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Apresentacao

Este livro é fruto de projetos desenvolvidos pelo CESP — Centro de
Estudios Portugueses da UFMG — 6rgiio que vem, crescentemente, incor-
porando e produzindo novas reflexdes tedrico-criticas sobre produgdes
literdrias, histéricas e culturais desenvolvidas no Ambito geopolitico de
Portugal, Brasil e Africa, com vistas as pesquisas de tradi¢des e rupturas
no contexto ibero e latino-americanos.

Este livro nasceu de um simpdsio comemorativo dos 100 anos do
nascimento de Gilberto Freyre — um dos mais instigantes pensadores
brasileiros do século XX — ¢ da morte de dois escrilores portugueses, Eca
de Queirds e AntSnio Nobre, cujas obras foram de capital importincia para
a consolidaciio da prosa e da poesia portuguesas no cendrio literdrio do
século XIX.

Com apoio da Capes, da Faculdade de Letras e do Programa de PGs-
Graduacio em Estudos Literdrios da UFMG, o coléquio Os Centendrios
foi promovido pelo Centro de Estudos Portugueses e contou coma parti-
cipaciio de importantes pesquisadores de vdrias instituicdes brasileiras. A
idéia de produzir este livro decorreu da relevincia que marcou esse
encontro.

Como se poderd constatar, desde o sumario, os ensaios constantes
deste livro sinalizam novos e interessantes rumos nas relagdes entre
literatura, hist6ria, jornalismo, cultura, cinema, antropologia € outros famos
de saber, demonstrando, assim, que as pesquisas na drea de Estudos lite-
ririos regem-se, de forma cada vez mais evidente, pelo comparativismo
e por perspectivas multidisciplinares.

Virios enfoques desta obra evidenciam a possibilidade de se
continuar abordando, sob novos prismas, aspectos candnicos dos autores
em questdo. Além disso, mostra-se expressiva a quantidade de titulos onde
se manifesta a tendéncia em tratar comparativamente a relagio do autor
contemplado com outros autores ou o didlogo dla literatura com outras
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O dialogo entre Agustina
Bessa-Luis € Antonio Nobre

Anamaria Filizola

O prélogo

leitor habitual da produgio de Agustina Bessa-Luis percebe, a
medida que se familiariza com sua poética, que seus textos sio
intercomunicantes — temas ¢ personagens sio retomados em

momentos as vezes proximos, as vezes distantes, de tal maneira que niio
sabemos nunca se a histéria ou tema continuird num outro texto, ou se
j4 é reincidente. Qualquer certeza, nesse sentido, é preciria, pois além da
sua obra publicada em livros, Agustina Bessa-Luis é autora de intimeras
cronicas publicadas em jornais portugueses ao longo de muitos anos; de
muitos ensaios publicados em revistas ou apresentados em congressos,
universidades e i Classe de Letras da Academia de Ciéncias de Lisboa, de
que é membro; e também de textos para livros de fotografias e pinturas,
textos para apresentagio de exposigdes de pinturas; € € autora de diversas
introdugdes a livros de outros autores, na sua maioria portugueses, mas
conheco dois prélogos a tradugdes portuguesas de Marguerite Yourcenar
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¢ Alvaro Pombo.' E possivel descobrir muitos desses textos em algumas
das inimeras listas® da bibliografia ativa dla Autora que constam em alguns
de seus livros, ou entdo nas bibliografias em estudos académicos sobre
cla. Mas as listas nunca sio exaustivas, sequer so iguais umas as outras,
de modo que se tem sempre a desconfianga de hi algum outro texto em
algum lugar que nio se sabe bem qual € e que mais dia menos dia seri
encontrado num catdlogo de biblioteca ou livraria, ou que alguém nos fari
chegar as maos. Isso tudo € para dizer que entre esses prologos ou
apresentagoes se encontra o exto que abordarei, que € uma introdugiio
a uma ediciio do $6 de Anténio Nobre, publicada em 1983.°

Meu interesse ¢ estimulado pela curiosidade por essa escritura nao-
ficcional que ao passar do tempo esta se tornando abundante e que, como
j disse, muitas vezes estabelece ligagdes com outros textos, ficcionais ou
nio, possibilitando entender melhor o processo criador da Autora.

Os prologos sao ainda mais peculiares, pois além de revelarem a
leitura dos textos que precedem, ©m como fungio serem win guia para
o leitor; sdo palaveas prévias que se oferecem como um primeiro fio
condutor a determinados significados do texto, que poderio ser
confirmados, negados ou suplementados por outros que o leitor
construiri. '

Que leitura do $6 oferece Agustina Bessa-Luis ao leitor de Antonio
Nobre? Por triis desta pergunta esconde-se uma certa perplexidade, pois
4 Autora nilo esconde, em virios de seus escritos, sua pouca simpatia pelos
poetas em geral,

O que muitas vezes acontece, € é este, obviamente, o caso desta
introduciio 1o 56, € a palavra de Agustina Bessa-Luis ndo ser inaugural,

' As introdugdes mencionadas se encontram em: YOURCENAR, Marguerite. O golpe
de misericérdia. Lisboa: Dom Quixote, 1986. POMBO, Alvaro. O berdi das mansardas
de Mansard. Lisboa: Afrontamento, 1989.

! 14 uma lista abrangente da sua produgio no final do livito Camilo - o génjo e a
figrra (Porto: Editorial Noticias, 1994); nos volumes de Alegria do Mundo 1 e 11
(Lisboa: Guimaries, 1996 ¢ 1998, respectivamente) ha a tradicional lista que 2 editora
publica em todos os seus romances, mas neste constam indicagdes das edigoes,
tradugoes, adaptagdes para cinemna e (eatro.

s NOBRE, Antonio. $6 (introdugio de Agustina Bessa-Luis). Porto: Civilizagio, 1983.
p.7-14. (Cem anos de literaura em Lingua portuguesa). Fago uso de uma 2.2
reimpressio de 1995, Todas as citagdes sdo desta obra.
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ou seji, ndo ser ela a primeira a falar sobre o livro e seu autor. Ela trata,
entiio, o leitor em potencial como alguém cjue ji tem conhecimentos
prévios da biografia de Anténio Nobre, do $6 ¢ da histéria de sua fortuna
critica. Sua palavra, serd, até certo ponto, redundante com relagio 2
informagcdes bisicas, mas se propde o esclarecimento de algo que para
ela permanece como um ponte cego para aqueles que escreveram sobre
o livro e seu autor ou mesmo para os leitores em geral. Concorrem parit
isso uma fina intuiciio psicoldgica e associagoes inusitadas provocadas pela
leitura do texto. A intuigiio psicoldgica abrange o homem e a obra: eis ai
uma combinagio cujos resultados sio dificilimente contestados, pois que
a argumentagiio é construida de forma declaradamente hipotética.

Vejamos por que caminhos essa “Introducio” conduz o leitor 10 S6
de Anténio Nobre.

Virgilio e Nobre

Agustina Bessa-Luis tem por hibito datar seus textos, o que ajuda a
localizi-los numa cronologia que niio é necessariamente a da sua
publicagio. O texto sobre o Nobre é datadlo de 4 de maio de 1982. Importa
lembrar aqui seu trabatho de maior folego sobre um pocta, que € a
biografia de Florbela Espanca, escrita originalmente para compor 2 cole¢io
“A obra e o homem”, da editora Arcidia, datada de 12 de fevereiro de
19784 estudo com o qual o texto sobre o 56 dialoga de modo implicito;
e a apresentagiio, 2 Classe de Letras da Academia de Ciéncias de Lisboa,
a 28 de janeiro do mesmo ano, da comunicagiio “O artistia ¢ o pensador
como minoria social”.

Isso porque logo no inicio do seu texto sobre o S, compara
situagiio de Nobre com a de Virgilio, com o objetivo de generalizar a
afirmacdo inicial que diz: “O poeta é um homem que se queixa. A
consciéncia da sua singularidade regista-se na forma dum temor que as
vezes s6 a doenga delimita.” A seguir vem a citagio de um trecho de
Virgilio, no referido, como ¢ habitual nos ensaios de Agustina Bessa-Luis:

+ BESSA-LUIS, Agustina. Florbela Espanca - a vida e a obra. Lisboa: Arcidia, 1979. Em
1984 a Guimaries publica uma segunda edigio do texto, com algumas diferengas na
iconografia. Em 17 de julho de 1979 temmina de escrever o preficio ao livro de
contos de Florbela, As mdscaras do destino (Lisboa: Bertrand, 1981. p.9-25).
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“Ditoso aqquele que pade conhecer a causa dis causas e submeteu debaixo
de seus pés todos os medos, e o destino inexorivel, e o tropel do
Aqueronte avaro!” (p.7). Refere-se a Virgilio como “exemplo do poeta
dureo, nutis ocupado cotn o que urge do que com o que falta” e para quem
“o canto alivia o caminho”. O poeta latino, referido no poema “Meméria”,
ue abre o 36, como sendo o proprio Nobre, ou todos os poetas, devia
ainda estar fresco na meméria da Escritora, pois no mencionado ensaio
apresentado em janeiro do mesmo ano, cita abundantemente o livro de
Hermann Broch, A4 morte de Virgilio, em que o escritor austriaco discute
o sempre atual problema se deve a ante servir a idéias ou outros propdsitos,
ou se deve servir 1i0 somente i si mesma — esse o drama de Virgilio nas
suas Ultimas dezoito horas.

E possivel entender porque o livro de Broch a encanta, pois identifica
ai processos criativos que também usa, como o de aproximar épocas
distantes que apresentam problemas comuns, como ela faz em O miosteiro
(1980), ou em Um cdo quee sonhe (1997), entre varios outros romances.
Pode-se inferir que o texto de Broch tenha levado a (re)leitura de Virgilio,
a qual se atualiza quando relé o $6 para escrever sua introdugdo. Outro
aspecto da obra de Broch com o qual se assemelha fortemente, é o
exercicio de construgio de um perfil biogrifico a partir da obra desse
sujeito biogrifico, ou o entendimento da obra a partir de uma determinada
biografia desse sujeito — as biografias de Santo Anténio, Florbela Espanca,
Maria Helena Vieira da Silva, ja escritas 2 essa altura, o demonstram
amplamente.’

Nio se trata de uma leitura mecinica, em absoluto, mas para Agustina
Bessa-Luis, o homem é a obr e vice-versa, numa dialética complexa e
sempre provocante para o leitor. E nesse sentido que a Autora encaminha
a construgio de seu texto sobre Nobre: na continuidade da afirmagiio de
ser o poeta um homem que se queixa, e ainda comparando Nobre com
Virgilio, acrescenta que para alguns, “o canto € s6 um resumo elaborado
das caréncias profundas e o pocta, discurso sobre um corpo, € discurso
do inconsciente. Modelo perfeito do discurso do corpo é o $6 de Anténio
Nobre”. (p.7)

5 Mesmo a do Marqués de Pombal, que se distingue das dos demais por nio ser ele
um criador, se baseia fortemente em suas cartas ¢ relatérios. De certa maneira a
reconstrugio de Lisboa apds o terremoto € vista pela bidgrafa como uma criaglo,
uma realizagio do seu “génio”.

14



Temos aqui a primeira marca desse discurso critico-biogrifico que
nio se resume a um biografismo reducionista: a relagiio texto e corpo,
derivagio da relagio mais complexa que € a do inconsciente ¢ corpo.
Trata-se, num primeiro momento, de atribuir 2 linguagem a tarefa de dar
inteligibilidade a0 corpo. Num segundo momento, de entender que toda
obra de arte “é o conjuro da histeria, da nevrose, em suma” (p.7). Em
seguida a esta afirmagio, talvez por associagio de idéias evocadas pela
palavra conjuro, hi a citacio de um refilio que se encontra na segunda
pante da “Bucdlica VIII”, de Virgilio: “Trazei, conjuros meus, cla cidade a
casa, trazei Dafné” (p.7-8). O poeta latino € uma vez mais invocado como
exemplo de poeta que “dispensa a metifora erética gragas A fecundidade
da palavra analitica” (p.8). A comparagio entre os dois poetas seri
retomada mais adiante, assim como o rendimento da categoria de
inconsciente no discurso interpretativo agustiniano.

A V1Il Bucdlica

Quero agora comentar a passagem da édoga citada: “Trazei, conjuros
meus, da cidade a casa, trazei Dafné”. Por razdes dificeis de serem
especuladas, o trecho é citado com dois equivocos: um de tradugiio e
outro de troca de género do objeto do desejo, Dafné. Eis o refriio em latim:
“Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim.” A traclugiio de
“carmina” por “conjuros” € a causa do primeiro estranhamento. A causa
do segundo € a troca de Difnis, nome masculino, por Dafné, feminino.
A tradugiio brasileira do trecho, por Péricles Eugénio da Silva Ramos € a
seguinte: “Trazei-me Dafnis, da cidade 2 minha casa, 6 encantos!”.® A
palavra poética (“canmina”), encantatéria para Virgilio, é lida por Agustina
Bessa-Luis como “conjuro”, ou ainda “exorcismo”, em outra passagem do
texto. Embora possamos aproximar conjuro/invocagio de canto, ou
férmula mégica, permanece, neste momento, o espanto da troca da Difnis
por Dafné.

Atentemos para o versos de Virgilio que ressoam no texto de
Agustina. A primeira parte da Bucélica ¢ o lamento rancoroso de Damon,

¢ Cf. VIRGILIO. Bucdlicas (tracdugiio e notas de Péricles Eugénio ca Silva Ramos;
introducao de Nogueira Moutinho). Sio Paulo: Melhoramentos; Brasilia: Editora da
Universidade de Brasilia, 1982.

‘-...—ms-tug
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que perdeu sua Nisa para Mopso. A invocagio dlo refrio “Poe-te a cantar
versos do Ménalo comigo, 6 frauta”, resulta frustrada: o canto do pastor
“serd pouco arcidico, por agitaclo, em oposi¢iio as harmonias naturais”
comenta Péricles Fugénio da Silva Ramos. O final é trigico: Damon ofue(e
a propria vida como ultimo presente i amada.

Ja a segunda parte, do pastor Alfesibeu, cujo refriao € citado por
Agustina Bessa-Luis, trata do sacrificio nxigico que intenta perturbar o juizo
sio do amante, (ue é Difnis. Sio lembrados outros encantos: os do céu
que podem fazer descer a lua, os de Circe, que transmutou s parceiros
de Ulisses; a voz do encantador que faz i serpente rasgar-se. Para trazer
Difnis da cidade 2 casa, hi que fazer os encantos, com fitas de triplas cores
que trés vezes enlagam a imagem do amado; em cada fita hi que se atar
trés nés: “Eu ato os fios de Vénus”, recomenda que Amarilis repita. Assim
como Difnis queima o pastor, assim este queima os louros para queimar
Difnis. Venenos e ervas poderosos, recebidos de Méris, também siio
usados. Amarilis deve levar para fora as cinzas e jogd-las na dgua corrente,
por sobre a fronte, sem virar-se. E ao final, o pastor nio sabe bem o que
acontece: se deve crer nos encantos ou nos sonhos que o ser apaixonado
cria para si, pois que Dafnis chega da cidade!

Se os versos do Ménalo ndo se harmonizam com os sentimentos
conturbados de Damon, (“Deixa os versos do Ménalo, 6 frauta™), os
encntos, ou os cantos magicos de Alfesibeu resultam em sucesso (“Cessai,
encantamentos: Difnis chega da cidade™).

O inconsciente e o corpo

O inconsciente, categoria freudiana interpretacla com mais ou menos
liberdade pela Autora, vai render uma nogio de tempo diferente e até
alheia ao tempo cronolégico, de modo que no caso de Anténio Nobre,
nAo vio servir os argumentos (contririos a uma critica biografista) de que
quando ele escreve o 6 a tuberculose que o matard ainda nlo havia se
manifestaclo. Diz a Autora:

Em Antonio Nobre a poesia actua como a técnica do controlo dum
cotpo; e funciona precariamente, pois a doenga foi a sua linguagem
mais terminante. O rito sacrificial impde-se como se ele culminasse a
espera dum facto miraculoso: amor-heranga mégica de facto inexis-
tente, mas que s6 a morte pode significar como lugar do real. A mistica



do prazer deslocu-se continuamente para um campo indeterminado
que exige, apesar de tudo, uma geografia em que se harmonize o
simbdlico e o imaginirio. Esse lugar dinamico, lugar do corpo actuante,
é a morte. (p.8)

A morte é vista como “lugar dinimico” deste “corpo actuante”, o que
quer dizer que a pulsio da morte é mais forte do que a de Eros. Nesse
sentido € que é possivel interpretar que os poemas de Nobre anunciam
a doenga e a morte a lhe seguir, inexordvel. Por razdes pessoais, parentais
e/ou sociais que Agustina niio aprofunda neste texto, instala-se mais forte
o impulso de Tanatos e é na doenga e na morte que o corpo atua, € nio
no campo erotico.

Purinha, tal como Dafné, como escreve Agustina (ou Défnis, como
consta no poema virgiliano), servem para “poupar ao corpo socializado
do poeta a fragmentagio que o desgarra”, ou seja, que o leva para a
doenga e para a morte, que o desgarra da vida. Mas ao contririo da
intengdo do pastor da Bucdlica, que quer e nio teme a realizacio amorosa,
e cujo canto migico “do céu pode trazer a lua” e trazer a serpente,
“Purinha, — diz Agustina — forma narcisica clo préprio Nobre, pisa com os
proprios pés a serpente que descreve em “o nosso amor serd todo honesto
e sem beijos!” (p.8). Nesse sentido, ndio importa que Difnis seja lido como
Dafné: importa sim a fungio que exerce no imaginirio do poeta.

Agustina Bessa-Luis |é em Nobre o impulso erdtico apartado da
atividade sexual e integrado no social. Isso se revela, segundo ela, na
“infantilizaciio da linguagem, um recorrer a0 estreito caminho da norma-
lidade, mas uma normalidade castrada, fria, convertida num milagre
absurdo de ‘infancia mistica™ (p.9).

Para a Autora, o que Nobre faz é “produzir o retrato do corpo
socializado, que € corpo retalhado”; nesse sentido a infincia mistica e nio
sexualizada se presta bem, assim como a impossivel pureza de Purinha.
E conclui que esse recalque do “multidimencional mapa corporal” tera
como conseqiiéncia a tuberculose, que ela interpreta como “tuberculose
do abandono” (ao leitor assiduo essas palavras lembram o “diagnéstico”
que faz do comportamento doentio de Florbela Espanca, que é o de
“neurose de abandono”)... A doenga é a Ginica via que resta ao poceta, mais
do que a prépria poesii, uma vez que ao coragiio niio ¢ dada a possibi-
licade de evasiio.
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Os biografemas

“A beleza do So reside na agressao feita a Eros”, vaticina Agustina.
Reitera a presenga do tom infantil do texto poético, como uma “lamentagio
sobre uma crianga morta [...| que personifica a alucinagao do desejo”.
Contrastando com essa fala em “diminutivos”, “sustos” e “receios”, ela
lembra uma outra escritura, a das cartas, fascinante e sedutora, correspon-
dente a uma idade de ferro, “tempo dos fetiches”, e que aparecem o anel,
as abotoaduras, o alfinete de gravata, o tinteiro, a caneta, tudo de ferro:

Ai estavam o0s exorcismos, no meio dos quiis se destaca Alberto de
Oliveira, o querido ‘condezinho de Tosltoi’ que foi o inspirador do S5,
que Nobre abraga na gare de Orléans como se recuperasse o proprio
Narciso do lago. O fim dessas relagdes intensas marca o principio da
doenga; e de certa maneira, o $6 ganha ai o seu cardcter magico. (p.10)

O seu “caricter migico” quer dizer, de canto migico para “trazer
Défnis da cidade 2 casa” Talvez essa associagiio seja muito inconsciente.
“Caricter migico” pode estar se referindo ao fato de o livro ser autobio-
grifico avant la lettre, ou, migico porque a linguagem expressa algo
contido na profundeza do corpo.

Lembremos que Agustina Bessa-Luis usa exorcismo com o senticlo
de encanto, evocando o poemi de Virgilio: os objetos de ferro fazem parte
desse tempo de discurso “fascinante e sedutor”, de ue as cartas sio
testemunho, em que os objetos de ferro funcionam como fetiches, como
encantatorios, € entre eles o amigo Alberto de Oliveira, que, tal como a
Purinha do poema, funciona como um duplo de Nobre: “abraga-o como
se recuperasse o proprio Narciso do lago”.

Concorrem aqui biografemas ligados a vida literiria de Nobre. A
Autora associa Oliveira com o personagem shakespeareano Banquo -
citado por Nobre em um dos seus poemas — amigo de Macbeth a quem
as bruxas aparecem mas nacla lhe dizem,; € o invejoso: “A inveja € a paixiio
que segue a frustragio com passos equivocos”, arremata ela. O 56 é
publicado um ano apds

[..)aatroz Pascoa de paixiio de Nobre em que s6 escrever o nome do amigo
o faz ‘empalidecer, tremer, gemer — sofrer’. O $6 € e a histéria de uma
separagio abissal ¢ a sociedade toma-o assim; como um segredo inatural
que fica a descoberto. Heresia da lei estabelecida, o $6 ¢ mal recebido.
Pinheiro Chagas demuncia-lhe o caricter brando e sem virilidade; hd no
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tom manhoso dos detrictores uma informagio enxovalhante. A sociedade
exige o corpo parcelado, as condigdes de inteligibilidade que preconizem
o tipo estivel, o modelo de acgiio que é o paradigma da sangiio do podler
ideologico sobre os corpos. (p.10-11)

A revelagio de “segredos inaturais” niio € bem recebida, € mesmo a
heresia da lei estabelecida. Funciona assim também com Florbela Espanca,
para cuja obra os elogios nio passam de clichés encomiasticos. Mas no
caso de Nobre, sequer os clichés disfargam a rejei¢io. E-lhe cobrado um
cariter de virilidade que sua poesia niio demonstra, ndo quer demonstrar,
nio pode demonstrar. Cobra-se a presenca da Lei e se condena a obra.

Seguem-se, resumidas em frases reveladoras, as manifestagoes dos
intelectuais significativos naquele momento: E¢a, que diz que aqueles
versos siio “passageiras extravagincias”; Guerra Junqueiro, que diz a
Oliveira, empenhado em salvar o amigo, “a amizade cega-0”. E acrescenta
ela: “E, mais cruel, com a crueldade sibilina que t€m os homens em que
a cultura é um rito sangrento, Pascoaes chama Nobre ‘a grande poetisa’.
Apenas Oliveira Martins se mostra afivel. E mais um trago de caricter do
que uma apreciagio critica”. (p.11)

O empenho de Alberto de Oliveira em salvar a figura do “amigo a
quem nio ama mais” ndo cumpre a intengio, antes 0 expoe Mais: “O
amigo que o honrava era afinal um dos seus piores detractores; 10 aparar
os golpes, repercutia-os sobre o coragiio do S6que ele tinha motivos éticos
para poupar. Motivos sentimentais ndo tinha nenhuns”. Agustina (uestiona
as reais inten¢des de Oliveira, se o reconhecimento do valor do livro ou
se apenas 2 inveja de alguém a quem as musas nao disseram nad, tal qual
Banquo, a quem as bruxas se calaram.

Nesse ponto do ensaio termina a especulagio em torno do discurso
do corpo que traz 2 luz a relagiio homoerotica, ainda que platdnica, que
produz o S6 e a tuberculose.

£ um esclarecimento que funciona como um acerto cle contas, uma
limpeza de terreno para entender porque a forga plastica do poeta ndo
encontra recepgiio no tempo de sua escrita; porque nio tem a “prova de
existéncia” de poeta enquanto ¢ vivo (o leitor habitual da obra de Agustina

7 A “prova de existéncia” € um conceito emprestado 2 Wittgenstein que Agustina usa
no ensaio biogrifico sobre Maria Helena Vieira da Silva. Explica Agustina que o
fil6sofo “descreve judiciosamente e com elegincia imaginativa como o jogo de xadrez
tendo existido desde sempre, tinha que ser descoberto; o jogo material ¢ a prova da
sua existéncia”. (BESSA-LUIS, 1982. p.72).
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Bessa-Luis sabe que com Florbela Espanca aconteceu o mesmo, dai
justificar-se, para Agustina, escrever sua biografia). E preciso dividir as
causas e as conseqqiiéncias desse fracasso equivocado com outras pessoas
desse tempo. A plasticidade da obra poética se quer como resposta & um
tempo e nio somente a uma satisfagio individual da ordem do incons-
ciente.

A biografia, para Agustina, cumpre o papel de posicionar o sujeito
no seu tempo histérico, juntamente com seus pares (ue poderio ter
reagido de modo diferente. No caso deste texto sobre o S6, o discurso
biogrifico € conciso, mas nem por isso pobre de informagoes essenciais
para o entendimento do mal recebimento do livro pela critica quando é
publicado. E preciso nilo esquecer que para i construgio das conclusoes
a que chega a Autora contribuem as cartas, discurso autobiogrifico que
concorre para a construgio da biografia de Nobre enquanto poeta e autor
do So.

Voltemos ainda uma vez para o discurso do corpo, com o objetivo
de entender a troca de Dafnis por Dafné no poema de Virgilio, tal como
aparece no texto de Agustina Bessa-Luis. A mim parece que o paralelo dos
dois discursos do corpo nio se queria pela via do homoerotismo para nao
criar expectativas equivocadas no leitor do texto que apenas s¢ inicia.
Melhor que a comparagiio fique entre as solucdes de desejo por Dafnée
Purinha: um canto migico que faz descer do céu a lua e a serpente do
desejo, e outro, em que o desejo normalizaclo pisa a serpente com 08 pés,
fica inoperante, se alucina na busca de tanta pureza. Nio € a toa que o
eu-lirico indaga: Mas em quie Pdtria, em Nagdo é que me espera/Esta Torve,
esta Lua, esta Quimera?®

Em Virgilio, um discurso do corpo que se atualiza numa escrita sem
“a metifora erética gragas A fecundidace da palavra analitica em que o
desejo parece satisfazer-se”, diz Agustina. Ji em Nobre, a poesia, como
ja foi visto, atua “como a técnica do controlo do corpo, e funciona
precariamente”. No entanto, o texto revelard que Purinha é apenas a
infantilizacio do desejo, € um “arquétipo asséptico e paralelo as heroinas
de Edgar Poe”; ¢ um leitor mais assiduo de Virgilio sabe que Dafné é
Difnis, um efebo, o que o texto niio esclarecerd. Para Agustina Bessa-Luis,

* NOBRE, 1995. p.50.
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interessa apenas que Virgilio aceita Eros tal como ele €, enquanto Nobre
agride Eros, no que consiste, segundo ela, sua beleza, mal compreendida
por seus pares.

086

Efetuado o acerto de contas que o Nobre merece, resta a Autora
colocar o $6 na série literdria portuguesa a que pertence por suias
qualidades intrinsecas: “O 56 €, sem chivida, um grande livro”, dird.

A Autora atribui ao livro, a par da “paixdo difusa”, uma “claridade
absoluta”, negando-lhe a qualidade de obra simbdlica que possibilita
virias leituras. Concorre para esta explicagio o espirito do lugar 20 qual
se refere no livro, o Seixo, em Vila Me3, lugar de “pinhais tumulares duma
romana austeridade” (p.11). “No S6- diz ela —a tonica € posta na definigiio
clara, o mais possivel recortada num campo fechado. Se falasse das quatro
estagdes, como Dante fala dos lugares de expiagio e de gléria, € disso que
se trata e de mais nada”. (p.12)

Esse respeito ao objeto Agustina Bessa-Luis chama de “teologia
poética™

Em Nobre niio ha verdadeiramente o modtts poeticus, mas sim uma
teologia poética. A dignidade do objeto é respeitada, existe um
cientismo das coisas que existem e sio nomeadas como doutrina: salas
escuras, velhos méveis, o canto do fogio, moinhos de velas como
latinas, tudo isso é narrado com um controlo cabal, sem o objectivo
de agradar. Instrumento de conhecimento, a linguagem do $6 pode
parecer aberrante, ¢ a sua forma de “infima ciéncia” adquire uma altura
surpreendente. (p.12)

Eis 2 contribuigio da leitura agustiniana ao 50: a contrariedade do
reconhecimento do simbolismo da escrita e a identificagio do cariter de
uma teologia poética com a qual a prépria Agustina Bessa-Luis s¢
identifica, pois igualmente a realiza a0 longo de sua obra. Nio € o caso
de entrar em assunto tio complexo nesta oportunidade, mas apenas de
lembrar que a0 longo da obra de Agustina € possivel identificar a revelagio
da esséncia misteriosa do homem, a qual obliquamente manifesta o divino.
Como observa Maria Luiza Sarsfield Cabral, a revelagio se da através das
“figuras dos simples (0 que € pequeno ¢ insignificante), do povo (os
pobres) de seres abjectos ou anormaise ainda representagdes do mundo
subterranéo.” E afirma ainda: “Peregrino do essencial, o ser humano
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encontra a revelagio do “grande mundo oculto” em figuras que,
paradoxalmente, representam a boa distdncia com o sagrado e o obrigam
a um salto no desconhecido”.”

Desnecessirio lembrar aqui os elementos da poética de Nobre que
permitem tal identificagiio.

A paisagem, qque é a da regifio onde nasceu Agustina, também € vista
como “teoldgica”, no senticlo que possibilita a “a identificagiio final do
mistério das coisas com as pessoas que as incorporam”. O cendrio amaran-
tino oferece ao poeta a essencial renovagio da sensibilidade. Agustina
Bessa-Luis identifica o processo criador de Nobre como o de Bernardim
Ribeiro; tanto Menina e moga quanto o $6 teriam sido frutos de um
“momento de crise que produz a obra e recria um prazer gorado e cujo
cilculo 56 é percebido sob a forma de capricho”. E esse capricho que
permite “liberdade de solu¢des” que fazem dos dois autores casos impares
em seus tempos.

Explorando ainda a nogiio de “teologia poética”, Agustina fala da
graca que hi no $6, que é fruto do 6cio e do prazer, produzindo uma
“estética perduldria que funciona como o desemprego da alegria humana”
(p-13). Os recursos empregados, como o uso dos diminutivos, “os jogos
de aparente puerilidade e de vulgar efeito” incutem o ritmo. O efeito é um
“equilibrio assimétrico que resulta das estruturas da vida psiquica em que
o constrangimento cai e a intimidagiio ¢ reduzida ao siléncio”. A graga,
que se move nos espagos do amor e cuji mecinica € leve, é “acentuada-
mente viril” e somente Diana, a cagadora, a possui entre as deusas
silvestres, porque o cagador “aspira além”, ou scja, a liberdade, e niio a
predacio.

Além da graga, o S6 ¢ “o catecismo” da solidiio, o “evangelho” da
habitualidade, que Agustina aventa ser a marca de sua novidade: “Nobre
estd impregnado da sua habitualidade - as casas, os amigos, os lugares,
as coisas. Niio esquece nada, os choupos, o mar, as baleeiras e os seus
nomes, as cores, as doengas, tudo” (p.14), diz ela. A “habitualidade”, ou
seja, a mesmice, o pequeno, o que é melhor conhecido, é o lugar da
essencialidade, da criagio e também da revelagiio.

? CABRAL, 1993. p.102.
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A “Introdugiio” termina com a volta ao tema do discurso do corpo e
ao problema da escrita cfeminada de Nobre. Primeiramente Agustina
Bessa-Luis afirma, niio pela primeira vez, que as pessoas siio complexas
apenas aparentemente, pois elas sio “infinitamente mais simples do que
se pode ver a partir dum campo analitico” (p.14). Como demonstram
muitos de seus escritos, trata-se de compor o quebra-cabega. E como uma
adivinha para cuja solugiio hi que se encontrar os sinais, os rastros, os
tracos — os biografemas, enfim (o methor exemplo sio as Adivinbas de
Pedro e Inés). Niio se trata, pois, do enigma indecifrivel, hi sempre a
possibilidade de uma explicagio.

Ver em Nobre apenas o poeta efeminado é nio lhe reconhecer as
qualidades provenientes dessa “habitualidade”, dessa “teologia poética”
em que “as proprias esperangas sdo feitas dos doces habitos caseiros™ “Ler
o $6¢é, de certa maneira, como cultiviar o nosso jardim depois de proezas
exdticas ou baratas ilusoes” (p.14), afirma a Autora. Depois sugere que
ao invés “de ver o Nobre como um efebo negativo, em constante e
ambulatéria inveja da virilidade, seria mais certo interpretar o $6 como a
falta do prazer que a muther cultiva na ordem menor da “habitalidade”,"
adversa a0 sexo e aos seus signos”, afirmagio que dd panos para muita
manga, mas cuja explicagiio se encontra na biografia de Florbela Espanca
quando se refere ao fato de a poesia ser predominantemente masculina
por tratar-se de uma sublimagciio da libido, a qual as mulheres resolvem
com a maternidade. Todavia, cumpre atentar (ue em Agustina Bessa-Luis
a questio sexual (niio necessariamente a de género) € trazida a baila para
ser posteriormente relegada a algo secundirio, e assim acontece neste
texto também, que deixa para o fim algo que nos atinge a todos, para além
da condiciio de sermos leitores de Agustina Bessa-Luis ou de Nobre, para
além de concordarmos com a leitura que faz do $6 e de Anténio Nobre
como autor do livro, algo (ue nos atinge na qualidade de seres humanos
fadados a uma solidio inexorivel que nos esfor¢camos por iludir. Termina
assim seu texto ¢ o meu também:

“Niio ama nem é amado”, este é o segredo; nunca homem algum o
foi, excepto no quadro do ciclo maternal que nio inclui personali-
zagio do amor, mas ordem social e ordem césmica. As civilizagdes
construiram-se sobre a terrivel estratégia do s6. (p.14)

" Embora conste assim no texto, “habitalidace”, imagino tratar-se da mesma “habitua-
lidade” que atribui 2 obra de Nobre.
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O avesso do franciscanisSmo
em Eca de Queir0s

Aparecida de Fatima Bueno

1. Introdugao

aime Cortesio — num livro em que se dedica a analisar preponde-
rantemente as hagiografias escritas por Eca, dando destaque ao Sdo
Cristovdo — afirma:

Finalmente, é nos anos imediatamente seguintes ao Ultimatum que na
Europa, especialmente na Franga e na Inglaterra, toma vulto a
renovagio idealista da filosofia e cento alargnmento do conceito de
religido, que se estende a politica.
Por aqueles anos, em Paris tomaram-se tio acesos os debates filos6ficos
entre positivistas e idealistas (...). Os estudos de Sabatier sobre S.
Francisco de Assis, iniciados em 1894 com a vida do Santo, logo
condenada pela Igreja, acentuaram vivamente a moda do francis-
canismo e da literatura franciscana. Por essa mesma data o socialismo
cristdo (...) alastrava e popularizava-se na Franga (...).

- E¢a de Queir6s sofreu as influéncias daquele triplo credo idealista,
franciscanista e social-cristio. Serd muis justo e certeiro dizer-se: através
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daquele movimento o escritor tomou mais clara consciéncia do seu
fundo idealista e aproveitou o cristianismo franciscano, tio medular
na tradi¢do religiosa portuguesa, para dar expressio literdria 2 sua velha
e arreigada {é.!

E dentro dessa perspectiva que se propde a analisar o conto “Frei
Genebro”, publicado em 1894, considerando-o um precursor de uma obra
mais vasta: o Sdo Cristévdo.? A nosso ver essa perspectiva critica adotada
por Cortesiio é polémica e pretendemos aqui questiond-la, ja que muito
antes desse renascimento da literatura franciscana, e da publicagio dessas
obras de Eca, orientadas, segundo o critico, por esse neofranciscanismo
finissecttlar, encontramos eni outros textos ecianos passagens que nos
parecem modelares e que poderiam ser vistas como precursoras das obras
analisadas por Cortesio.

2. O admiravel mendicante: “Frei Genebro”

Como ji se anuncia no primeiro pardgrafo do conto, o protagonista
da histéria € um “amigo e discipulo” do “divino” Francisco de Assis, e por
todla a Itdlia “se louvava a sua santidade”, ja que “Frei Genebro, na verdade,
completara a perfeicio em todas as virtudes evangélicas”.?

Esse “admirivel mendicante”, como nio sem ironia o chama o
narrador, ao visitar um velho amigo eremita ¢ o encontrar definhando
sozinho, decide satisfazer-lhe um Gltimo desejo, bastante comezinho alids:
comer um pedago de porco assado. Genebro que, um pouco antes de [4
chegar, havia passado por um rebanho, cujo pastor adormecido fez com
que ele pensasse nos lobos e lamentasse esse sono descuidado, aproveita,
porém, desse mesmo descuido que antes condenara, para ir até o rebanho
e atender a0 pedido do amigo. Vale a pena revermos o trecho, tal como
o narrador nos descreve:

! CORTESAQ, 1949. p.11-12.

! “Frei Genebro® foi publicado pela primeira vez na Gazeta de Noticias do Rio de
Janciro, em 28 e 29-3-1894. Posteriormente, foi integrado ao volume de Contos,
edigio péstuma organizada por Luis de Magathaes. Cf. MATOS, 1988. p.284.

 QUEIROS, 1951. p.123.
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E imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade e de amor, agarrou
o afiado podio que pousava sobre o muro da horta. Arregagando as
mangas do hibito, ¢ mais ligeiro que um gamo, porque aquele era um
servico do Senhor, correu pela colina, até aos densos castanheircs ondle
encontrara o rebanho de porcos. E ai, andando sorrateiramente de
tronco para tronco, surpreendeu um bacorinho desgarrado que fogava
a bolota, desabou sobre ele, e, enquanto lhe sufocava o focinho e os
gritos, decepou, com dois golpes centeiros do podio, a perna por onde
o agarrara. Depois, com as mios salpicadas de sangue, a perna de
porco bem alta a pingar sangue, deixando a rés a arquejar numa poga
de sangue, o piedoso homem galgou a colina, correu a cabana, gritou
para dentro alegremente:

- Irmido Egidio, a pe¢a de came ji o Senhor a deu! E eu, em Santa Maria
dos Anjos, era bom cozinheiro.?

‘Tempos depois, a0 fim de uma vida dedicada ao préximo, Genebro
morre ¢ é julgado. V&, entio, com suprema felicidade, em seu julgamento,
o prato da balanga, o da “Boa A¢iio”, carregado de todas as suas boas
obmas, descer, “espargindo claridade”. Entretanto, a seguir, o prato da “Md
Acio” desce “firme, inexordvel, com as cordas retesas”, “E os Serafins [ali
reunidos], Genebro, o Anjo que o trouxera” descobremm surpresos:

no fundo daquele prato que inutilizava um Santo, um porco, um pobre
porquinho com uma perna barbaramente conada, arquejando, a
morrer, numa poga de sangue... O animal mutilado pesava tanto na
balanca da justiga como a montanha luminosa de virtudes perfeitas!
C.) :

E o Anjo, baixando a face compadecida, alargou os bracos e deixou
cair, na escuridio do Purgatério, a alma de Frei Genebro.*

O conto termina desta maneira e a condenagio a Genebro é
inquestiondvel. De nacla adiantaram todas as suas boas a¢des, uma vida
inteira dedicada a priticas devotas, o seu Gnico erro, ou “pecado”, como
se quer aqui, basta para condend-lo ao purgatério.

E preciso deixar claro que Genebro nio sente nenhuma culpa pelo
ato cometido contra o animal. O seu objetivo maior, atender ao desejo do

! QUEIROS, 1951. p.127-128.
$ QUEIROS, 1951. p.135-136.
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amigo moribundo, o deixa plenamente realizado e com a consciéncia de
sua missao humanitdria ¢ cristd cumpridas.

Em contrapartida 2 falta de culpa do personagem, o narrador desse
conto procura reforgar enfaticamente a sua censura ao ato do frei, pois,
num periodo relativamente curto, escreve trés vezes a palavra sangue para
marcar o ato sanguinirio de Genebro. Recordemos: “Depois, com as mios
salpicadas de sangue, a perna de porco bem alta a pingar sangue,
deixando a rés a arquejar numa poga de sangie, o piedoso homem galgou
a colina”, e correu a atender alegremente o pedido de Egidio. E no prato
das Mds A¢des, mais uma vez vemos o “pobre porquinho arquejando, a
morrer, numa poga de sangue’.

Para Jaime Cortesdo, nessa narrativa eciana “se exala um aroma de
penetrante esséncia franciscana”. O critico também nos aponta o que
considera a génese desse conto:

Convém aqui lembrar, aos leitores menos atentos, (ue este retrato nio
é criagho de Lga de Queirds. O cronista foi buscar o tipoe o episédio
central do conto, 2 uma das fontes contemporineas dos companheiros
mais intimos do Santo — I Foretti - (...). Um a um, aqueles tragos do
retrato que 4pontamos, assim como as cenas da sua vida, todos ou
quase todos se encontrami nos quinze capitulos da Vida de frei
Junipero, uma das panes e das mais interessantes de I Foretti®

Na confrontagio que faz entdo do conto eciano com a sua fonte
italiana, é interessante destacar o que sobremaneira distancia as duas
narrativas. Segundo Cortesiio, na vida de frei Junipero, 8. I¥ -ANCisSCo toma
ciéncia da mutilagio feita a0 animal, através de seu dono, o porqueiro,
que havia ido 2 porta do convento insultar os padres. Sabendo entio a
“identidade do autor do assalto e da cruel decepagio”, o santo de Assis
“repreende Frei Genebro (sic) pelo esciindalo provocado, intimando-o a
procurar o porqueiro, pedir-the perdio, de rojo, e prometer-the toda a
satisfagio devida”. Tudo acaba bem, com o dono do animal convencido

© CORTESAO, 1949. p.104. Luciana Stegagno Picchio mostra que Cortesio se equivoca
a0 considerar a Vida de Frei Junipero como parte de I Fioretti: *Acontece porém que
a Vita di Frate Ginepro, embora se publique 3s vezes, mesmo em italiano, juntamente
com os Fioretti, nao faz parte deles, mas é um texto autdnomo ¢ CoIm uma sua
histéria paralela a do texto maior” (PICCHIO, 1997. p.308).
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"o«

“da bondade do acto praticado”, “arrependido das mis palavras profe-
ridas”, levando o porco assado, “com muita devog¢iao”, “aqueles santos
frades".”

Se na versao inicial da lenda temos um “final feliz”, muito diferente
¢é, como vimos, o fim do conto de E¢u. Para Contesiio, a diferenga entre
as duas versdes se explicaria pelo fato de E¢a de Queirds praticar “um acto
revolucionario”, ji que “Franciscanizou ainda mais a lenda franciscana.
Actualizou a seu modo uma tradigio religiosa”.®

Sem duavida a leitura de Jaime Cortesio é bem fundamentada e
extremamente sedutora, a ponto de ter influenciado outros criticos que
se debrucaram sobre a obra de Ega de Queirds. Além dele, surgiram outros
trabalhos que procuram ver nas obras publicadas pelo escritor nos idos
dos anos 90 a influéncia de um cento socialismo franciscano.”

Entretanto, bem antes dos anos 90, Eca ji tinha, de certa forma,
explorado esse tema numa passagemde O crime do padre Amaro. Parece-
nos que cla pde em xeque essa teoria de Corteslo, e € a respeito dessa

passagent (ue tratarcmos 2 Segulir.

3. O abade Ferrao

Como sabemos, n' O crime do pacdre Amaro Yi¢a traz para o primeiro
plano nio apenas uma dendncia ao comportamento de um membro da
Igreja Catélica — o padre Amaro —, mas sobretudo condena a influéncia
excessivi do clero sobre parte da populacio portuguesa. Ressalva-se,
entretanto, no romince, um personagem, o abade Ferrdo, por quem
visivelmente o narrador deixa transparecer uma certa simpatia:

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja: passando horas de estagiio
10s pés do Santissimo Sacramento; cumprindo com uma felicidade
fervente as menores priticas da vida devota; purificando-se para os
trabalhos do dia com uma profunda oraciio mental, uma meditagiio de
fé, donde a sua alma saia mais 4gil, como dum banho fortificante (..)"

? CORTESAO, 1949. p.105-106 passim.
® CORTESAO, 1949. p.107-108.

¥ Apenas a titulo de exemplo conferir o ensaio “Franciscanismo de A cidade ¢ as serras’,
de autoria de Fernando Castelo Branco, presente no Diciondrio de Eca de Quicirds.

© QUEIRGS, 1950. p.505.
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E este padre devoto que vai apontar a critica mais veemente (ue se
faz neste livro 10 comportamento da clerezia. Apds ouvir uma confissio
de 1. Josefa, irmi do conego Dias, fica perplexo ao perceber que tem
diante de si uma “dessas degeneragdes mérbidas do sentimento religioso,
que a teologia chama Doenga dos escripuilos” ! Mais perplexo, ainda, fica
20 constatar que esse tipo de sentimento € alimentado por um grande
numero de membros do clero:

O abade Ferrio ficou calado um momento: sentia-se triste, pensando
que por todo o reino tantos centenares de sacerdotes trazem assim
voluntariamente o rebanho naquelas trevas da alma, mantendo o
mundo dos fiéis num terror abjecto do Céu, representando Deus ¢ os
seus santos como uma corte que niio é menos corrompida, nem
melhor, que a de Caligula e dos scus libertos."

Em O crime do padre Amaro o que sobressai € uma critica 10 tipo
de influéncia perniciosa de boa parte do clero sobre também uma boa
parcela da populagio portuguesa e a hipocrisia em que vivem os seus
membros. O que por ora gostariamos de destacar, no entanto, esta
relacionado com um nico defeito que o narrador desse romance antepoe
10 abade Ferrao. Estamos nos referindo ao fato desse eclesidstico gostar
de cagar:

Tinha $6 um defeito o abade Ferrdo: gostava de cagar! Coibia-se,
porque a caga tira muito tempo, e ¢ sanguindrio matar uma pobre ave
que anda azafamada pelos campos nos seus negdcios domésticos. Mas
nas claras manhas de Inverno, quando ainda hd orvalho nas giestas,
se via passar um homem de espingarda ao ombro, o passo vivo,
seguido de seu perdigueiro — iam-se-lhe os olhos nele... As vezes,
porém, a tentagdo vencia: agarrava furtivamente a espingarda,
assobiava 2 Janola, e com as asas do casaco ao vento, 14 ia o tedlogo
ilustre, o espelho de piedade, através dos campos e dos vales... E dai
a pouco — pun...pum! Uma codorniz, uma perdiz em terma! E 4 voltava
o santo homem com a espingarda debaixo do brago, os dois pissaros
na algibeira, cosendo-se com os muros, rezando o seu rosirio 2 Virgem,
e respondendo aos bons-dias da gente pelo caminho com os olhos
baixos e o ar muito criminoso. '

" QUEIROS, 1950. p.506-507.
2 QUEIROS, 1950. p.508.
" QUEIRGS, 1950. p.505-506.
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Destaca-se nessa passagem o tom irénico com que o narrador
descreve as escapulidas do tedlogo ilustre, o espelbo da piedade, o santo
homem que, apesar de todas essas qualidades, com que Ferrio é descrito,
ndo consegue reprimir o seu gesto sanguindrio e sai para matar uma
pobre ave que anda azafamacda pelos campos nos seus negocios domés-
licos.

A censura de E¢a € clara, niio deixa nenhuma diivida, e ele ainda a
arremata colocando o abade Ferriio retornando com a prova de seu crime:
os dois pdssaros na algibeira, cosendo-se com os muros, s fu rtadelas,
portanto, rezando para atenuar a culpa que sente. Ou seja, mesmo o abade
tendo consciéncia da brutalidade e selvageria de seu ato — pelo menos fica
claro que esse € o modo de o narrador ver o comportamento de Ferriio —,
mesmo consciente, o padre niio consegue evitar esse seu comporta-mento,
tdo censurivel dentro do ponto de vista com que é narrado.

E interessante observarmos que enquanto Ferriio é descrito como
tendlo consciéncia de que seu gosto pela caga constituia algo condendvel,
ou um pecado, ji que buscava coibi-lo e, quando caia em fentacdo,
comportava-se depois como alguém que havia cometido falta grave,
rezandlo rosdrios a Virgem, com os olhos baixos e o ar criminoso, Genebro
ndo sente nenhuma culpa pelo ato cometido, pois correu alegremente para
a cabana, pensando no bom cozinheiro que era e na satisfagiio que daria
ao amigo.

Poderiamos aventar que hid uma diferenga significativa entre os dois
personagens: o abade Ferrio “gostava de cagar”, enquanto Genebro
apenas matou o porquinho para satisfazer uma espécie de qltimo desejo
do amigo. Entretanto, isso niio ameniza a censura explicita que recebe,
muito menos a condenagiio que sofre por essa falta, como vimos.

Se, quanto a esse aspecto, de sentimento de culpa pelo ato cometido,
os dois personagens nada tém e¢m comum, entretanto, hi muitos paralelos
em relagiio & maneira como os dois siio descritos. Afinal, ambos sio
Diedosos bomens, membros da Igreja, que cumprem com wma felicidade
fervente as menores prdticas da vida devota, buscando a santidade, mas
que, entretanto, realizam um ato sanguinirio contra animais, fato
considerado pelos narradores das duas obras como indesculpivel.

Sobre esse aspecto, poderiamos aventar que ele aproximaria mais
ainda a obra eciana do “credo franciscanista”, de que fala Jaime Contesio,
ja que uma das particularidades da pregacio de S. Francisco é considerar
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Os animais como nossos imiios. Entretanto, esse romance foi publicado
muito antes de Eca dedicar-se a escrever as suas hagiografias e do
renascimento de wm certo franciscanismo e de umaliteratura franciscana
que, ainda segundo esse critico, ocorreu apenis no fim do século, com
a publicagio da biografia do santo por Sabatier, em 1894; afinal, a primeira
versio de O crime do padre Amaro, como sabemos, veio i lume em 1876,
portanto, por volta de uns vinle anos antes do livro de Sabatier ser
publicado.

Como Procuramos MOostrdr, 40 COMparamos o abade Ferrdo e o Frei
Genebro, nio faz sentido atribuir apenas 2 produgio final eciana essa
tendéncia franciscanista. E interessante, no entanto, que Anténio José
Saraiva, num livro em que examina a formagiio coimbri de E¢a, analisando
Prosas Bdrbaras, composta por folhetins, publicados na sua maioria na
Guazela de Portugal entre 1866-1867," vai afirmar que uma grande idéia
domina os virios artigos e ensaios de que se compoe essi obra inicial: o
panteismo, cuja particularidade denunciaria clara influéncia de Victor
Hugo.?

Esse “panteismo” caracterizi r-se-ia, entre outros aspectos, por “uma
visao mitologica e vagamente politeista da natureza”, que associaria a
hist6ria da natureza A histéria do homem.* Por outro lado, Saraiva procura

1 MATOS, 1988. p.509.

1 Cf. SARAIVA, 1982. p.73. A respeito da influéncia de Victor Hugo na obra de Ega,
amalisando o “Frei Genebro®, Coimbra Martins, num instigante estudo comparativo,
mostra que o protagonista do conto eciano é uma espécie de “avesso” de Sultan
Mourad - personagem do poema homonimo, parte de La légende dés siécles, wima das
obras mestras do poeta francés. No poema de Hugo, o sanguindrio Mourad, depois de
uma vida cometendo os mais birbaros crimes, antes de morrer s¢ apieda de um porco
agonizante ¢ Procura atemuir o seu sofrimento. Esse ato é responsivel pela salvagiio da
sua alma, pois pesa na balanga das boas agbes mais do que todos os crimes praticaclos,
fazendo com que Mourad tenha direito a0 pariso. (Cf. MARTINS, 1990. p.139-144).

w ~todos eles lHugo, Michelet, Feuerbach, Proudhon, Pelletan, Hegel, € todos os demais
mestres da geragio de Egal, com efeito, acreditavam que a histGria da natureza € a
hisiéria do homem documentam o desenvolvimento € 0 progresso de uma forga imanente
- aquela aspiragio a liberdade que, segundo Antero, ji existe obscuramente na pedrae
que no homem se toma consciente. A histéria da natureza é por isso o preficio da
histéria do homem — a huta pela liberdade, o esforgo para a realizagio do reino do
homem ma Terr, que 0s misticos sonhavam como reino de Deus no céu. No fundo,
ponanto, no panteismo desta geragio ¢ dos seus mestres hi um humanismo.” (SARAIVA,
1982. p.76).
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mostrar que E¢a nido adere incondicionalmente as idéias de Hugo, pois
a crenga num panteismo evolucionista, que orientaria o pensamento do
escritor francés, parece estar ausente das Prosas Bdrbaras. Mais que isto,
segundo o critico nessa obra eciana “a natureza nio se organiza nem s¢
distende para criar o homem ¢ os objectivos huminos. Seria mais exacto
dizer o contririo. O homem ¢ um breve e fugidio afloramento da natu-
reza”."’ :

O que nos interessa em toda essa discussiio é a conclusio a que
chega Saraiva a respeito da formagiio eciana: “A sua simpatia vai toda para
um vago misticismo naturilista. Em vez clo homem adora a natureza, ou
uma certa coisi que cle chama a natureza e que opde ao homem”.'®
Conclui também que “Hid entretanto uma base comum entre este
naturalismo e o idedrio da geragio coimbri. Consiste ela em opor a forga,
a pureza, a bondade e a espontaneidade da natureza ao transcenden-
talismo e ao ascetismo cristio”, e que E¢a, como toda a sua geracao, “Nio
aceitava uma explicagiio transcendente a natureza, mas unicamente um:
explicagio imanente a ela”.” Por fim, ele demonstra que “a oposigio entre
uma religido transcendentalista e ascética e uma religido naturalista esta
claramente expressa (...) nas Prosas barbaras™* tanto que, para E¢a, o
“naturalismo opoe-se ao cristianismo eclesidstico: as florestas celebram
uma missa, segundo E¢a, muito mais venerivel que a missa catélica”.

Podemos pensar que essa idealizagiio da Natureza, presente desde
as primeiras produgdes ecianas, como bem desenvolveu Anténio José
Saraiva, nos ajudam a interpretar mais corretamente a passagem de Ocrime
do padre Amaro que vimos analisando, como também entender outras
manifestagdes do religioso na obra de E¢a de Queirds. Ou seja, mais do
que influenciado por um “cristianismo franciscano”, como quer Cortesio,

17 SARAIVA, 1982. p.77. Isabel Pires de Lima, também analisando Prosas Bdrbaras,
aponta as proximidades e divergéncias entre o pensamento de Ega e o de Victor
Hugo. Considera que a sacralizagdo da Natureza ¢ uma espécie de panteismo mistico
¢ contemplativo, presentes nessa obra eciana, a distanciam do panteismo evolutivo
préprio de Hugo (CF. LIMA, 1988, p.511.).

" SARAIVA, 1982. p.79-80.
” SARAIVA, 1982. p.83.
» SARAIVA, 1982. p.86.
2 SARAIVA, 1982. p.87.
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parece-nos que percorre toda a produgio eciana, de meados da década
de sessenta até o fim da década de noventa esse misticismo panteista, um
respeito e amor i natureza, vitima do homem.

Nesse sentido, questionamos: serd, portanto, que nllo seria a leitura
de Anténio José Saraiva a que também melhor se aplicaria ao conto “Frei
Genebro”, escrito praticamente vinte anos depois do romance e quase
trinta anos apés os textos de Prosas Bdrbaras terem sido compostos?
Parece-nos que sim, que a hipdtese de Saraiva é bem nuiis pertinente que
a de Jaime Cortesdo, por niio restringir 2 voga de um certo franciscanismo
¢ literatura franciscana finissecular algumas manifestagoes literérias, que,
como vimos, estio presentes desde o inicio da carreira literdria de E¢a de
Quieirés, e nio apenas na Gltima década de sua vida. Afinal, ji nas Prosas
bdrbaras, como bem mostrou Saraiva em seu ensaio, jd 0’ O crime do padre
Amaro, como procuramos demonstrar com a nossa andlise, encontramos
na obra eciana uma espécie de sacralizagdo da natureza. Serd que nio
é por esse caminho que devemos investir para entendermos a intrincada
relagao com o religioso existente na obra de E¢a de Queir6s?
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De percursos € distancias,
entre dois finais de século

Benjamin Abdala Junior

a atmosfera de desalento e de falta de perspectivas para o

pensamento critico que tem marcado este final de milénio, pode

se tornar imediata uma relagiio anal6gica com o final do século
XIX. Viemos a nos debater nesses dois momentos — eis a semelhanca —
entre duas frustragdes: aquela dos finais do século passado, motivada pelas
promessas ndo concretizadas de uma espécie de religifio das ciéncias que
foi o evolucionismo positivista; neste final de século e milénio, a frustracio
pode ser creditada — por equivaléncia de gestos — 2 derrocada dos ideais
libertarios da modernidade. Ha, entretanto, uma diferenca nessas situa-
¢Ges: hd cem anos os horizontes, em termos de pensamento hegeménico,
nio se levantavam para além dlas balizas liberais do capitalismo industrial,
que comegava a mudar, se quisermos nos valer ainda de um modelo
analégico, do mecanicismo das méquinas a vapor para uma energia mais
refinada e menos visivel, que afinal veio a ser decisiva no encurtamento
das distiincias — a eletricidade:. Agora, estamos em meio a um turbilhio
onde se reformula a prépria maneira de ser dessa produgio industrial, que



passa ao capitalismo informacional. O encurtamento do mundo ¢
vertiginoso ¢ ainda mais radical por estender conexdes em niveis
multiplos, que se entretecem para se colocar como presenga hegemonica
numa escala mundial.

Sio essas questoes de distincia e de percursos que seriio abordadas
nesta exposigio, tendo em vista discutir o realismo literirio, a partir do
distanciamento de nossa situagio discursiva. Analogamente também
nesses dois momentos finisseculares sio problematizadas proposigoes
realistas e, mais do que isso, modos de se pensar e representar a realidade
que se debatem entre a particularidade do recorte temitico e a aspiragio
de totalidade do discurso realista. Este estudo estd associado a um ensaio
de nossa autoria sobre o percurso desse realismo em Portugal e no Brasil,
(jue acabou de ser publicado,' quando discutimos as matiza¢des dessa
tendéncia artistica a partir de E¢a de Queirds, procurando mostrar alguns
de seus impactos no Brasil, tal como se deram em Graciliano Ramos e de
como este escritor brasileiro vai marcar o romance do ficcionista portugués
Carlos de Oliveira. Graciliano vai permitir assim, indiretamente, uma
releitura de énfase social de Eca via Brasil, por parte dos escritores de
Portugal, a par da continuidade, é evidente, de uma tradigio de leitura
interna e direta, propria do sistema literdrio portugués.?

Voltamos a discutir assim o problema da distincia critica em Eca de
Queirds, retomando a seguinte observagio que indicamos no capitulo
biogrifico do livro Liga de Queirds, publicado pela Editora Abril:

A procura de um sentido para justificar a construgdo da obra de E¢a
de Queirds leva-nos a um fator biogrifico altamente significativo: o
distancinmento dos fatos que mais o sensibiliziram./Desde muito cedo,
o escritor teve consciéncia do afastamento: menino ainda, nio
conviveu com os pais; passou a juventude num colégio interno; e, mais
tarde, a vida diplomdtica o levaria para fora de Portugal (...) os
momentos de aproximagio de sua terra sio de cunta duragiio, fixando-
se na memdria do escritor como lembrangas, posteriormente registradas
em sua obra?

* ABDALA JUNIOR (Org.). Ega de Queirds, o realismo e a circulagio literdria entre
Portugal e o Brasil.

! QUEIROS, 1981.
Y QUEIROS, 1988. 2.cd. p.15.
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ApGs a biografia do escritor, desenvolvida a partir dessas observacoes,
inserimos nesse livro uma coletinea de textos selecionados de Eca de
Queirds, aberta com o artigo “Idealismo e Realismo” — um texto escrito
pelo autor para ser o preficio a segunda edicio de O crime do padre
Amaro (1880), ou, melhor dizendo, a terceira versio desse romance se for
considerada a edi¢io de 1875, publicada em fasciculos na Revista
Ocidental. Esse ensaio ji se nos afigurava basico para a discussio das
tensbes e mesmo das ambigtidades do pensamento critico de Eca de
Queir6s. Como se sabe, o escritor s6 aproveitou como “Nota 2 segunda
edicio” um trecho desse texto, limitando-se 4 questio do pretenso pligio,
levantada por Machado de Assis em 1878.% A parte que sobrou — de maior
extensiio — refere-se 2 defesa do método realista, igualmente atacado por
Machado ~ foi publicada postumamente por seu filho, quase trinta anos
apGs sua monte, nas Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais pdginas
esquecidas.’ Para Carlos Reis, na introdugiio 2 ediciio critica de O crime
do padre Amaro publicada neste ano, cem anos ap6s a morte do escritor,
Ega acabou por levar em consideragiio as criticas recebidas de Machado
de Assis, na grande revisio que procedeu 2 segunda ediciio, em livro,
desse romance.

Em 1879 quando escreveu o artigo, E¢a de Queirds ji estava hi sete
anos vivendo sua vida de diplomata, entao em Bristol, na Inglaterra, ap6s
ter passado por Havana. Distante de seu pais, ele faz nesse artigo uma
veemente defesa do principio naturalista da observagiio, em oposicio A
imaginagio que seria prépria do romantismo. Para Eca o realismo
confundia-se com o naturalismo:

O naturalismo [dliz Eca] € a forma cientifica que toma a arte, como a
repuiblica é a forma politica que toma a democracia, como o positi-
vismo € a forma experimental que toma a filosofia. / Tudo isto se
prende ¢ se reduz a esta férmula geral: que fora da observagiio dos
fatos e da experiéncia dos fenémenos, o espirito nio pode obter
nenhuma soma de verdade.”

* ASSIS, 1992. p.903-913.

% QUEIROS, 1926.

¢ QUEIROS, 2000. Cf. REIS, 2000. p.212-213.
? QUEIROS, 1988. p.23-24.
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Ironicamente, o escritor procura demonstrar seu ponto de vista
valendo-se do exemplo da construgiio de uma personagem, de acordo
com as perspectivas que imaginava seriam proprias do romantismo e do
realismo. Utiliza, para tanto, conforme indica, uma férmula Jamiliar® a
descrigao literdria de uma menina de nome Virginia, que vive na Baixa,
regidio central cle Lisboa. A tarefa seria dada a0 mesmo tempo a um escritor
romintico e a um realista. Para Ega, o primeiro ndo iria querer sequer ver
essa menina. Preocupar-se-ia apenas em se recordar dos textos que leu,
desenhando-a entdo, em seus caracteres psicoldgicos, da seguinte forma:

na figura, a graga de Margarida; no coraglo, a paixio grandiosa de
Julieta; nos movimentos, a languidez de qualquer odalisca (4 escolha);
na mente, a prudéncia de Salomio, e nos labios, a elogiiéncia de Santo
Agostinho...”

Essa é a visio de E¢a sobre as imagens das morgadinhas dos canaviais de
um Julio Dinis. Enquanto isso, o realista faria, de acordo com sua perspec-
tiva, uma revolugiio na arte por ter uma atitude diferente: ir ver Virginia,
antes de escrever sobre ela:

Este homem vai ver Virginia [diz), estuda-Ihe a figura, os modos, a voz;
examina o seu passado, indaga da sua educagio, estuda o meio em
que ela vive, as influéncias que a envolvem, os livios que 1€, os gestos
que tém (...)

Através do primeiro escritor, o romintico, segundo Ega, o leitor teria uma
moeda falsa. (... ) No segundo encontraria uma ligdo de vida social,
permitindo-lhe entendler o cariter da mulhier com querm teria que viver,
ou com a nora que estaria reservada para ele."

Na distincia do repenério critico de hoje, sabemos que o escritor niio
representa dirctamente a realidade, mas opera a partir das formulagdes
discursivas sobre ela. Além disso, o olhar que vé e observa essa realidade
é conceitual e se prende a discursividade dos campos de conhecimento
da cultura. Entre essas formulagdes culturais, figuram os elementos
estruturais da narcitiva, que se dispoem como verbetes de um diciondrio

* QUEIROS, 1988. p.28.
» QUEIROS, 1988. p.27.
v QUEIROS, 1988. p.28.
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— um repertério a ser apropriado pelo escritor. E, dessa forma, o autor
realista, preocupado em fazer da literatura uma forma de consciéncia de
uma realidade que precisaria ser transformada, deveria estar imbuido de
um principio que pudesse ensejar agiio (politico-social), sem tolher a
imaginaciio criadora.

Faremos agora um corte de catorze anos e vamos encontrar E¢a de
Queirds em Paris. Neste momento o escritor niio se nutria da atmosfera
cultural francesa apenas através de livros e de periédicos, como na vida
diplomitica anterior. A sinergia com as transformagdes culturais que
ocorriam em muitas dreas do conhecimento eram maiores e mais diretas
na capital francesa — o 16cus da “civilizagio ocidental”. E desse local que
escreve o artigo “Positivismo e Idealismo”, publicado no jornal Gazeta de
noticias, do Rio de Janeiro, em 1893. Ao analisar ai 0 questionamento do
naturalismo na Franga, inclusive por parte dos estudantes, E¢a assinala —
num direcionamento oposto aquele de “Idealismo e realismo” — que ele
(o naturalismo) era uma reacio a unilateralidade do materialismo do
século, que trouxe — segundo suas palavras — O estridente tumullo das
cidades, a exageracao da vida cerebral, a imensidade do esforgo indus-
trial, a brutalidade das democracias..." Ecoam em nés com grande
atualidade critica essas observagdes do Eca maduro, porque extensiva a
este nosso tempo de democracia neoliberal, com o seu correlato
companbheiro, o capitalismo neo-selvagem, onde a liberdade e o respeito
a diferenga, pretensamente democriticos, sio confundidos com indife-
renga social.

Nesse segundo artigo, E¢a de Queirds volta A formutla familiar para
expor suas idéias, mas sua perspectiva ji é outri, como dissemos:

O homem [diz o cscritor] desde todos os tempos tem tido (se me
permitem renovar esta alegoria neoplaténica) duas esposas, a razio
e a imaginagido, que sdo ambas ciumentas e exigentes. (...) O
positivismo cientifico, porém, considerou a imaginac¢io como uma
concubina comprometedora, de quem urgia separar o homeny; — e,
apenas se apossou dele, expulsou duramente a pobre e gentil
imaginagio, fechou o homem num laboratério a sés com a sua esposa
clara e fria, a raziio. O resultado foi que o homem recomegou a
aborrecer-se monumentalmente e a suspirar por aquela outra

' QUEIROS, 2000. p.195.
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companheira tio alegre, tdo inventiva, tio cheia de graga e de
luminosos impetos, que de longe lhe acenava ainda, lhe apontava para
os céus da poesia ¢ da metafisica, onde ambos tinham tentado vGos
tao deslumbrantes.”

Na tensio estabelecida entre razio canesiany/imaginaglo, muda-se
assim a domindncia. Se em “Idealismo e realismo” E¢a procura reduzir o
realismo (naturalista) 2 observagio direta dos fendmenos a serem
analisados — uma impossibilidade em face dos olhares conceituais, como
vimos —, em “Positivismo e idcalismo” ele procura analisar a realidade
relevando o voo da imaginagio, sem desconsiderar a razdo. Seis anos
antes, nesse mestno jornal brasileiro, o ficcionista havia publicado na forma
de folhetins o romance A religuiia, que teve como subtitulo a frase Sobre
a nudez forte da verdade— o manto didfano da fantasia, que pode ser lida
igualmente como uma epigrafe a esse romance, cuja metalinguagem
permite situd-la como motivo conclutor metodoldgico dessa narrativa."

Narrada pela personagem Teodorico Raposo, o Raposio, 4 reliquia
¢ um relato da histéria da viagem dessa personagem a Terra Santa, para
sensibilizar a carolice e ganhar a heranga da tia rica, a “titi”. Raposio trouxe
de ki uma pretensa reliquia — uma coroa de espinhos. Na viagem de volta,
veio a ocorrer, entretanto, unx troca de pacotes € no lugar da coroa do
martirio de Cristo acabou entregando uma camisa de dormir, presente de
Mary, uma amante inglesa, com a seguinte dedicatéria: “Ao meu
portuguesinho possante, em lembranga do mwito que gozamos”, com a
assinatura de M. M. (isto €, Miss Mary). Deserdado, Raposao se recuperou
economicamente vendendo reliquias. Afasta-se assim de um modo de
circulagio mais patrimonial, préprio da fidalguia catdlica decadente,
centralizada na figura de sua “titi” de nome Patrocinio, passando a operar
— de acordo com os ares do tempo — 2 circulagio comercial, de cariter
burgués. Do produto pretensamente impar, a coroa de Cristo, encaminha-
se assim para a produgiio em série... E o resultado foi encontrar-se depois
com seus pares comerciantes, terminando por se ciasar nao propriamente
com uma muther, mas com seu valor emblemitico (e dote), a sociedade

12 QUEIROS, 2000. p.193.
» subtitulo 2 primeira edigio de A religuia, em 1887. (Fixaglo de texto ¢ notas de
Helena Cidade Moura).
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na prestigiosa firma “Crispim & Cia". A formutla familiar dos exemplos da
teorizac¢iio realista, como se vé&, ji é outra. E a imaginagio (vale dizer, a
fantasia) ndo apenas nio impede que o autor aponte a nudez forte da
verdade, mas abre a possibilidade de uma dentncia mais funda das
perspectivas religiosas passadicas e valores burgueses que tudo subordi-
navam 2 Stica da empresa. Nova analogia com os nossos tempos, quando
a propria representacio das dinimicas sociais e o repertdrio da critica pode
seguir o modelo de articulagio empresarial... Como se v&, novos espagos
de negociagio...

E de se destacar ainda a fala final de Raposio, que no aconchego do
lar burgués afirma que a vinica coisa que tem a lamentar desse episédio
da troca dos pacotes foi que lhe faltou na ocasidio a coragem de afirmar.®
Poderia ter gritado, no momento em que abriu o pacote para a tia, que a
camisa de dormir era de Maria Madalena (nfio M. M. de Miss Mary, mas
de Maria Madalena) e o muito que gozamos da dedicatdria referir-se-ia ao
que ele gozou ao mandar 4 santa suas oragdes. O resultado, entio, seria
bem outro: teria certamente o reconhecimento da igreja e o préprio papa
lhe enviaria uma béngio apostdlica. Nio seria s6 isso: atendidas essas
ambicdes sociais, poderia vir a ficar igualmente satisfeito do ponto de vista
intelectual, pois a camisa prestar-se-ia a0 estudo “cientifico” das camisas
da Judéia no primeiro século, [mais ainda, para reflexdes sobrel o estado
industrial das rendas da Siria sob a administracdo romana, [ou ainda,
dirfamos nés, pensando na histéria do cotidiano, para estudarl a maneira
de abainbar entre as ragas semiticas... Eu surgiria [diz Raposiaol na
consideragdo da Europa, igual aos Champollions, aos Topsius, aos Lepsitss,
e outros sagazes ressuscitadores do passado. (...). [Entretanto, ele perdera
tudo issol Porque [lamenta] bouve tm momento em que me faltou esse
“descarado beroismo de afirmar”, que, batendo na lerra com pé forte, on
palidamente elevando os olbos ao Céu— cria, através da universal ilusdo,
ciéncias e religioes."

Essa voz que nivela ciéncias e religides a construgdes discursivas
ilusérias é de Raposio. Entretanto a raposice ndo se revela ao curso do
romance como predicado exclusivo da personagem, que as vezes carrega
as marcas implicitas do autor. Ao mesmo tempo sua ironia as vezes bem

" QUEIROS, 1887. p.273.
15 QUEIROS, 1887. p.274-275.
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humorada, as vezes destrutiva, nada coloca diretamente no lugar daquilo
que discursivamente cla implode. Ficam, nio obstante, a critica social e
inferéncias sobre sua visio inconformista. Como se observa, Eca de
Queirds ji estd bastante longe dos postulados naturalistas do primeiro
texto critico aqui referido. A nudez forte da verdadea que aspira ji solicita,
como matéria constitutiva da busca, o manto didfano da fanlasia, isto €,
a imaginagao.

Para escrever A reliquia, Eca valeu-se de anotagoes feitas em 1869,
quanclo de sua viagem ao Egito e Oriente Médlio, em compa nhia do conde
de Resende, seu futuro sogro. As notas constituiram marcagdes ambientais
para o livre vdo da efabulagio. A distincia ¢ a auséncia de observagio
direta que lamenta na correspondéncia que entio escreveu parecerm unx
forma de desculpa para esses voos imaginativos, que nio deixam
entretanto de perseguir pelo distanciamento irdnico a nudez forte da
verdade. E a conseqjiiente distorgio desse livre jogo da “fantasia” contribui
para o seu afastamento do fenomenismo estrito dos antigos postulados
naturalistas.

No Brasil, conforme indicamos, Eca de Queirds sensibilizou as
geragoes literdrias ligadas 2s novas tendéncias realistas que se firmaram
no século XX. A adesio s perspectivas abentas pelo ficcionista portugués
explicita-se, por exemplo, no artigo de Linbas tortas,' publicado no Jornal
de Alagoas, de Maceio, em 1915, em que G aciliano Ramos reage com
indignagio 2 agressio ao monumento a E¢a de Queirds, em Lisboa,
justamente naquele em que aparece o subtitulo de A reliquia: “Sobre a
nudez forte da verdade — o manto didfano da fantasia”. A empatia de
Graciliano por E¢a é tamanha que seu discurso critico recobre o do
ficcionista portugués tal como ele aparece no artigo “Idealismo e realismo”,
embora ele nio o tivesse lido, pois foi publicado s6 em 1929, como
indicamos. Graciliano ai afirma, com E¢a, que as personagens do autor
portugués “nio sio, por assim dizer, entidades ficticias, criagio de um
cérebro humano ~ sio individuos que vivem a nosso lado, que tém os
mesmos defeitos e vinudes, que palestram conosco € nos transmitem
idéias mais ou menos iguais as nossas (...)"" Esse serd um dos pélos de

© RAMOS, 1962. p.14-17.
¥ RAMOS, 1962. p.15-16.
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atracio de Graciliano, o primado da realidade. A diferenca seri a énfase

a experiéncia, por parte do ficcionista brasileiro, experiéncia creditada
A teoria da prixis marxista, que coloca 0 homem como ser ontocriativo,
isto €, como individuo que a0 interagir com o mundo modela seus
pensamentos e agdes. Outra diferenca vird do encurtamento da distancia:
tendo vivenciado de forma direta e intensa o ambiente de suas represen-
tagoes literdrias, Graciliano procurard ainda reduzir a distincia entre a
perspectiva de seus narradores e esses dados referenciais.

Mais, essa distorgio, enquanto efeito de realidade, serd enfatizada
quando Graciliano Ramos procurou adequar o mundo interno/externo
de seus narradores com imagens literdrias que lhes seriam préprias, no
percurso que vai de Caetés (1933) a Angiistia (1936), passando por Sédo
Bernardo (1934)," com base na prixis de suas personagens narradoras
Jodo Valério (Caetés), Paulo Honério (Sdo Bernardo) e Luis da Silva
(Angiistia). Como Gongalo Mendes Ramires, de A ilustre casa de Ramires,
de Ega de Queirds, também essas personagens escrevem um livro, no
plano da hist6ria, para buscar um equilibrio interior através de um
encurtamento das distincias entre o romance que escrevem (texto
referido) e aquele que elas vivenciam e nés lemos. Entretanto, o destino
de cada uma dessas personagens serd diferente das aspiragdes que a
motivam a escrever essa narrativa embuticla no romance (myse en abime).
Se E¢a parodia através de Gongalo um estilo passadico, essa personagem
constréi a “moeda falsa” referida no artigo “Idealismo e realismo”,
terminando por fazer dela também uma moeda de troca de favores
politicos. Jodo Valério equilibra-se nesse enquadramento quando constat:
as simetrias entre a antropofagia dos indios e a pritica competitiva
burguesa. Entre devorar e ser devorado, dird depois o ficcionista portugués
Carlos de Oliveira, o melhor € ir afiando os dentes.

Sdo Bernardo e Angiistia jA mostram uma transformagiio nessa
adequagio de Graciliano Ramos. Em Sdo Bernardo, Graciliano pretendia
escrever um livro em lingua de sertanejo, conforme revela em carta a sua
esposa Helofsa Ramos." Nesse romance é ironizada a pretensiio de Paulo

' Edigdes refericlas neste estudo: Caetds. 8.edl. Sdo Paulo, Livraria Martins Editora,
1969; Sdo Bernardo. 8.ed. Sio Paulo, Livraria Martins Editora, 1967; Angtistia. 13.cd.
S3o Paulo: Livraria Martins Editora, 1971.

¥ RAMOS, 1981.

43



Hondrio escrever um romance seguindo a prixis capitalista da divisdo do
trabatho e da apropriaciio do trabatho alheio. Ao final do romance, essa
personagem problematiza sua auto-representagio. Vé-se como um bicho,
devido 2 brutalicade de sua praxis existencial e sua imagem € registrada
2 maneira cinematogrifica:

Ponho a vela no castigal, risco um f6sforo e acendo-a. Sinto um arrepio.
A lembranga de Madalena persegue-me (...) Foi esse modo de vida que
me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coriagdo mitido, lacunas
no cérebro, nervos diferentes dos nervos de outros homens. E um nariz
enorme, uma boca enorme, dedos enormes.®

A luz bruxuleante da vela da as bases materiais para a imagem da
distor¢iio. Ji observamos em texto de 1993% que o modo de vida, isto é,
o modelo de se trabalbar a realidade do chamado capitalismo selvagem
brasileiro, como se lhe classificou Florestan Fernandes, acaba por
impregnayr o proprio pensamento de Paulo Honorio. Da praxis social
provém formas de artictlagdo do pensamentio, que acabam por balizaras
formuis de pensamento e de conduta da personagem. Como essas formas
se afastam do bumanismo, simbolicamente elas podem marcara propria
caracterizagdo fisica de Palo Hondrio. Ele se vé distorcido, um aleijudo
com coragio mitido, Lkicunas no cérebro, nervos diferentes, comum nariz
enorme, uma boca enorme, dedos enormes. Enfim, deformidades
monstruosas provenientes de wma praxis social inumana.

Essa imagem de Paulo Hondrio mostra umi deformagiio expressio-
nista. Podemos ver nessa deformagiio uma pintura de um Portinari, por
exemplo, com as deformagdes que vém da prixis social. Se em Portinari
as personagens siio proletdrias, aqui cla se situa também na classe
dominante. Como poderia dizer Graciliano Ramos, os atores desses sctores
também sio reduzidos a “bichos”. A alienacio também os atinge. E a
distor¢io opera-se simetricamente, modelando caracteres fisicos com
caructeres psicoldgicos.

¥ RAMOS, 1981. p.166-167.

2 Conferéncia *Graciliano Ramos e a Totalidade Imaginada”, na 45a. Reunidio Anual
da Sociedacle Brasileira para o Progresso da Ciéncia, realizada em Recife (PE), em 15
de julho de 1993. Esse texto foi inicialmente publicado nos Cadernos da catdlica.
Brasilia, Universidade Catélica de Brasilia, 1996. p.7-30. Sua republicagio, com novo
tindlo, ¢ do ano passado: “Prixis artistica ¢ utopia concreta em Gracilinno Ramos”. In:
Novos rtmos. Sio Paulo, Instituto Astrojildo Pereira, verio de 1999. p.74-87.
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Dessa forma, em fungio da prépria representacio de um homem
historicamente concreto, ocorre a distorcio para que seja revelado um
sistema de predicagio mais fundo do que aqueles situados no registro
mais superficial de aspectos fenoménicos da realidade. De uma
referencialidade mais fotografica, caminhamos, assim, para uma
referencialidade mais essencial. O campo intelectual, associado a
literatura empenhada da década de 30, encaminhava-se para o
expressionismo. Os modelos realistas do século passado, ainda visiveis
em Caelés, sio comutados pelo novo realismo ou novo humanismo,
ou ainda o neo-realismo - todos esses rétulos como o que se
vulgarizou no Brasil, o de “regionalismo” - sdo insuficientes, quando
nio arbitrdrios. A literatura participante dos anos 30 coloca-se como
vanguarda, com uma pritica antistica similar 2 de outros antistas que
participavam da atmosfera ideolégica da frente popular antifascista.

Esse novo realismo na representagio da personagem, que pressupdce
a distor¢lo reveladora, como nas pinturas de Portinari que ilustravam os
livros de Graciliano Ramos, marcou igualmente as imagens cinemato-
graficas numa tradigio que veio de Einsenstein. Essa tendéncia de se
desvelar o fenoménico pela distorgio de seus aspectos visiveis teve
continuidacle nos anos seguintes. Na série literdria, como indicamos, houve
aapropriagio de Graciliano pelos ficcionistas de énfase social de Portugal.
Referimo-nos mais especificamente a Carlos de Oliveira, cuja admiragio
por Graciliano pode ser situacla como correlata aquela que o ficcionista
brasileiro nutria por Eca de Queirds. Se A ilustre casa de Ramires foi
modelo de partida para os romances com narradores de primeira pessoa
de Graciliano, Sdo Bernardo desempenhari o mesmo papel para os
romances Casa na duna (1943), Pequenos burgueses(1948) e Uma abelba
na chuwva (1953).2 Carlos de Oliveira utilizava politicamente o nome de
guerra de uma das personagens de Graciliano Ramos: Casimiro, de Sdo
Bernardo, personagem que mantém certa analogia com Firmino, de Casa
na duna. Visualizava talvez entre ele e a personagem de Graciliano um
comportamento andlogo, atores & margem dos centros de decisio, mas

# Préxis artistica ¢ wtopia concreta em Graciliano Ramos. p.76.

* S30 as seguintes as edigdes de referéncia: Casa na duna. 4.ed. Lisboa, Publicacbes
Dom Quixote, 1970; Uma abelba na chuva. 5.ed. Lisboa, Publicagdes Dom Quixote,
1971; Pequenos burgueses. 3.ed. Lisboa, Publicagées Dom Quixote, 1970.
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presentes pontualmente em situagdes de emergéncia. A ambiéncia desses
romances é simétrica 2 de Sdo Bernardo: a decadéncia da pequena
propriedade em face da concentragio ccondmica capitalista; personagens/
atores sociais (que mantém entre si nio apenas caracteres paradigmaticos
correlatos, mas também nomes semelhantes, como Paulo Honério (Sdo
Bernardo) e Mariano Paulo (Casa na duna); o meio geogréfico nordeste/
gindar, etc.

O sentido da distorgiio que apontamos em Graciliano por referéncia
ao modo de apreensio da realidade de Paulo Honério e Luis da Silva, em
Carlos de Oliveira se explicita ainda mais, como se pode observar na voz
de Dr. Neto, personagem de Uma abelha na chuva:

O reflexo trémulo das chamas batia-lhes no rosto e desfigurava-os: os
olhos do padre muito mais encovados, a cana do nariz mais torta ¢
luzidia; as bochechas de D. Violante inchadas como se tivesse a boca
cheia de ar; uma recondida sensualidade nos labios de D. Maria dos
Prazeres; a palidez de Alvaro Silvestre a resvalar num amarelo de cidra
e idiotia (...)/ A primeira vista, o gosto da razdo cientifica tho arreigado
no seu espirito nlo se coadunava bem com dedugdes dessa natureza.
No entanto, pensando melhor, tais juizos partiam de argumentos
consistentes: os tiques psicolégicos e morais de cada um, por exemplo.
Conhecia-os como as suas mios, de modo que podia deduzir o
seguinte sem se atraioar: vé-los desfigurados é vé-los verdadeiros (..

Verifica-se, pois, em Graciliano como em Carlos de Oliveira, a partir
de aparatos fisicos, uma distor¢io nas inagens representadas, cujo sentido
é explicitado pelo Dr. Neto: vé-los desfigurados é vé-los verdaceiros. Em
Eca, a luz é fixa, mesmo em situagdes narrativas onde ocorrem distor¢oes,
como no sonho de Gongalo, de A ilustre casa de Ramires:

Despido, soprada a vela, depois de um ripido sinal da cruz, o Fidalgo
da Torre adormeceu. Mas no quarto, quando se povoou de sombras,
comegou para ele uma noite revolta e pavorosa. André Cavaleiro e Jolo
Gouveia romperam pela parede, revestidos de cotas de malha,
montados em horrendas tainhas assadas! E lentamente, piscando o olho
mau, aremessavam contra seu pobre estdmago pontoadas de langa,
que o faziam gemer ¢ estorcer sobre o leito de pau-preto. Depois era,

3 OLIVEIRA, 1971. p.181-182.
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na Calcadinha de Vila Clara, 0 medonho Ramires morto, com a ossada
a ranger dentro da armadura e el-rei . Afonso 11, ammeganhando afiados
dentes de lobo, que o arrastavam furiosamente para a batalha das
Navas.?

As distor¢des do pesadelo foram motivadas pela ma digestao.
Gongalo acorda e resolve o problema através de um sal de frutas. Pode
voltar entio a sonhar com o paraiso africano, 3 maneira roméntica:

readormeceu logo, muito longe, sobre as relvas profundas dum prado

da Africa, debaixo de coqueiros sussurrantes, entre o apimentado

aroma de radiosas flores, que brotavam através de pedregulhos de
26

ouro.

Mais tarde, a personagem explicitaria a raziio do pesacdelo:

passei uma noite horrenda, Bento! Pesadelos, pavores, bulhas,
esqueletos... Foram os malditos ovos de chourigo; ¢ o pepino...(..)?

A vela do ambiente exterior foi, entéio, apagada por Gongalo quando
ele se deitou, iluminando-se, em seguida, no pesadelo, a interioriclade
dessa personagem, sem jogos de luz e sombra, como em Graciliano e
Carlos de Oliveira. As imagens siio nitidas e a distorgiio, pode-se dizer, vem
de associagdes oniricas que poderiam vir a ser designadas surreais no
século XX, evidentemente sem as “legendas” contextuais explicativas,
como no exemplo acima. Ha um processo de colagem de partes de
imagens pertencentes a campos semiinticos diversos, revelando-se pela
montagem inusual aspectos marcantes das tensoes interiores de Gongalo.
A raziio dessas associacoes ¢ creditada pela personagem unicamente 3
indigestdo, que par ela se faz veiculo e razio de ser do pesadelo. Nio
se reduzem assim as marcas implicitas do irénico narrador, que torna o
pesadelo uma forma de revelagio de fixagdes psicolégicas centrais 2 vida
de Gongalo. Essa personagem nio conseguia equacionar as cobrangas de
sua rigida tradigio fidalga com suas “necessidades” de ascensiio na
sociedade burguesa, a solicitarem cada vez mais condutas maledveis e
fisiol6gicas. “

# QUEIROS, [s.d.). p.1185-6.
% QUEIROS, [s.d.). p.1186.
7 QUEIROS, [s.d.]. p.1186.
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Nesses exemplos, temos um percurso do realismo, que vai de
imagens referenciais mais fixas, para mais dinfimicas, e do sentido de se
equacionar a observagdo e a experiéncia entre os niveis interiores e
exteriores das personagens: a distorgio possivel no pesadelo de Gongalo
e aquelas que ocorrem no “pesadelo” social exterior as personagens, mas
que se interiorizam na escrita literdria, como em Graciliano Ramos. No
proprio Ega de Queirds, a luz mais fixa do realismo do século XIX desloca-
se do exterior para a interioridade. Li ela é capaz de construir imagens
que sio reveladoras justamente por serem distorcidas, afastando-se da
observagio de superficie, creditada a Gongalo. Ficam delimitadas as dreas
de luz e de sombra: no sonho o que seria “sombra” se faz luz. As partes
dos obijetos “coladas” pela associagiio onirica sao nitidas.

Depois, no século XX, em Graciliano e Carlos de Oliveira, essa luz
ja nio precisa fundamentar-se em pesadelo, para revelar um homélogo
pesadelo psicossocial mais abrangente. Aqui a revelagio interior das
personagens — registro das distor¢des humanas, para além da aparéncia
enganadora — é dada por um jogo concreto de luz e sombra, que motiva
a reflexao critica. A sombra também ¢ significativa, indefinindo aspectos
superficiais dos objetos, de maneira a imprimir maior complexidade ao
principio da obsertagdoe da experiéncia. Essa fooma de representagio das
superficies exteriores pelos escritores realistas passou a contar também

- com os repertdrios da linguagem cinemitogrifica, como indicamos, para

além daqueles provenientes da pintura e da fotografia, como ocorreu no
realismo do século XIX.

E¢a de Queirés, Graciliano Ramos e Carlos de Oliveira sdo trés
escritores embalados pelas aspira¢des de uma literatura de intervengio
social cujus produgdes permitem estuclar aspectos da circulagio literdria
nas duas margens do Atfintico. Se o vetor da circulagio literdria, neste citso,
dirigiu-se inicialmente de Portugal para o Brasil, depois houve inversio
dessa diregio vetorial, do Brasil para Portugal. Aproximando esses autores,
estabelecendo uma espécie de continuum comunicacional, estava o
subcampo de grupos de escritores inclinados a uma literatura empenhada,
onde a escrita deveria estar associada 2 uma praxis mais ampla, de inser¢io
ativa da cidadania. O veiculo da circulagio é evidentemente a lingua
portuguesa, facilitada pela existéncia de lagos comunitdrios supranacionais.
A veiculagiio ndo acarretou apenas a circulagio dos repertérios, que
servem de contexto para novas formas de atualizagoes literdrias, mas
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também favoreceu o estabelecimento de lagos de solidariedade. O artigo
de Graciliano é um bom exemplo das interagdes soliddrias entre atores
do mesmo campo intelectual ¢ das articulagdes supranacionais das
literaturas em portugués. Sem divida, a literatura se mostra uma das
manifestagées mais dindmicas nas relagdes culturais entre o Brasil e
Portugal. Uma forma comunitiria de poder simbdlico que pode propiciar,
como nos exemplos aqui estudados, a interatividade necesséria,
entendemos, para fazer face aos processos de estandardizagio do mercado
de trocas simbdlicas da atual etapa do processo de mundializagio da
economia capitalista.
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Antonio Nobre em cena:
biografia € intertextualidade em
Noites de Anro, de Mario Claudio

Dalva Maria Calvéao Verani

Nossa avaliagdo 36 pode estar ligada a uma
pritica, e essa pritica é a da escritura. Hi, de
um lado, o que ¢é possivel escrever e, do outro,
o que ji ndo é possivel escrever: aquilo que
estd na pritica do escritor e aquilo que dela
‘proveio: que textos eu aceitaria escrever (re-
escrever), desejar, avangar, como uma forga,
neste mundo que € o meu? O que a avaliagio
encontra é este valor: aquilo que pode scer, hoje,
escrito (re-escrito): 0 escrevivel.

Roland Barthes!

m dos recursos que contribuem para a configuragiio coloquial e,
conseqiientemente, para a originalidade da poesia de Anténio
Nobre, particularmente quando confrontada com a poesia
produzida a sua época, em seu pais, é a presenga, em vdrios poemas, de
uma tessitura dramitica, na qual, a esperada voz Unica da poesia lirica
alterna-se com outras e diferenciadas vozes que, ao insinuarem no texto
a possibilidade de um fugidio didlogo, ampliam a ambigiidade do jogo

! BARTHES, 1992. p.38.



poético. Em diferentes momentos e com intengdes nulis ou menos
proximas, estudiosos da obra de Anténio Nobre tém feito referéncias a
esta particularidade de sua linguagem poética, reforcando a percepgio dos
leitores. Assim € que, em texto em que analisa a “espécie de solidao” que
teria sido vivida e exposta por Anténio Nobre, Oscar Lopes refere-se a
“uma subtil constru¢iio dramitica, [...] dialogal ¢ conflitual”,? subjacente
ao lirismo do poeta do S6. Também José Carlos Seabra Pereira, ao afirmar
os “vectores de modernidade” no livro de Anténio Nobre, aponta para o
fato de que, “no quadro mais Lto de notiveis faculdades de efeito do real,
virios poemas refor¢am o seu cardcter de ficcionalizaciio dramitica (e nem
por isso menos lirico) encastoando na oralidade coloquial do sujeito
poético vozes alheias, passos de heterocoloquialidades [...." Em texto bem
anterior, relembrado pelo préprio José Carlos Seabra Pereira, Vitorino
Nemésio, no reconhecimento do “primeiro poeta verdadeiramente
moderno de Portugal”, ja apontara a habilidade de Anténio Nobre para
“fazer caber as mais atrevidas imagens ¢ os aparatos poéticos muis
requintados e estranhos no discurso rezado de um narrador popular ou
de mulheres antigas que conversam no trago da porta”,* valorizando, de
forma precursora, a forga da coloquialidadle presente nos versos do 6, a
qual serd, tantas vezes, exposta pela voz de personagens poéticas, como
podemos observir na primeira parte de “Males de Anto” — “A ares nunt
aldeia” —, onde verdadeiros didlogos compoem uma espécie de narrativa
dramatizada, lida por entre a fala de primeira pessoa:

~ Olhe, $ra. juilia, nunca viu o linho
que a gente deita ao sol, quando é para secar,
E que se pde assim a esticar, a esticar?
Assim € o meu menino...

- O Sra. Carlota
E se eu falasse 2 Ana Coruja, essa que bota
As cartas? Foi talvez malzinho que lhe deu...
— Nunica foi assim; foi depois que se meteu
A fumar, a beber e 14 com as po'sias.*

2 LOPES, 1990. p.102.
 PEREIRA,1995. p.185.
*NEMESIO apud PEREIRA, 1995. p.184.
*NOBRE, [s.cL]. p.176.
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Esta tendéncia 3 intromissio da fala alheia encontra-se presente desde
a abertura do livro, no emblemitico poema “Meméria”, onde a evocacio
da figura materna completa-se pela evacagio de sua recriada voz:

Calgou as sandilias, toucou-sc de flores,
Vestiu-se de Nossa Senhora das Dores:
“Vou ali adiante, 2 Cova, em berlindla,
Anténio, e ji volto...” E ndo voltou aindat®

Em outros poemas do S “Antdnio”, “Os figos pretos”, “Poentes de
Franga” —, a aus€ncia do monologismo se d4, niio pela inserciio de falas
de personagens ou de didlogos entre eles, mas por uma espécie de
movimento contrapontistico, em que uma segunda voz se alterna com a
voz mais audivel, a comentar e a completar o que aquela diz, 2s vezes a
ela se opondo, como um coro que, ao fundo de um palco, sublinha
intengdes segunclas ou veladas da personagem principal, ou de quema
criou. E no poema “A toa”, deparamo-nos com uma estrutura alegérica,
em que, a fei¢do de certas produgdes medievais, se personificam
elementos da natureza, numa seqiiéncia de apresentacoes da qual
participam também “o primeiro homem” e “os mortos” que, juntamente
com uma desolada “esperan¢a”, resumem em suas falas, sem a interfe-
réncia de qualquer voz centralizadora, uma pessimista visio de mundo,
talvez adequada tanto aos restos de nostilgico romantismo por onde as
vezes passeia a poesia de Anténio Nobre, como, sobretudo, a0 decaden-
tismo finissecular de que esta mesma poesia se faz representante.

Os poemas referidos evidenciam, pois, a tendéncia apontada na obm
do poeta, sugerindo sempre a possibilidade dialégica. Em todos cles — e
em alguns outros, de forma nio tio direta, mas certamente também
sugestiva do mesmo trago (através de perguntas, que parecem esperar ou
supor uma resposta, através dos inimeros vocativos que permitem
imaginar, seniio um interlocutor, 10 menos um destinatario: “Manuel, tens
razio. Venho tarde. Desculpa. {...I. Queres noticias? Queres que os meus
nervos falem?”7) —, a poesia de Anténio Nobre parece manter parentesco
com o que Eliot chamava de “a terceira voz da poesia” e que se definiria,
em principio, como o texto teatral escrito em verso, com suas marcas

¢NOBRE, Is.d.). p.15.
"NOBRE, [s.cLl. p.57.
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diferenciadoras em relagiio ao texto de primeira e segunda vozes, nas quais
estaria 0 poeta, respectivamente, “falando para si mesmo — ou sozinho”,
ou “dirigindo-se a um auditério”.* Naturalmente, distante do rigor da
divisiio classica, o poeta norte-americano reconhece as imbricagdes entre
as trés formas, tanto quanto as diversas possibilidades de realizagio em
torno da linguagem teatral: “A peculiaridade de minha terceira voz, a voz
da poesia dramitica, é revelada de outra maneira quando comparada com
a voz do poeta em poesia ndo-dramitica mas que tenha em si algum
elemento dramitico””? E justamente deste elemento dranxitico, em poesia
que nio pertence a um texto especificamente teatral, que parece fazer largo
uso Anténio Nobre, certamente orientado por ndo gratuitas intengdes.

E poderiamos mesmo identificar, de forma quase completa, o registro
da “terceira voz”, em pelo menos um dos poemas do S6. De fato, a
segunda parte de “Males de Anto” ~ “Meses depois, num cemitério” —,
organiza-se como um pequeno texto dramdtico, no qual o inesperado
didlogo entre as duas personagens principais, Anto ¢ 0 Coveiro, é
pontuado pelas intervengdes, ao fundo, das outras personagens que, com
seus liricos comentirios, amenizam o tom funesto €, a0 mesmo tempo,
amargamente ironico das falas dos dois interlocutores. Neste poema,
Anténio Nobre permite-nos reconhecer suas afinidades com o autor teatral
em sentido restrito, intensificando aquela outra dicgao poética de que Eliot
dizia suspeitar: “Talvez haja uma outra voz que eu nio chegueia ouvir, a
voz do poeta dramitico, cujos dons se realizam melhor fora do teatro.”"

No texto aqui mencionado, Oscar Lopes identifica a “instivel
modulagio de vozes™" presente em tantos poemas do 6, a prépria
instabilidade interna do poeta e, sobretudo, & mancira como ele se situava
diante desta instabilidade. Confrontando, por exemplo, a atitude
existencial de Nobre com a de um de seus confessados objetos de
admircio, Antero de Quental, o critico deixa clara a diferenga entre o toni
afirmativo e solene com que Antero expunha em seus sonetos a sua
grande dor maiusculada, ou os possiveis caminhos de resolugio para esta

$ELIOT, 1972. p.129.
Y ELIOT, 1972. p.137.
© ELIOT, 1972. p.137.
" LOPES, 1990. p.107.
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mesma dor, e a forma pela qual Anténio Nobre expde a sua angustia
existencial, nio menos intensa, certamente, mas que aparece diluida pelas
virias modalidades de seu discurso, o que, impedindo a resposta afir-
mativa, indicia a propria incerteza, a imensa divisio interna do poeta, a
multiplicidade de sua condigiio pessoal ¢ social. Em relaglio a esta Gltima,
dois grandes tragos se destacariam, por si s6 suficientes para a gerago da
ambigiiidade que parece cercar o autor do 56: a identificagio com o
ambiente rural e provinciano da experiéncia da infincia, pecrmanente e
nostalgicamente revivida, e a vivéncia cosmopolita e dandinesca, tio a
gosto do provocativo comportamento transgressor de poetas do fim do
século. Parece claro, porém, que esta grande cisao em duas tio diversas
experiéncias de vida apenas recobre ou reflete divisdes mais subjetivas,
derivadas de territérios mais profundos da interioridade psiquica. De
qualquer forma, assim constituido, Anténio Nobre usaria o subterfugio de
teatralizar o sentimento interior de divisio, rejeitando, em seus versos, as
possiveis certezas depreendidas de uma voz tinica e delegando, desta
maneira, aos leitores, a opgio por possiveis respostas.

Tal atitude, certamente, aponta para a modernidade da poesia de
Nobre, convidando-nos a estabelecer identificagdes entre sua poesia ¢
propostas estéticas, filoséficas e ideologicas da contemporaneidade, sobretudo
no que nestas propostas se define como defesa de uma atitude nio
centralizadora, como valorizagio da multiplicidade e do esparso, da idéia
de um tipo de jogo que, como propde Derrida, “exclui a totalizagio”,"?
permitindo, pela variagio indefinida das pegas, uma renovadora e
constante producio de novos sentidos, o que significa a aceitagio da
ambigiiidade, tal como a revelada, ji em seu tempo, pelo poeta do 6.

E a corroborar o que sugere a construgio aberta ou sutilmente
dialégica de sua poesia, Anténio Nobre oferece-nos a ambigtidade que
em torno de si construiu, mitificando sua prépria pessoa, precocemente
transformada em personagem, num constante exercicio de representacgio,
de mascaramento que, possivelmente, muito teria contribuido para
inquietar as certezas dos circundantes. Segundo Guilherme de Castilho,
assim que se reconhece poeta, Anténio Nobre procura redimensionar o
mundo em que vive, buscando as condi¢bes para que possa “‘cumprir-se”,

12 DERRIDA, 1971. p.244.
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transformando, para tanlo, “a sua ‘biografia’ em ‘mitologia’: criando 2 sua
volta um mundo de entidades miticas dentro do qual inclui — como pega
fundamental — a sua propria existéncia pessoal”.?

Sob o signo desta mitologia abrigum-se desde a recriagio do proprio
nome, fixado em sua forma reduzida, até as extravagincias no trajar,
passando ainda por comportamentos inusitados ou por uma atitude de
superioridade em relagiio ndo $6 a tudo aquilo que, nos cédigos sociais
da época, lhe parecia desprezivel, como i propria condigiio insatisfatoria
da existéncia, responsivel por um indefinido sentimento de frustragio.
Bizarro, extravagante, requintado, de uma sensibilidade extrema, oscilante
entre sua origem privileginda e sua nostalgia pelas coisas do povo, sedutor
e egocéntrico, Anténio Nobre, “em toda parte onde viveu teceu a teia da
Lenda A sua roda”, como deixou em testemunho seu mais intimo amigo,
Alberto de Oliveira, em texto que serve de confirmago a reiterada
afirmacio de Guilherme de Castilho: “Toda a existéncia de Anténio Nobre
[...] ¢ um permanente desafio, uma sempre renovada oposigdo entre
biografia e mitologia, entre o sonho ¢ a realidade, entre o vivido e o
imaginado”."

Estas palavras do bidgrafo mais conhecido do pocta parecem servir
adequadamente de abertura i compreensio do texto de outro bidgrafo,
aparentemente tao seduzido quanto o primeiro pela figura ¢ pela arte do
biografado, mas que, fugindo do modelo tradicional seguido por Castilho,
constréi sua proposta biogrifica por dentro do discurso literdrio, permi-
tindo que o seu texto se constitua, antes de tudo, como um enriquecedor
didlogo com as ambigiiidades depreendidas da obra de Antonio Nobre
¢ com a mitologia construida em torno da sua figura: referimo-nos a Mirio
Cliudio ¢ 2 sua pega teatral Noites de Anto, poética recriagiio do percurso
existencial e literdrio de Nobre, onde, como na citagio acima transcrita,
esbatem-se os limites “entre o sonho e a realidade, entre o vivido e o
imaginado”, marcas que, presentes nas outras biografias literdrias
construidas pelo autor, adquirem, no texto que se refere a Anténio Nobre,
particular significagiio, por traduzirem, nio apenas a opgio questionadora
do bidgrafo, conio, aparentemente, a prépria opgio de vida do biografado,
refletida nas artimanhas de seu jogo poético.

1 CASTILHO, 1988. p.20.
1 CASTILHO, 1988. p.20.
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Assim, se Anténio Nobre recriou-se em Anto, duplicando-se em
mdscara que, por sua vez, se desdobra em outras, serd sobre esta
personagem ficticia que Mirio Cliudio construird sua peca, aceitando ¢
dando continuidade 2 estratégia do poeta, valendo-se do jogo j existente
para a invengio de seu préprio jogo, forma indireta, e talvez mais
verdadeira, de falar, afinal, sobre o Anténio Nobre histérico. Transformado
em seu duplo ji a partir do titulo da pega, a figura real do poeta reveste-
se da ambigiidade que parece ter desenhado seu perfil em vida,
adquirindo, no espacgo do texto, a liberdade para uma mais completa
exposicio de papéis sugericdos ¢ velados em seu percurso existencial. Por
outro lado, se, como vimos, o texto de Anténio Nobre é pontuado por
elementos da linguagem dramitica, seri o texto teatral o veiculo sem
divida mais adequado para que Mério Cliudio componha o desenho de
seu biografado, fazendo com que o didlogo de inicio estabelecido com
a personagem se estenda 2 linguagem do poeta, ou a um dos evidentes
e significativos recursos desta linguagem. Repetindo, neste livro,
procedimentos ji utilizados em outras de suas biografias, o autor de Noites
de Anlo revela, desta maneira, um nivel mais interno de seu exercicio
dialégico, utilizando, em sua prépria escrita, elementos daquilo que
compde a linguagem essencial de seus artistas biografados. Neste sentido,
justifica-se a estrutura dramitica desta reinventada biografia.

Elegendo, portanto, estes dois elementos bisicos — a personagem
Anto e a linguagem teatral - como ponto de partida de seu trabalho
dialégico, Mério Cliudio construird sua pega, divicindo-a em sete “noites”,
ou “quadros”, como ja anuncia o subtitulo revelador, Alegoria em sete
quadyros. Cada um destes quadros tem como titulo e como tema um dos
aspectos considerados definidores para a percepgiio de Anto, em sua
complexa rede de simultineas miscaras: a do filho definitivamente
infantilizado e edipianamente carente e dependente da figura materna
(“Primeira noite — Mae"); a do navegador, do viajante real ou imagindrio,
do amante dos mistérios e da for¢a do mar, do intimo dos barqueiros e
pescadores, bem como do niufrago exposto 2s fiirias marinhas (“Segunda
noite — Mar”); a do Narciso seduzido pela prépria imagem, que se reflete
no outro/mesmo, espelho da atragiio homoerdética (“Terceira noite —
Georges™); a do eterno noivo, idealizador da figura feminina, sempre
submissa, inocente e inacessivel (“Quarta noite — Purinha™); a de

57



requintado homem do mundo, a mitigar o tédio € o desprezo pela
mediocridade circundante com a superioridade de uma estudada e
arrogante elegincia (“Quinta noite — Dandy”); a do mérbido cultor da
doenga e da morte, a exorcizar com macabro humor o fantasma do medo
e do absurdo (“Sexta noite — Caixdo”™); a do poeta que reflete sobre o
destino pitrio, estabelecendo identidades entre seu percurso pessoal e o
percurso histérico do pais (“Sétima noite ~ Finis Patriae”).

Nio serd improdutivo observar que esta organizagio em quadros
refor¢a a idéia de didlogo estabelecido entre a linguagem da peca ¢ a
linguagem do poeta: em sua configuragio de objeto estitico, o guadro
opoe-se a0 ato que, tradicionalmente, configura a divisio do texto teatral,
ai insinuando, de imediato, a idéia de acio, de atuagio de personagens,
de movimento. No texto de Mario Cliudio, a rigor, nio ha a¢iio, os quadros
sdo, em termos de continuidade, independentes uns dos outros e neles
assistimos de fato a mondlogos de Anto, apenas entrecortados por vozes
em contraponto, sem que se estabelega nenhum didlogo efetivo. Estas
vozes, em trés dos quadros, pertencem a ¢lementos da construgio
operistica — um Coro, um Tenor e um Contralto —, que exercem a fungio
de comentar, em diversas linguagens e tons, as falas de Anto, iluminando
a percepgiio dos leitores/espectadores. Em trés dos outros quadros, este
mesmo papel é exercido pelo criado Joseph (“Faz tanto frio. (S6 de a ver
me gela a cama...)/Que frio! Ol4, Joseph! Deita mais carvio!” '%). E no quarto
quadro encontramos uma monossilibica e estitica Purinha que s6
interrompe a série de “sins” com que pontuava as falas do noivo para
anunciar o rompimento da platdnica relagio: “Anténio, exige minha Mie,
por tudo quanto hi de mais sagrado, que lhe responda, hoje, meu amigo,
para sempre, que nio”.'® A esta fala, segue-se o siléncio e o encerramento
do quadro. Vemos, pois, que em Noites de Anto repete-se uma estrutura
muito semelhante 2 de tantos poemas de Nobre, na composicio de uma
ténue proposta dramitica. Desta maneira, se Anténio Nobre rasura a
unicidade de voz do texto lirico, Mério Cliudio rasura a multiplicidade de
vozes e de agdes do texto dramitico, convidando-nos a perceber nesta
atitude, para além de um intencional didlogo, uma comum atitude rejeita-
dora de modelos fechados e fixos.

*NOBRE, [s.d.]. p.97.
“ CLAUDIO, 1988. p-59.
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Entretanto, o trabalho de entrangamento entre os textos dos dois
autores ndo se esgota ai. Muito pelo contririo, as marcas mais visiveis do
didlogo levado a efeito por Mirio Cliudio aparecem num outro nivel, mais
a superficie do texto, na insergiio, sem nenhuma indicagio de diferen-
ciaciio, de versos de Anténio Nobre na linguagem da pega, bem como de
trechos de sua correspondéncia. A apropriagiio dos versos do poeta
mostra-se, certamente, em perfeita coeréncia com as intengdes clialdgicas
deste texto teatral: se € Anténio Nobre quem dd voz a Anto, se é através
sobretudo de seus versos ue o poeta e sua criatura se confundem (ou
se revelam), seria de se esperar que Mirio Cliudio a eles recorresse para
a composi¢do da personagem que recria. E, com tal eficiéncia o faz, que
pode chegar, algumas vezes, a desnortear um leitor mais ansioso,
preocupado em identificar, na vasta colcha de retalhos em que se constitui
sua pega, os trechos a cle pentencentes e aqueles da autoria do poeta do S6.

Expostas algumas das faces do trabalho intertextual a partir do qual
sdo construidas estas Noites de Anto, resta reconhecer que todos os
recursos apontados, da estrutura da pega ao trabalho de recorte e colagem
dos trechos do poeta, sem esquecermos as escolhas efetuadas no
repertério de figurinos e de miscaras através dos quais Anto se desdo-
brava, obedecem, evidentemente, a intencoes reflexivas e criticas. Ao
retomar a obra de Nobre, Mirio Cliudio lanca sobre ela “um novo modo
de leitura”,"” criando novas possibilidades de configuracdes de sentido.

Este novo modo de leitura convoca os leitores ou os espectadores
a repensarem de forma mais clara a obra de Anténio Nobre e, natural-
mente, por dentro dela, a pessoa e a vida real do poeta, tanto quanto a
€poca em que este viveu. Por variadas limitagoes, originadas do conserva-
dorismo social, de visdes de mundo diversas, de impossibilidades interpre-
tativas ou de instrumental inadequado de anilise, a obra de Nobre parece
ter sido alvo, a0 longo deste século, de algumas equivocadas, ou 20 menos
ingénuas, reflexdes criticas. O texto de Mdrio Cliudio, em sua configuragio
metaférica, contribui para a reversio de tais equivocos, lancando luzes
sobre aspectos antes despercebidos ou ocultados. Ao mesmo tempo,
expde elementos velados da personalidade e da vida do poeta, depreen-
didos niio s6 do que ele escreveu, transferindo-os 2 Anto ou confiden-

Y JENNY, Is.d.]. p.21.
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ciando-os em cartas, mas, também, daquilo que ele silenciou, conferindo
a este mesmo siléncio o peso de novas significagdes. Como afirma Maria
Theresa Abelha Alves,

O novo percurso antistico ousa completar o que foi dito ¢ interpretar
o que foi silenciado. A “vida” de Anto nio estd contida apenas no
testemunho de suas palavras, mas, também, naquilo que Anto nio
disse. A peca constréi-se, lacanianamente, na resposta que se procuri
dar a pergunta sobre o que o autor do 86 ndo disse ao dizer, sobre o
que foi por ¢le segredado nas entrelinhas dos poemas.™

Assim, por exemplo, a lirica e nostagica referéncia a perda da mae
reveste-se de conotagodes incestuosas, de que a identificagiio da figura
materna a Virgem Maria apenas serve de confirmagio, a indiciar a
necessidade da sublimagio, da ultrapassagem de indesejiveis sentimentos
de culpa. Da mesma forma, a ambigiidade sexual, vencendo “a justa
medida do preconceito social”,” € claramente exposta, desde a “Nota para
o encenador” com que abre Mario Cliudio o seu livro, na qual se faz a
recomendagiio de ue “o papel de Anténio Nobre serd [...] assumido ora
por um actor, ora por un actriz.”’

Paralelamente a esta releitura da humanidade do poeta, é visivel em
Noites de Anto o trago de critica 2 rigidez e 2 insensibilidade de qualquer
sociedade fechada em seu conservadorismo, nio apenas a da época de
Nobre, nem apenas a de Portugal, mas a de qualquer tempo ou territério
no qual o homem possa se¢ sentir ilhado, ou, como queria Anténio Nobre,
s6. Assim, para além de épocas e de lugares, o que, em virios momentos,
na peca se retoma ¢ reduplica da poesia de Nobre €, sobretudo, um
desolador sentimento de “desconcerto do mundo”. De Portugal em
particular, o texto de Mirio Cliudio busca recuperar um cernto olhar de
Nobre sobre o pais, para além do olhar valorizador das tradigdes populires
e do bucolismo roméntico, e (ue se volta pari © que, neste MESMOo eSPago,
se reveste de imutabilidacle, da paralisia geradora da decadéncia e da
morte. Ndo por acaso, o ultimo quadro, repetindo o titulo de Junqueiro,

% ALVES, 1993. p.78.
¥ CLAUDIO, 1983. p.12.
®» CLAUDIO, 1988. p.8.
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poeta alternadamente exaltado ¢ criticado por Nobre, é “Finis patriac”, para
cuja composi¢io concorrem versos do inacabado e fragmentado poema
“O Desejado”, no qual, com destino do pais, se identifica o destino do
“mogo Anrique”, metifora do préprio Anto, ou do verdadeiro mogo
Antonio.”!

Por outro lado, o que resssalta da leitura do texto de Mirio Cliudio
€ a valorizaciio da obra de Anténio Nobre, € a sedugio pela figura do
poeta, o que ji estaria evidente pela propria eleicio de sua obra e vida
como matéria de cringio literdria, de reescritura. Para Mirio Cliudio, a obra
de Anténio Nobre, como diria Barthes, ofereceu-se como uma obra
“escrevivel”, revelando a identificagiio entre os dois autores. Tal identifi-
cacdo, entre outros possiveis motivos, teria certamente a ver com o
reconhecimento, por parte do autor da peca, de uma proposta hidica
subjacente ao texto do poeta, a qual, sem duvida, se configura como uma
das linhas de sua prépria produgio, biogrifo/inventor, ou biogrifo/
encenador, claramente consciente do estatuto de jogo que sustenta ¢
alimenta a producio literiria, e que garante seu ininterrupto movimento
criador, de que a intertextualidade se apresenta como inquestionivel
instrumento.

Referéncias Bibliograficas

ALVES, Maria Theresa Abelha. Com o 56 e bem acompanhado: reflexdes sobre
Noiles de Anto, de Mario Claudio. Boletim do SEPESP, Rio de Janeiro, UFRJ,
v.5, p.76-91, nov. 1993.

BARTHES, Roland. $/Z. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992.

CASTILHO, Guilherme de. Antonio Nobre. 3.ed. Lisboa: Presenga, 1988.

CLAUDIO, Mirio. Anténio Nobre entre linhas. In: NOBRE, Anténio. Alicerces
seguido de Livro de apontamentos. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda,
1983.

CLAUDIO, Mirio. Noiles de Anto. Lisboa: Rolim, 1988.
DERRIDA, Jacques. A escrititra e a diferenga. Sio Paulo: Perspectiva, 1971.
ELIOT, T. S. A esséncia da poesia. Rio de Janeiro: Artenova, 1972,

u Cf. CASTILHO, 1988. p.115-116.

61



JENNY, Laurent. A estratégia da forma. Poétique, n.27. p.5-49 (em tradugio de
Clara Crabbé Rocha). Coimbra: Almedina, {s.d.).

LOPES, Oscar. Cifras do tempo. Lisboa: Caminho, 1990.
NOBRE, Anténio. $6. 2.ed. Mira-Sintra — Mem Martins: Europa-América, [s.d ).

PEREIRA, José Carlos Seabra. Do fim-de-século 20 modemnismo. In: REIS, Carlos.
(org.). Historia critica da literatura portuguesa. v.VII. Lisboa: Verbo, 1995.

62



O olhar descentrado de Eca

Edgard Pereira

a0 cada vez mais estreitas, por forga das tendéncias multiculturais,

as conexdes entre o discurso literirio e o discurso cultural

(notadamente o da histéria e o da sociologia). Desde Lukiks
(Teoria do romance) e Lucien Goldman (Sociologia do romance), as
analogias entre a forma romanesca e a estrutura social tém sido analisadas
em suas mais variadas direcdes, tendo-se em conta a estruturagiio homé-
loga das relagdes humanas e sua representagio no texio ficticio. O romance
configura-se um espago privilegiado para o estudo das relagdes humanas
e da moldura ideolégica de determinado contexto histérico-social.

No século XIX, o romance realista se mostra de forma exemplar como
estrutura significante do contexto social observado. Estabelecendo uma
articulagiio entre o romance e a sociedade, Edwar Said chega a perceber
uma intima conexio entre romance e imperialismo:

Entre todas as principais formas literiras, o romance € a mais recente,
seu surgimento é o mais dativel, sua ocorréncia, a mais ocidental, seu
modelo normativo de autoridade social, o mais estruturado; o
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imperialismo ¢ o romance s¢ fortaleciam reciprocamente a um tal grau
que € impossivel, ditia ey, ler um sem estar lidando de alguma maneira
com o outro.!

Com efeito, a ficgiio do século XIX (altura em que o colonialismo luso
volta a se consolidar na costa africana) reveli-se como produgio de um
sentido ja fixado por uma extensa rede de relagdes sécio-histérico-
ideoldgicas: A produgio ficcional de Ega de Queirds, apos os romances
inaugurais tipicamente realistas (O crime do padre Amaro, O primo
Basilio), nos quais experimenta os parunetros cientificistas de elaboragio
literdria, revela uma evolugiio considerivel, antecipando temas e técnicas
da modernidade nos romances posteriores. O romance reflete a atitude
do escritor, em primeira instancia, como observador de determinada
realidade, e, posteriormente, como seu tradutor através de escrita.

O ronance ¢ unit forma culural incorporadora, de tipo enciclopédico.
Dentro dele se encontram tanto um mecanismo altamente preciso de
enredo quanto um sistema inteiro de referéncia social que depende
das instituigdes existentes da sociedade burguesa, de sua autoridade
¢ poder. O herdi ¢ a heroina de romance mostram a energia e o vigor
infatigavel caracteristicos da burguesia empreendedora, e lhe sio
permitidas aventuras em que suas experiéncias lhes revelam os limites
daquilo a que podem aspirar, aonde podem ir, o que podem vir a ser.?

O romance A correspondéncia de Fradique Mendes pode ser
considerado uma “forma culural incorporadora®, para usar a expressio
de Edwar Said, por inimeras razoes. Distanciando-se dos parimetros
realistas ordodoxos e do modelo tradicional, o romance entrelaga
procedimentos de virias espécies literirias, rompendo a sujeigiio rigorosa
2 um Gnico foco narrativo. Convergirndo a intriga para a construgio do
perfil erudito do protagonista, apresenta, entretanto, uma estrutura
singular, dividindo-se em duas partes distintas — a primeira, uma
introdugio, de feigio namativa, voltada para os supostos tragos biogréficos
do autor da correspondéncia; a segunda parte constitui a coletanea das
cartas.

' SAID, 1995. p.109.
$ SAID, 1995. p.109.
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O que deveria enquadrar-se nos limites ficcionais (a primeira parte
da narrativa) agrega tragos dissertativos, tendendo 2 forma ensaistica: ao
ultrapassar o recorte inicial de retratar um individuo, o narrador flagra, de
forma critica, toda uma época de profundas transformagées. Entre cssas
transformacoes, o narrador reflete a respeito do interesse do poeta
Fradique pelo viés poético da modemidade, capaz de traduzir a

notacio fina e sébria ds gragas e dos horrores da Vida, da Vida
ambiente e costumada, tal como a podemos testemunhar ou pressentir
nas ruas que todos trilhamos, nas moradas vizinhas das nossas, nos
humildes destinos deslizando em torno de nés...?

Aliando o conhecimento histérico ao contato direto com diversas
culturas, o protagonista desenvolve um saber antropolégico original,
levando-se em conta que a antropologia assume estatuto de ciéncia
precisamente no séc. XIX.

Quando comegou, porém, a nossa intimidade, em 1880, o seu inquieto
espirito mergulhava de preferéncia nas ciéncias sociais, aquelas
sobretudo que pertencem 2 Pré-Hist6ria —a Antropologia, a Lingtiistica,
o estudo das Ragas, dos Mitos e das Institui¢des Primitivas.*

O que deveria inscrever-se no registro epistolar, como forma de
comunicagiio e troca de experiéncias, agrega tragos narrativos (algumas
cartas podem ser lidas como contos), quando nilo se instaura como escrita
enciclopédica, ao veicular teorias e conceitos culturais (abarcando filosofia,
estética, ciéncia e religiio). Em especial as cartas enderegadas a Guerra
Junqueiro (sobre a importincia do ritual nas religides), a Oliveira Martins
(pelas impressoes arqueoldgicas), € a Bento de S. (sobre o cariter leviano
da imprensa). A morte do protagonista, para além do que suscita de irbnico
(apesar de sua vigorosa satide, sucumbe a uma gripe) niio deixa de sugerir
também um limite imposto pela sociedade burguesa ao seu projeto cultural
de incorporagio de outras culturas. A fatal gripe o derruba na seqiiéncia
de uma enrascada troca de sobretudos, ao fim de uma festa em pleno
inverno: troca de sobretudos como metifora da troca de culturas?

$ QUEIROS, [s.d.]. p.6.
Y QUEIROS, [s.d.]. p.72.
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Observam-se na sua atividadade cultural elementos reveladores de
afastamento do discurso imperialista tradicional, voltado para a idéia
etnogrifica européia que pressupunha a incapacidade de os nativos
intervirem no discurso cientifico.’

Além de personagem coletiva, calcada nas experiéncias vividas com
os companheiros ¢ no inconformismo dos anos 70, Fradique aproxina-
se também muito do after ego do autor, tornando-se um seu duplo, tal
como Emestinho o é em O primo Basilio e Carlos Eduardo da Maia ostenta
uma dimensio especular em Os Maias. Caracterizado como “andador de
continentes”, o “cético de finas letras”, “o portugués mais interessante do
século XIX”, o protagonista aproxima-se estreitamente de seu criador,
espelhando-o como homem requintado e intelectual inquieto. A biografia
de Eca de Queirds registra, por seu turno, o fascinio por ele experimentado
quando viajou para o Egito, convidado para a inauguragio do Canal de
Suez, em 1869: no hotel Sheperd’s, vive a grande emogio de conhecer
‘Théophile Gauthier. Passados vinte anos, este encontro € reproduzido em
A correspondéncia de Fradigue Mendes, num episédio por sinal carregado

“cde ambigiidade: o narrador atribui ao gargon do hotel uma hilariante

trapalhada envolvendo a prontincia equivocada do francés “deux”, (o
quarto n® dois onde estaria hospedado o autor francés), com “dieu” (deus,
como Fradique teria ouvido o gargon pronunciar). Fradique personagem
&, sem duvida, uma claborada sombra de seu idealizador, como tem sido
observado por virios estudiosos da obra de Eca, entre eles Fidelino de
Figueiredo:

Na sua Correspondéncia de Fradique Mendes, mais de vinte anos
depois, nos deu o perfil desse fantistico Fradique, bosquejando-o no
conjunto e documentando-o pelas suas cantas. Porém, realizando essa
fantasia da mocidade, da sua época de boemia ¢ extravavagincia, E¢a
de Queirés ransformava muito o tipo de Fradique, em que hd muito
do proprio E¢a, muito dos seus mais intimos amigos e muito da sua
formosa imagina¢io.®

O perfil do intelectual suplanta o retrato do homem, as experiéncias
literitrias ganham mais relevo que passagens do cotidiano. A convivéncia

* SAID, 1995. p.64.
¢ FIQUEIREDO, 1946. p.191-192.
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com homens de letras ¢ a polémica estréia literdrin com as “Lapiddrias”,
o prestigioso poema cujos versos traem o timbre e a temdtica baudelai-
rianos, importam mais que os casuais amores. A projegiio especular do
narrador no esteta Fradique revive a efevercéncia literdria do grupo do
cendculo (a que pertenciam Antero de Quental, Jaime Batalha Reis, J.
Teixeira de Azevedo, Ramalho Ortigio, Oliveira Martins, Guerra Junqueiro,
Salomiio Siragga e o préprio E¢a de Queirés). Todos eles estavam empe-
nhados em:

abominar e combater a sijos brados o Lirismo intimo que, enclausurado
nas duas polegadas do coragio, nilo compreendendo dentre todos os
rumores do universo seniio o mumor das saias d'Elvira, tornava a Poesia,
sobretudo em Portugal, uma monétona ¢ interminiivel confidéncia de
gl6rias e martirios de amor.’

Fradique define-se como nilo-autor, discute questdes relativas a
propriedade literdria e, por ser perfeccionista, considera insatisfatérias suas
experiéncias como escritar, aspirando a uma prosa que fosse “alguma coisa
de cristalino, de aveludado, de ondeante, de marméreo, que s6 por si,
plasticamente, realizasse uma absoluta beleza.”™ Hi um consenso entre
os criticos de que, além de irdnica, esta autocritica severa cla personagem
pode ser lida como uma referéncia do escritor 2 sua obra, que ora s¢
encontrava em processo de auto-avaliagio. Entenda-se tal avaliagio
também como uma abertura para outros horizontes e outras culturas.
Talvez Eca de Queir6s tenha se apercebido de que uma das herangas do
imperialismo foi justamente aproxinr os povos. Na oportuna reflexiio de
Said:

Uma das realizagdes do imperialismo foi aproximar o mundo, e embora
nesse processo a separagio entre europeus € nativos tenha sido
insidiosa e fundamentalmente injusta, a maioria de nés deveria agora
considerar a experiéncia histérica do imperialismo como algo
partithado em comum.?

? QUEIROS, s.d.). p.5-6.
8 QUEIROS, Is.d.). p.106.
? SAID, 1995. p.23.
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Eca de Queirds, ao realizar seu projeto de aliar o relato (pseudo)
biogrifico do elegante Fradique as suas supostas cartas, acaba por
desenhar a ideologia burguesa de um individuo entregue 2 tarefa
epicurista de gozar os prazeres das viagens e cla especulagio cientifica,
passando pelo Oriente, Africa ¢ América. Esse andador infatigivel revela-
se apaixonado pelo antigo Egito e sua cultura milenar, deixando-se
também seduzir por outras culturas. Seu perfil de intelectual permeivel
a vérias culturas, inimigo das tiranias, da banalidade e do cardter dogmético
da histéria, transparece em carta escrita a Carlos Mayer:

Para que um Europeu lograsse ainda hoje ter algumas idéias novas,
de vigosa originalidade, seria necessirio que se internasse no Deserto
ou nos Pampas; e ai esperasse pacientemente que os sopros vivos da
Natureza, batendo-lhe a Inteligéncia e dela pouco a pouco varrendo
os detritos de vinte séculos de Literatura, the refizessem uma

virgindade."

O narrador nio consegue ocultar o fascinio que lhe despertam o
espirito irdnico de Fradique, o seu entusiasmo pelo progresso, sua critica
ao eurocentrismo, sua bagagem intelectual enciclopédica e flexivel e,
sobretudo, sua indiferenga em relaciio ao futuro da civilizagiio ocidental.
A concepgio de cultura de Fradique aproxima-se bastante do conceito
contemporiineo de arqueologia, como se depreende através da sistemati-
zacgio de Michel Foucault, em A arqueologia do saber, em especial ao
caracterizar o acontecimento como “uma relagio de forgas que se inverte,
um poder confiscado, um vocabulirio retomido e voltado contra seus
utilizadores” "' Quando o narrador lhe sugere que escreva sua viagem a
Africa, Fradique murmura, entre a lentidio e a melancolia:

Nio! Niio tenho sobre a Africa, nem sobre coisa alguma neste Mundo,
conclusdes que, por alterarem o curso do pensar contemporineo,
valesse a pena registar... S6 podia apresentar uma série de impressdes,
de paisagens.”

v QUEIROS, [s.d.). p.62.
" FOUCAULT, 1986. p.28.
2 QUEIROS, [s.d.). p.105.
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O entusiasmo de Fradique.pelas antigas civilizagdes, o seu vivo
interesse pelo Oriente, suas primitivas religides e ideologias, constitui outra
qualidade que o narrador admira. (Alids, o enfeiticado narrador: outro
sintoma de sua personalidade descentrada reside em sua capacidade de
suscitar sedugiio nas pessoas, inclusive nos homens).

Tenho folheado e lido atentamente ¢ Mundo como um livro cheio
de idéias. Para ver por fora, por mera festa dos olhos, nunca fui senio
a Marrocos.

O que tornava estas viagens tio fecundas como ensino, era a sua
ripida e carinhosa simpatia por todos os povos."

O interesse em descrever e interrogar as praticas discursivas ji
estabelecidas, a aten¢do aos hibitos culturais e costumes de uma
sociedade constituem tarefas caracteristicas do saber arqueolégico, na
concepgio moderna de Michel Foucault." Para Fradique, trata-se de
compreender a Hist6ria, para alcangar “uma percepgio extraordindria da
realidade” (p.68). A sua “superior inteligéncia”, continuamente mencio-
nada, forjada no seio do cientificismo do século XIX, marcado no cerne
por uma visiio eurocéntrica do universo, surpreende o leitor de hoje:

O saber histérico de Fradique surpreendia, realmente, pela amplexi-
dade e pelo detalhe. (...) Com efeito, a sua forte capacidade de
compreender filosoficamente os movimentos coletivos, o seu fino
poder de evocar psicologicamente os caracteres individuais — aliava-
se nele a um minucioso saber arqueolégico da vida, das maneiras, dos
trajes, das armas, das festas, dos ritos de todas as idades, desde a fndia
védica até a Franga imperial.”

Debrugando-se sobre os vestigios discursivos do passado e confrontando-
os com o presente, Fradique reelabora o saber da tradigio, atuando sobre ela
e dela se afastando ao adotar uma postura critica:

Lisboa s6 lhe agradava ~ como paisagem. (...) Mas uma existéncia
enraizada em Lisboa nio me parece tolerdvel. Falta aqui uma atmosfera

15 QUEIROS, [s.d.l. p.77.
" FOUCAULT, 1986.
15 QUEIROS, [s.d.). p.74-75.
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intelectual, onde a alma respire. Depois centas feigdes, singularmente
repugnantes, dominam. Lishoa é uma cidade aliteratada, afadistada,
catita ¢ conseltheiral. Ha literatice na simples maneira com que um
caixeiro vende um metro de fita '

Além da aversio pelos politicos, pelos quais nutre vérios “horrores”,
Fradique tem dificuldade de conviver em Lisboa, por nio aceitar o que
denomina a “saloia macaqueacio” de Paris, chegando a afirmar: “Lisboa
é uma cidade traduzidada do francés em calio.”"” Mas ¢é sobretudo na
construgio da identidade dispersa e da moldura intelectual do protagonista
que o romance surpreende. Constitui um perfil avancado para os para-
metros da época sua disponibilidade e flexibilidade cultural, sempre aberta
as irmadiagdes da modernidade e das alteragdes, receptiva a qualquer mani-
festagio filoséfica ou religiosa:

Esta independéncia, esta livre clasticidade de espirito ¢ intensa
sinceridade - impedindo que, por sedugio, ele se desse todo a um
Sistema, onde para sempre permanecesse por inércia — eram de resto
as qualidades que melhor convinham a funcdo intelectual que, para
Fradique, sc tornara a mais continua e preferica. '

Pormenores aparentemente superficiais passam a ter um significado.
A presenca de um cendrio oriental para decorar o aposento onde reside
¢ mais um fator decisivo na caracterizagio de sua visio de mundo
descentracla:

Errava além disso em toda a sakn um aroma desconhecido, que também
me pareceu oriental, como feito de rosas de Esmirna, mescladas a um
fio de de canela e manjerona.”

Algumas observagio do narrador dimensionam a origem da cultura
de Fradique, forjada nas viagens e no contalo com escritores € cientistas,
bem como o cariiter pedagégico dessas viagens:

 QUEIROS, Is.d.). p.79.
7 QUEIROS, [s.cl|. p 8L,
" QUEIROS, Is.d.}. p.65.
¥ QUEIROS, [s.d.]. p.25.
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A cultura de Fradique recebia um constante alimento ¢ acréscimo das
viagens que sem cessar empreendia, sob o impulso de admiragoes ou
de curiosidades intelectuais.®

O interesse de Fradique por culturas antigas, exoticas ou emergentes
(incluindo-se nesse caso o Brasil) é um dos trunfos da mentalidade arejada
e universalista de Eca de Queirés. No fim do século XIX, a cultura ndo-
européia gozava pequena evidéncia, sendo quase impossivel “escapar a
forca histérica soberana do imperialismo”.?' Como afirma Edwar Said:

A independéncia era coisa de brancos e europeus; os povos subju-
gados ou inferiores eram para ser dominados: a ciéncia, a erudigio, a
hist6ria vinham do Ocidente.”

O awtor de Os Maias jamais ocultou, entretanto, sua fascinagiio pela
cultura francesa, como se pode observar em inimeras passagens de seus
romances, em especial O crime do padre Amaro e O primo Basilio,
preservando um olhar descentrado e um distanciamento irénico do
imperialismo luso.

A ambigiidade cultural de Frdique oscila entre o entusiasmo pelo
eurocentrismo e o interesse por outras culturas. Comprometido visceral-
mente com os principios filoséficos e estéticos do ocidente, afirma, numa
carta a Carlos Mayer que “s6 o Europeu é essencialmente (homem) do scc.
XIX”,2 querendo insinuar que nenhum outro seria racional e culto. Apesar
disso, revela admiragiio por outras culturas, inclusive pela brasileira, como
se vé na carta dirigida a0 amigo brasileiro Eduardo Prado:

O que eu queria (e o que constituiria uma forga tltil no Universo) era
um Brasil natural, espontineo, genuino, um Brasil nacional, brasileiro
¢ nio esse Brasil, que eu vi, feito com velhos pedagos da Europa,
levados pelo pacuete e arrumados 2 pressa, como panos de feira, entre
uma natureza incongénere, que lhe faz ressaltar mais o bolor ¢ as
nédoas.®

» QUEIROS, {s.d.). p.76.
2 GAID, 1995. p.56.

2 SAID, 1995. p.57.

3 QUEIROS, [s.dl.]. p.61.
2 QUEIROS, [s.d.). p.232.
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E como se Eca criasse, no centro da teoria cientificista (européia),
num deslocamento deslizante, um opositor a esse sistema cientifico,
marcando o seu projeto com uma dupla inscrigio. Como se pasasse do
centro para as margens. Questiona as ideologias imperialistas geradas no
seio do cientificismo da segunda metade do século dezenove, numa
narrativa portadora de intimeros tragos do cientificismo. E sabido como
os conflitos inter-culturais geram questdes de natureza ldgica, revelando
como sao paradoxais as relagdes estabelecidas entre o universalismo e o
relativismo. Todorov questiona se o etnocentrismo, “uma espécie de
universalismo ingénuo ou espontineo”, nio é uma das primeiras formas
de universalismo, argumentando:

Barbaros sio aqueles que acreditam que os outros 2 sua volta sio
barbaros. Todos os homens sio iguais, mas nem todos o sabem; alguns
julgam-se superiores aos outros e é justamente nisso que sdo inferiores,
por isso nem todos os homens s3o iguais. Conclui-se assim que o fato
de determinados povos se julgarem superiores e serem na realidade
inferiores leva a enunciar um julgmento que 2 partida se quis condenar:
que os outros sio inferiores.®

A nogilo contemporinea de cidadio do mundo procede em larga
escala da convic¢io que o universalista possui do universo e de sua
aversio a fronteiras. De acordo com o ensaista portugués Fernando
Gandra:

O universalista ndo precisa de se esforgar para ter razio, isto €, para
estar de acordo com o sentido geralmente atribuido aos fatos. A histéria
do conhecimento e da exploragiio do planeta teve como conseqiiéncia
que os homens se organizaram em unidades cada vez mais vastas: é
o que chamamos globalizagdo. 20 muitos e cada vez mais os
exemplos de expressdes dessa experiéncia: querra mundial, literatura
mundial, exposiciio universal, fama mundial, moeda tnica...”*

Se podemos afirmar que o protagonista de Eca é um intelectual
universalista, atento as diferengas culturais, na certa seu criador tinha
consciéncia do cariter devastador das certezas em ireas de saber

5 TODOROYV, 1989. p.26.
» GANDRA, 1999. p.32.
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concermnentes 2 recém-criada antropologia: a constatagio das diferencas
suscita em Fradique o interesse por culturas estranhas, das quais gosta de
obter informagdes:

Fradique recolhera na regidio do Zambeze notas muito flagrantes, muito
vivas, sobre os cultos nativos — que siio divinizagdes dos chefes mortos,
tornados pela morte Mrdungus, Espiritos dispensadores das coisas boas
e mis, com residéncia divina nas cubatas e nas colinas onde tiveram
a sua residéncia carnal; e, comparando os cerimoniais e os fins destes
cultos selvagens da Africa, com os primitivos cerimoniais linirgicos dos
Arias em Septa-Sandou, Fradique conclufa (como mostra numa carta
a Guerra Junqueiro) que na religido o que ha de real, essencial,
necessirio e eterno é o cerimonial ¢ a Liturgia - e o que hi de antificial,
de suplementar, de dispensivel, de transitério, € a Teologia e a Moral.”

Este &, sem divida, um perfil de Ega de Queirés pouco conhecido,
um autor aberto a indmeras culturas e consciente de que os sistemas de
representagio cultural ndo derivam cle postulados tedricos transcendentes,
que esquecem as contradigdes e ambivaléncias historicas, separadoras da
espécie humana em opressores e oprimidos, centro e periferia.
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Imagens finisseculares do
Novo Mundo no jornalismo
de Eca de Queiros

Elza Miné'

presenca de E¢a na imprensa periédica de seu tempo, presenga

essa que acompanha toda a trajetéria de sua vida, situa-se em

duas vertentes distintas: numa delas, jornais e revistas compa-

recem, em primeira instincia, como organismos acolhedores da produgiio

do contista e romancista, como, de resto, assim também funcionaram

relativamente a outros ficcionistas e poetas de seu tempo. E isso dos dois

lados do Atlantico. Na outra vertente, como também ocorreu com outros

de seus contemporineos, quer brasileiros, quer portugueses, jornais ¢

revistas constituiram-se em lugar de inscri¢io de textos de imprensa

produzidos por esses mesmos escritores que, assim, desempenharam
também, cumulativamente, fungdes especificas de jornalistas.

Ora, pensar o jornalismo de Ega de QueirGs pressupoe que nos

voltemos para um sem nimero de colaboragdes que enderegou a

! professora da Area de Pos-Gracuagio Estudos Comparados de Literaturas de Lingua
Portuguesa da Universidade de Sao Paulo.
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publicagdes periédicas as mais variadas, sendo delas o conjunto mais
representativo aquele que enviou 3 Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro
(1880-1897), colaboragoes hoje recolhidas nos volumes Cartas de
Inglaterra, Cartas de Paris, Cartas Familiares e Bilbetes de Paris e ainda
parte de Nolas contempordneas. O conjunto dessas matérias enviadas para
o Rio de Janeiro aparecerd agora no volume 7extos de imprensa IV, no
ambito do Projeto da Edi¢io Critica da obra do escritor, coordenada pelo
Prof. Dr. Carlos Reis, sob minha responsabilidade, com a colaboragio de
Neuma Cavalcante. Digo agora, porque ji estio em provas.

Pensar o jornalismo de Eca de Queirés pode ainda sugerir-nos a
busca de elementos em que se inscrevem opinides, pontos de vista sobre
o papel do jornalista e os modos como entiio se desenvolvem as atividades
da imprensa periédica, no ambito dos préprios textos de imprensa, por
ele produzidos. Constituem o que chamamos de sua “teoria do jorna-
lismo”. Ou ainda, alargando-se tal exame, fazer o mesmo relativamente
a algumas de suas obras de ficgio, em que representagio e juizos de jornais
e jornalistas de seu tempo sio flagrantes.

Pensar o jornalismo de Eca de Queirds pode ainda levar-nos, a partir
da caracterizagio e avaliagio da sua pritica, no quadro contextual do
ultimo quartel do século XIX, a conjecturar possiveis pontos de perma-
néncia e distanciamento relativamente a essa mesma prética do jornalismo,
tal como efetivada em nossos dias. Nesse caso, é claro que temos de ter
bem presentes que, seguindo o telégrafo, a agéncia Reuters estabeleceu-
se em Londres em 1851 e pelos anos 90 do século XIX tinha agentes na
nuior parte do mundo. Invengdes relacionadas com a comunicagiio como
a do telefone, do ridio, do automével, da bicicleta, da aviagio, o fato,
enfim, de estar ja o mundo coberto mesmo por cadeias de comunicagio,
ausentes em 1800, propiciou a intensificagiio do interesse popular em
conflitos e interdependéncias numa escala global e, conseqiientemente,
um desenvolvimento gradativo da imprensa escrita, e, no seio desta, de
matérias voltadas para o que ocorria em termos mundiais. Mas longe,
muito longe se estava ainda das simultaneidades televisivas e informaticas,
do acesso a intemet como meio de comunicagio e fonte de informagio...

Tenhamos também em mente as palavras do editor inglés W. F. Stead,
em finais do século XIX, quando dizia em uma das suas publicagdes —
Revietw of reviews — “The press is at once the eye, and the ear and the
tongue of the people”. Vale dizer, acredito, e tanto naquela altura, como
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hoje: o olho que vé (ou nio deixa ver), que indica, separa (ou que
perversamente confunde), que se fixa sobre o relevante (ou se prende em
insignificincias enganadoras ou meramente gratuitas); o ouvido que
apreende e acolhe as vozes discordantes (ou que as transforma em
perigosas e ameagadoras univocidades), que se fecha (ou se abre)
segundo conveniéncias nem sempre confessiveis; a lingua que, afinal,
consoante as formas de ver e de ouvir, nomeia, institui. Torna o fato
linguagem — atributo primeiro do jornalismo. E quando Stead diz ser a
imprensa olho, ouvido e lingua do povo, parece-me clara a alusiio a
ligacio imprensa-opinido publica, opiniio piblica de que ela, imprensa,
_ era, a0 mesmo tempo depositiria € pora-voz.

A verdade é que, escrevendo para os seus leitores brasileiros, E¢a ndo
s6 os manteve a par do que se passava em Inglaterra, na Franga, na Europa
ou com elas se relacionasse, mas ofereceu-lhes, propriamente, uma
interpretacio de momentos, fatos, questdes, hibitos, no exercicio de um
jornalismo eminentemente opinativo, que nio apenas indiciava, insinuava
ou deixava ver, mas que também explicitamente exibia marcas de
avaliacio e julgamento. Para a construgiio dessa aludida interpretagiio, Eca
baseava-se, evidentemente, nio s6 na experiéncia direta clo pais em que
se encontrava radicado, como também manteve um didlogo assiduo com
a imprensa que nele circulava (como ji demonstramos, no que diz respeito
a Inglaterra),? procurando sempre captar afloramentos do que ele
constantemente chamava “a opiniio” para, perante €la, exercer o seu
préprio juizo, endossando-a, ou repudiando-a, enquanto decifrador e
intérprete da informagio. Nio era entiio entendida de outro modo a tarefa
do correspondente: buscar a informagio e interpretd-la. Também drena-
la, tendo em vista os interesses atribuidos aos leitores do pais para o qual
escrevia. Lembremo-nos, ainda, de que no processo de elaboragio de cada
texto de imprensa, nio deixam também de atuar os efeitos pretendidos
sobre o leitor, bem como a imagem que dele se tem.

Pensar o jornalismo de Eca de Queir6s pode, entiio, ainda encami-
nhar-nos a focalizar, no mosaico plurifacetado de seus textos de imprensa,
modos e formas de inscricio de imagens da Inglaterra, da Franca ou do
Brasil, e desse interdocutor previsto de uma tio longa colaboragio.

2y, MINE, Elza.
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Ferreira de Araujo, a grande forga propulsora da Gazeta de Noticias,
o mais importante jornal brasileiro do Gltimo quartel do século XIX, teve
sempre i preocupagiio de que o mundo importasse para o leitor brasileiro,
donde a importancia dada a parte internacional, e o despender larga soma
para manutengio de correspondentes de alto nivel no exterior.

Assim, em Paris, E¢a foi antecedido por Guilherme de Azevedo (o
poeta de Alma Nova) ¢ Mariano Pina; Jaime Batatha Reis sucedeu-o na
Inglaterra; Ramalho Ontigdo enviava de Lisboa, desde 1880, as “Cartas
Portuguesas”; Max Nordau escrevia cla Alemanha. "

Da Franga, as colaboragdes de Guilherme de Azevedo (ji recolhidas
e apresentadas, em 1998, como dissertagio de mestrado na USP por Jodo
Carlos Zan), ao lado das de Mariano Pina (de que levantei ja grande parte)
e as de Eca, ja estudadas por Maria Helena Santana, geradoras de uma
imagem da Franga junto ao publico brasileiro, deverio ainda ser
examinadas conjuntamente, para que se vejam as suas intersecgoes e
distanciamentos.

Isto porque é preciso nlo esquecer que, por essa alturi, a “Franga
era confundida com a Europa por exceléncia”, para a qual se voltavam
outras culturas nfio sé para sentir a sua ‘diferenga’ mas, de algum modo,
o seu grau de ‘europeismo’. A excegio da Inglaterra, relembra Eduardo
Lourengo em Nds e a Europa, todas as grandes culturas européias e depois
as niio européias, “mediram sempre, até tempos recentes, aquilo que era
‘europeu’ — em sentido positivo ou negativo — através da mediagio
explicita do ‘modelo francés™. E Eduardo Lourengo conclui por dizer que
este jogo de espelhos em Portugal e Espanha “foi mais que um jogo,
assumiu por vezes foro de auténtica crise de identidade cultural”, pela forga
desse modelo que o ensaista reconhece ter sido “simultaneamente
‘religioso’, cultural, cientifico e civilizacional”.

Portanto, sentir-se europeu era poder estar o mas préoximo possivel
desse modelo, constituir-se um “eco” de Paris, “capital dos povos”, como
consta da primeira carta que E¢a enviou para a Gazeta de Noticias, em
1880, aspiracio que se nota também no padrio francés que o Rio de
Janeiro configura, ja desde a prépria corte, como bem mostrou Gilberto
Passos no livro publicado em 1996, A Poética do Legado: presenga francesa
em “Memoérias Péstumas de Bris Cubas”.

Quando Ega, em 18 de janeiro de 1892 escreve o texto inaugural
do Suplemento Literirio da Gazela, que traz por titulo “A Europa em
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resumo”, comegando por dizer “De todas as cinco partes do mundo 2
Europa, apesar de tdo gasta, permanece incontestavelmente a mais
interessante: — e s6 ela, entre todos os continentes, constitui na realidade
um continente geral de instrugdo e recreio” € de Paris que fala, daquele
centro que tudo retine e em que tem os olhos postos. Se para Eca, como
para os de sua geragio, o tom predominante havia sido sempre o de
admiracio, principalmente pela cultura, pela “civilizagao”, e a Franga,
retomando Eduardo Lourenco, era a “Europa por exceléncia”, Maria
Helena Santana, que estudou as Imagens da Franga nas cronicas de Ega
de Queircs, relembra que

As cronicas dos anos 90 vém reafirmar, de acordo com a sua especi-
ficidade e contextos, a afirmagcio de independéncia face 2 mie latina
anunciada ja em textos anteriores A chegada do escritor a Paris, como
“O Francesismo”. Nio se trata de negar todo o valor 4 Franga — o que
seria pouco verossimil num correspondente de Paris — mas de
relativizar a sua importancia como mito culrural do Ocidente.(...) Seria
abusivo afirmar que E¢a deixou de admirar e mesmo de amar a Franga.
O que sucede é que a imagem globalmente negativa transmitida nas
cronicas de Paris dialoga com uma outra imagem, cristalizada, anterior.
(...) As imagens miticas, produto de uma selegio cultral, condicio-
naram de forma negativa a imagem do presente, captada na sua
aparéncia heterogénea, ou seja, ainda em construgiio. Por outro lado,
paralelamente 2 desvalorizagdo da Franga, assistimos a uma reformu-
lagio da imagem de Portugal, em sentido inverso. (...) Um Portugal
rural, primitivo, alegre e genuino.*

Da mesma forma que podemos ver projetada desse triingulo
formado por Guilherme de Azevedo, Mariano Pina ¢ Ega de Queirds uma
imagem da Franga para o Brasil, a aproximagio de Ega, nas piginas da
Gazela, nos anos de 1880 a 1882, com Oliveira Martins, no Jornal do
Comércio, do Rio de Janeiro, no ultimo trimestre de 1892, nos conduz 2
apreensio de um perfil da Inglaterra que se oferece a0s leitores brasileiros,
nesses anos do século XIX. Mas, ao percebermos o “observado”, entre-
vemos também os “observadores”. E € nesse sentido ¢que as imagens que
Eca e Oliveira Martins elaboram e projetam da Inglaterra participam
também de uma construcio de identidade portuguesa, € nos advertem,

3 Univ. de Coimbra, Dissertagio de Mestrado, mimeo., p.240-2.
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de um modo exemplar, sobre “modos como as culturas se olham e otham
as outras”.’

E o Novo Mundo Brasil? Que imagem de nés se projeta nessa
multifacetada colaboragio de autores portugueses na imprensa brasileira?
No exame desse jogo de olhares e de imagens deles decorrentes, vamos
nos centrar exclusivamente em Eca de Queirds.

Antes, algumas observagdes de cariter mais geral sobre esses textos
de imprensa publicados no Rio de Janeiro.

Tais textos, que se véem nomeados pela critica, em oscilagio
indiscriminada, como “folhetins”, “cartas”, “crénicas”, “artigos”, constituem
o que se pode considerar a obra jornalistica de Ega, pensada e elaborada
tendo em vista o piiblico brasileiro, por meio de um mesmo e tnico
veiculo —a Gazela de Noticias.

Ao longo dos anos, as colaboragdes de E¢a na Gazeta de Noticias
integraram segOes com diversos titulos (por exemplo, as secdes “Notas
contemporineas”, “Colaboragiio européia”, “Bilhetes d’aquém mar”, apare-
ceram cada uma, apenas uma Gnica vez. O mesmo ji nio aconteceu com
“Cartas de Inglaterra”, “Ecos de Paris”, “Cartas Familiares de Paris”, "Bilhetes
de Paris”). Estas segoes quase que exclusivamente sio publicadas na
pagina 1, ou entiio, inscrevem-se no rodapé da mesma pagina 1, no espaco
do folhetim, como ¢ o caso de “Cantas de Inglaterra”. Abaixo do nome da
se¢do, comparece, ou nio, o titulo da matéria que ali se publica naquela
data. Mas hi também aquelas, como € o caso, por exemplo, de “Cozinha
Arqueoldgica”, “Positivismo e idealismo” ou “As rosas”, que vieram depois
a integrar em livro o volume Notas Contempordneas, que comparecem no
jornal como matérias independentes, de que apenas constam titulo e
assinatura do autor.

Retomando: siio cartas, cronicas, artigos, folhetins? Vamos um pouco
nessa direciio.

Manuel Carlos Chaparro, que se propds a desenvolver uma proposta
tedrica para a conceptualizagio de géneros no jornalismo contemporineo,

* V.MINE, Elza. “E¢a de Queirés e Oliveira Martins: dois olhares sobre o mesmo
objeto”. In: Pdginas Flutuantes: Eca de queirds e o jornalismo no século XIX. Sio
Paulo, Atelié Editorial/Instituto Camdes, 2000. p-109-117.
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em Sotaques daqui e d’além mar, lembra que “as agdes jornalisticas s3o
duas: relatar a atualidade; comentar a atualidade. Com opinido e infor-
macio. Nada além disso.” Uma e outra, no entanto, nao se opdem, mas
se complementam. Chega, assim, 2 grade classificativa que supde dois
géneros bésicos: comentirio e relato. No primeiro, inclui o artigo, a cronica,
a carta, a coluna; no segundo, a reportagem, a noticia, a entrevista, a
coluna. Considerando “a coluna uma espécie marcante na identidade
discursiva do jornalismo”, acentua-lhe o cariter hibrido — “tio eficaz para
a argumentagio (comentirio da atualidade) quanto para a narragio (relato
da atualidade)” — e aponta, entre as caracteristicas da coluna, a relevincia
de sua capacidade de potencializar a credibilidade dos contetdos.®

Nesse sentido, portanto, podemos, sem divida, considerar E¢a de
Queirds um dos grandes “colunistas” da Gazeta de Noticias, notabilizando-
se entre aqueles que, no Brasil, detém o mesmo estatuto, com nivel e
brilho, como é o caso de um Machado de Assis e de um Olavo Bilac.

Apenas ainda para situar-nos, algumas marcas temporais.

A primeira colaboragiio do jornalista E¢a de QueirGs para a Gazela
de Noticias vem publicada no dia 24 de julho de 1880, repetindo-se,
mensalmente, até fevereiro de 1882. Prossegue, ainda, com intervalos
maiores, até 24 de outubro do mesmo ano.

Nos anos de 83 a 86, a Gazeta nada publica firmado por Ega.

Em 1887, rompe-se o siléncio, com a publicacio de A Religuia e, em
88, com a transcricio do capitulo final de Os Maias e, de Fradique Mendes,
a publicagio das “Notas e recordagbes” e das cartas: “Ao Visconde de A.
T.”, “A Mme de Jouarre, 11", “A Oliveira Martins”.

Novo siléncio de 1889 a 1891.

Em janeiro de 92 a Gazeta publica o primeiro nimero de seu
“Suplemento Literirio”, o primeiro do género que no Brasil se editou e
de que Ega foi o mentor, o responsivel pela criagdo e o diretor, sendo de
sua autoria o texto de abertura, ou editorial de langamento: “A Europa em
resumo”. Reinstaura-se, assim, uma presenga que se ird manter até
setembro de 1897, e que, além dos textos de imprensa, se concretiza
através cla publicagiio de outras cartas de Fradique Mendes (“A Clara”, I,

s CHAPARRO, Manuel Carlos. Sotaques d’aqui e d’além mar. Percursos e Géneros do
Jornalismo Portugués e Brasileiro. Santarém: Edigdes Jortejo, 2000.
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11, 111, IV) e dos contos: “Civilizagio”, “As histérias: Frei Genebro”, “O
defunto”, “As historias: O tesouro”.

Imagens do Novo Mundo

Ja muito se apontou que sobre 0 modo de E¢a pensar o Brasil teriam
fatalmente influido seus amigos brasileiros de Paris, freqiientadores
assiduos de sua casa de Neuilly, como também sucedeu com Batalha Reis,
com a “coldnia” de brasileiros com quem conviveu em Londres, nos fins
do século XIX.*

Um dos mais proximos de E¢a, ou o mais préximo, segundo Otdvio
Tarquinio de Sousa,” Eduardo Prado, foi, na verdade, um anti-republicano
militante e, como se sabe, é da Revista de Portugal que partiu a cruzada.
Por isso mesmo, 10 procurarmos delinear os tragos que compoem um
perfil finissecular do Brasil nos textos jornalisticos de E¢a enviados para
a Gazeta, tendo por base a dltima fase da colaboragdo queirosiana (ou
seja, de janeiro de 1892 até setembro de 1897), recuamos um pouco no
tempo e tomamos como ponto de partida, em primeiro lugar, uma carta
de Fradique Mendes, datada de 1888, que ficara inédita e fora depois
publicada em Ultimas Pdginas, com o titulo de “Ultima carta de Fradique
Mendes” e dirigida a Eduardo Prado (“Meu caro Prado”), onde se 1é:

Intelectualmente o Brasil é ainda uma colonia — uma colonia do
Boulevard. Lelras, ciéncias, costumes, institui¢des, nada disso é
nacional; — tudo vem de fora em caixotes, pelo paquete de Bordéus,
de sorte que esse nmundo, que orgulhosamente se chama novo, o
Novo-Mundo, € na realidade um mundo velhissimo, ¢ vincado de
rugas, dessas rugas doentias, que nos deram, a nés, vinte séculos de
literatura.

Este juizo vem motivado — ¢ justificado — pela situaglo criada no inicio
cla carta, que passo a citar:

¢ V.BATALHA REIS, Jaime.O descobrimento do Brasil intelectual pelos Portugueses do
século XX. Estudo introdutério, edigio e notas de Elza Miné. Lisboa: D.Quixote,
1988.

7 SOUSA, Otdvio Tarquinio de. "Amigos brasileiros de E¢a de Queirés”. In: Livro do
Centendrio de Ega de Queirds. Wicia Miguel Pereira ¢ Cimara Reys, org., Portugal-
Brasil, Edigaes Novo Mundo, 1945. p.231-269.
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(...) complicado ¢é que eu lhe dé (como vocé reclama tio azafama-
damente) a minha opinido sobre o seu Brasil... E V., menos cético que
Pilatos, exige a verdade, a nua Verdade, sem chauvinismo e sem
enfeites. .. Onde a tenho eu, a verdade? Nao é, infelizmente, na Quinta
da Saragoga, que se esconde, sob o cipreste ¢ o louro, o pogo divino
onde ela habita. S6 the posso comunicar uma impressio de homem,
que passou e olhou. E a minhxt impressao é que os Brasileiros, desde
o Imperador ao trabalhador, andam a desfazer e, portanto, a estragar
o Brasil.

Advogando a vocagio rural para o Brusil, censura-the o

ter mandado vir pelo paquete o Positivismo e a Opera Buffa. Foi uma
tremenda orgia: ensinou-se aos sabids a gorgear Madame Angot, e
vendedores de retalho citavam Augusto Comte. .. Para que prolongar
o inventirio doloroso? Bem cedo, do Brasil, do generoso ¢ vetho Brasil,
nada restou: nem sequer brasileiros, porque s6 havia doutores - o que
sio entidades diferentes. A Nagio inteira se doutorou. (...)

Sio estes doutores brasileiros que “com teima doutoral”, “enfardelam
[o paisl numa fatiota européia feita de francesismo, com remendos de vago
inglesismo e de vago germanismo”...

Mas consegue ver ainda “uma chance para o Brasil reentrar numa
vida social e s6 brasileira:

Quando o Império tiver desaparecido, perante a Revolugiio jacobino-
positivista que ji lateja nas escolas, e que os doutores de pena hiio de
necessariamente fazer de parceria com os doutores de espada; quando,
por seu turno, essa Repiblica murchar como planta colocada
antificialmente sobre o solo e sem raizes nele, e desaparecer de todo
uma manhi, levada pelo vento europeu ¢ doutoral que a trouxe; e
quando, de novo, sem luta, ¢ por uma mera conclusio légica surgir
no Pago de S. Cristévio, um novo Imperador ou Rei ... que ame a
natureza, € deteste o livro...

Chamando bem a atengio de todos para esse “de novo, sem luta”,
o que claramente indicia a data, Paris, 1888, como um recurso ficcional,
passemos a0 segundo recuo antes anunciado e que € o artigo assinado
com o pseuddnimo de Joiio Gomes, sob o titulo “Notas do Més” ¢
publicado niio na Gazeta, mas na Revista de Portugal de 6 de dezembro
de 1889, vinte dias apés a nossa proclamagio da Repuiblica, ocorrida a 15
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de novembro. (Alids, nos anos de 1889 a 1891, como ji mencionamos, Eca
nada envia para o jornal de Ferreira de Araujo).

Terminando o referido artigo com a previsao, nio confirmada
historicamente, de que “A América do Sul ficari toda coberta com os cacos
dum grande Império”, Ega, ji ai, referindo-se as “inteligéncias tropical-
mente entusidsticas e crédulas” dos brasileiros, ainda que se resguardando
um pouco, ¢ ambiguamente, acentua e ironiza o aspecto sui generis de
nossa proclamacao da Repuiblica: “Se os telegramas pois sao fiéis, esta
revolugio é simultaneamente grandiosa — e divertida”.

E € justamente a construgio da transi¢io da Monarquia para a
Repuiblica no pardgrafo inicial do referido artigo — reitero: o fato feito
linguagem - que ndo consigo deixar de citar, pelo menos parcialmente:

A revolucio do Brasil (1al como a contam os telegramas passados
através da censura republicana) € menos uma revolugio do que uma
transformagio — como nas mégicas.

O marechal Deodoro da Fonseca dd um sinal com a espada: imediata-
mente, sem choque, sem ruido, como cenas pintadas que deslizam,
a Monarquia, o Monarca, o pessoual mondrquico, as instituigbes
mondrquicas desaparecem; — e, ante a vista assombrada, surge uma
Repiblica, toda completa, apetrechada, ja provida de bandeira, hino,
de selos de correio, e da béngio do arcebispo Lacerda. Sem atritos, sem
confuslo, esta Republica comega logo a funcionar.

Note-se que a exploracio do aspecto teatral dos fatos politicos — cenas
pintadas que deslizam —, as aproximagdes mundo/teatro, politicos/atores,
siio recursos de que o jornalista E¢a de Queirds, ao explorar fatos e
questdes, as mais diversas, reiteradamente se utiliza.

Dialogando diretamente com este texto que acabamos de citar, um
outro, este enviado para a Gazela de Noticias em 14 de janeiro de 1894,
aludindo a Les rois, uma pega de jules Lemaitre, comega por dizer:

Este drama, tdo esperado, tdo louvado, comega com efeito por uma
histéria da revolugiio do Brasil. Exatamente como lhes conto! Por uma
histéria da revolugiio do Brasil — da outra, da antiga, da que dermubou
o Império.

E é Alvarez, ministro do Brasil — que tem o nome de Republica das
Cordilheiras — no reino de Alfania, onde se passa a pega, que esta hi dois
meses sem conseguir que o velho rei Cristiano XVI reconhega a Repuiblica
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do Brasil, por ndo compreender “que o povo da Cordilheira expulsasse
um velho imperador tio magninimo e paternal”.

Eca, depois de evocar pormenores daquele “ato de bom senso
politico ... feito com toda a delicadeza, todo o respeito, toda a bonomia”,
e de relatar que “a Republica surgiu uma madrugada serenamente, e
naturalmente, como o Sol”, de presentificar a cena do vapor com a familia
imperial e os lengos brancos da despedida, ironicamente enfatiza ser
inaceitivel que o rei de Alfania niio reconhega “uma republica, tio cortés,
tio amivel — e no fundo tio mondrquica”...

Alias, a figura de Pedro I, “sempre em Franga a esmiugar raizes
hebraicas”, que foi também alvo de implacivel critica de Rafael Bordalo
Pinheiro (Apontamentos de Raphael Bordallo Pinbeiro sobre a Picaresca
viagem do Imperadlor de Rasilb pela Europa, Lisboa, 1872)® é novamente
evocada, com a pena da galhofa, mas sem a tinta da melancolia, quando
na Gazela de Noticias, em 14 de julho de 1893, E¢a comenta:

Af no Rio, segundo me afirmam, mesmo no Verdo, se anda de
sobrecasaca de pano. E um lamentével excesso de decoro social. Ainda
se compreende no tempo do Império, quando a constante sobrecasaca
preta do Imperador dominava nas instituigdes, e portanto determinava
os costumes. Hoje a Repiiblica devia apagar esse verdadeiro vestigio
do velho regime, e derrubar a tirania do pano e do chapéu alto. Estou
convencido mesmo que essa grande reforma influiria vantajosamente
no estado dos espiritos. Um povo que com quarenta graus de calor,
anda entalado em casimiras sombrias, e sobrecarregado com um
chapéu alto de cerimonia, é necessariamente um povo constrangido,
cheio de vago mal-estar, propenso 2 melancolia e ao descontentamento
politico.

Alids, esta questio da inadequagio quer da moda, quer da decoragio
das casas com relagiio ao nosso clima tropical, j4 aparecia na carta de
Fradique Mendes a Eduardo Prado:

Os velhos e simples costumes foram abandonados com desdém: cada
homem procurou para sua cabega uma coroa de bario e, com 47 graus

3 Ediglo fac-similar desta primeira edi¢io, numa tiragem de 1000 exemplares
enumerados manualmente foi feita em comemoragio 10s 150 anos do nascimento de
Rafael Bordalo Pinheiro e da Exposi¢io “O Portugués Tal e Qual - da caricatura 2
cerimica, na Pinacoteca do Estado de Sio Paulo, em junho de 1996.
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de calor 4 sombra, as senhoras comegaram a derreter dentro dos
gorgurdes ¢ dos veludos ricos. Ji nas casas ndo havia uma honesta
cadeira de palhinha, onde, ao fim do dia, o COTPO €Ncontrasse repouso
e frescur; e comegavam os damascos de cores fontes, os moéveis de
pés dourados, os reposteiros de grossas bordas, todo o pesadume de
decoragdo estofada com que Paris e Londres se defendem da neve e
onde triunfa o micrébio.

Se o Brasil do Império, parte de Portugal, ofereceu a0 jornalista E¢a
de Queirds deixas para atacar sua pitria, como € bem o caso do “Brasil e
Portugal”, constante de Cartas de Inglaterra, na dltima fase da Gazeta de
Noticias, Portugal um pouco se esfuma, e comparece, por exemplo, na
rememoragio carinhosa de Coimbra, no texto sobre os estudantes
brasileiros e Sarah Bernhardt, em sentido inverso ao da colaboragiio que -
antes citamos. Agora é Portugal que funciona como o outro polo no
contraste jocosamente construido.

Proclamada a Repuiblica, além da representagio repassacla de ironia
e portanto critica que deste fato politico nos oferece, ji antes focalizada,
o Brasil que se projeta nas péginas da Gazeta de Noticias é um Brasil de
que em Paris se recebem “noticias tGo truncadas, o vagas, tdo discor-
dantes, que nem sabemos ainda se sio simplesmente pessoas, se sio
verdadeiramente principios que ai se combatem” (Gazeta de Noticias, 26
de novembro de 1893). T'rata-se da Revolti da Armada, de 1893 que, nem
entre “0s casos curiosos do mundo™ a que a imprensa parisiense “reserva
sempre algumas linhas, vinte ou trinta”, merece atengiio. E continua Ega:

Debalde, porém se procura agor:t uma noticia, mesmo falsa, sobre o
Brasil. Nada! E como se o almirante Melo e os seus couragados se
tivessem sumido para sempre nas brunus atlanticas. Que digo? E como
se¢ o Brasil tivesse desaparecido - ou antes tivesse entrado naquela era
de felicidade, classicamente conhecida, em que os povos deixam de
ter histéria. E assim parece ser, pois que o Gnico rastro do Brasil se
encontra nalgum boletim financeiro, onde se dizem os sacos de café
vendidos e a cotagio do cambio ...

Un silence parfait régne dans cette histoire — como diz Musset. E de bom
prenuncio este siléncio, € de mau prenuncio? Em todo caso, € Gnico
na historia das revolugdes. Havia tiros, sangue, célern, tumulio. De
repente tudo se cala, tudo se some ~ e aqui ficamos na Europa
boquiabertos, diante de uma forte revolia que se esvaiu no ar, como
uma visdo de migica. Onde estdo os regimentos? Nio hi nada — nio
se entrevé um vullo, ndio se escuta um rumor. Decernto af no Rio, se
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estimaria saber a impressio que se tem aqui em Paris dessa luta
desoladora. Pois a impressio € esta, nio outra, hi uma longa, vagarosa
semana. O pasmo diante de uma coisa real e terrivel, que troava e
famejava, e que de repente desaparece, se funde na mudez ¢ na
sombra. E aqui estamos espantados, arregatando os olhos para o Brasil
—tendo apenas a vaga consciéncia de que li se continua pacificamente
a vender café.

Um Brasil onde a imigragio chinesa, deplorada por Eca, “nio traria
senao um ligeiro acréscimo de confusio”... afirmando a seguir:

Talvez a influéncia ambiente do confucionismo infiltre, enfim, ¢
derrame no pais os principios salutares da doutrina perfeita — o amor
da disciplina, do respeito, da toleriincia, da ordem e da paz laboriosa.
(Gazeta de Noticias, 6 de dezembro de 1894)

O que na verdade se nota em todas essas referéncias ao Brasil, aqui
pingadas, sdo indices de uma atitude de distanciada complacéncia de
europeu que nos vé como “tropicais pouco adequados a essa condigiio,
mas cuja qualité maitresse seria a bondade” (como o sublinha também
Batalha Reis).

Uma exemplifica¢io exaustiva retirada dos dados levantados
confirmaria ainda o recorte taineano na caracterizacio do Brasil, do
brasileiro e dos outros povos latino-americanos referidos.

Deixamos de analisar a longa colaboracio de Cartas Familiares e
Bilbetes de Paris— “A prop6sito da Doutrina de Monroe e do Nativismo”
— publicada em 7 dias, de 30 de margo a 5 de abril de 1894, que embora
importante, nio caberia nos limites desta exposigiio, mas que provocou
viva reagio em Manuel Bandeira em scu importante artigo “Correspon-
déncia de E¢a de Queirés para a imprensa brasileira”, constante do Livro
do Cenlendrio organizado por Licia Miguel Pereira e Cimara Reys.

Ao concluir, gostaria, finalmente, de chamar a aten¢iio para o fato de
que os textos de imprensa de E¢a — se os compararmos com parte
significativa do jornalismo brasileiro contemporineo —, oferecem-nos
também o ensejo de contactar com um jornalismo ainda nio intencional-
mente fragmentirio ¢ fragmentador, que, em nome de uma presungiio de
publico leitor, em nome de uma maior simplificacio da informagio, ou
de uma pretensa objetividade, mascara nuangas, desconhece matizes,
baralha fontes, mostrando-se, tantas vezes, pouco ou nada interpretativo
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e de investigagio. Tudo, enfim, que 0 “nosso” E¢a nunca deixou de fazer.

“Nosso Ega”, para usar a expressio de Gilberto Freire, cujo centenirio de
nascimento este ano se comemor:.”

¥ Este texto foi apresentado no Congresso de Estudos Queirosianos (IV Encontro

Internacional de Queirosianos), realizado na Universidade de Coimbra entre 6 ¢ 8 de
setembro de 2000.
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Antoénio Nobre, poeta do texto

E. M. de Melo e Castro

nténio Nobre passa freqiientes vezes, para muitos leitores quer

portugueses quer brasileiros, por ser o poeta lagrimejante e

diminutivo de um suposto sentimento lirico portugués... sendo
o seu caso verdadeiramente sintomitico de uma certa cegueira que ainda
predomina na leitura da poesia, persistindo em nio ver o que os poetas
de fato escrevem e como escrevem.

Pois bem, com os nossos olhos do fim do século XX e ap6s as
inGmeras aventuras textuais da produgio poética e da critica contempo-
rdneas, penso que uma outra leitura da sua poesia se torna possivel e até
necessdria. Nela leremos agora um profundo conhecimento da construgio
do poema e até um certo pendor textualmente inovador e transgressivo,
evidenciando nos poemas priticas e estruturas poemiticas invulgares no
seu tempo e mesmo até posteriormente.

E certo que a poesia de Anténio Nobre, quase toda escrita na primeira
pessoa do singular, estd repleta de biografemas e de emossemas, isto é
de unidades semanticas de alto teor emotivo, o que apela para uma leitura
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imediata predominantemente no nivel dos significados, levando o leitor
a auto-embalar-se nunu espiral de recordagdes e sentitnentos pungentes.
No entanto penso que nilo € ai que reside o fulcro do interesse que nos
pode levar hoje a reler esta poesia com a atengio que cla de fato nos
merece.

E 0 que procurarei mostrar nos sete exemplos de poemas de Anténio
Nobre, do livro “SO”, livro esse que todo ele é um exemplo da atengiio
textual rigorosa e precisa que o poeta usavi na sua escrita: evidenciando,
quanto a mim, uma escritura premonitoriamente moderna.

O primeiro exemplo é o primeiro poema do livro: MEMORIA A
MINHA MAE / AO MEU PAE.

MEMORIA
A MINHMA MAE
AO
MEU PAE

Aquelle que partiu no brigue Boa Nova

E na barca Oliveira, annos depois, voliou;
Aquelle santo (que é velhinho e ji corcova)
Uma vez, uma vez, linda menina amou:

‘Tempos depois, por uma certa lua-nova,
Nasci cu... O velhinho ainda ci ficou,

Mas ella disse: — “Vou, alli adiante, d Cota,
Antonio, e volio ji...,, E ainda ndo voltou!

Antonio é vosso. ‘Tomae li a vossa obra!
“$6,, € o poeta-nato, o lua, o santo, a cobrat
‘Trouxe-o d’'um ventre: nio fiz mais do que o escrever...

Lede-o e vereis surgir do poente as idas magoas,
Como (uem vé o sol sumir-se, pelas agoas,
E sobe aos alcantis para o tornar a ver!
SO
Figura 1

E este poema, um soneto, que verdadeiramente inaugura o tom
autobiogrifico do livro, mas o primeiro terceto desloca o sentido, do autor
para a obra: “S6” é o poeta nato, o lua, o santo, a cobra?! / Trouxe-o d’'um

a
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ventre: ndo fiz mais do que o escrever...” Mas este “56” afigura-se-me como
ambiguo: ele refere-se tanto ao livio como ao autor, enquanto o autor
declara que nfio fez mais que escrever o livro... Assim sc realiza um dos
primeiros exemplos de metapoesia, em pleno século XIX.

Observe-se ainda que o poema nilo termina no fim do décimo quarto
verso, pois a palavra SO se destaca um pouco para a direita e algumas
linhas abaixo, num tipo muito maior ¢ em maitsculas, podendo ser consi-
derada como uma variante transgressiva de um estrambote. Verifique-se
também a posiciio de simetria diagonal da palavra SO em relagiio 2 posigio
superior € 2 esquerda, do titulo/dedicatéria do poema. Tal distribui¢iio na
pégina, dos elementos grificos que constituem o texto, autoriza-nos a
considerar que eles sio uma unidade poemitica de clara intencionalidade
visual, construida pelo autor. Creio ser significativo referir que esta
organizagio espacial aparece na segunda edigio do livro de Antonio
Nobre, por ele cuidadosamente corrigida e aperfeicoada, ji que na
primeira edigiio a posigio do titulo/dedicatéria niio era esquerda mas
sim no centro da linha, como € usual.

O segundo exemplo é o da montagem de dois fluxos verbais
diferentes, no texto de um sé poema, que se podem considerar como dois
discursos constituindo um hiperdiscurso, mesmo um hipertexto. Tal
acontece em vérios poemas, como por exemplo em “ANT ONIO” (189D),
“O8 FIGOS PRETOS” (1889), “POENTES DE FRANGA” (1891), “MESES
DEPOIS NUM CEMITERIO” (1891).

Antonio

Que noite de inverno! Que frio, que frio!
Gelou meu carvio:

Mas boto-o 4 lareira, tal qual pelo estio,
Faz sol de verio!

Nasci, n'um Reino d'Oiro e amores,
A beira-mar.

O velha Carlota! tivesse-te ao lado,
Contavas-tne historias:

Assim... desenterro, do Val do Passado,
As minhas Memorias.
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Sou neto de Navegadores,
Heroes, Lobos d’agoa, Senhores
Da India, d’'Aquém e d’'Além-mar!

Moreno coveiro, tocando viola,
Arire a cantar

Empresta, bom homem, a tua sachola,
Eu quero cavar:

E o Vento mia! e o Vento mia!
Que ird no Mar!

Figura 2

'Tal pritica textual s6 a iremos encontrar, em meados do século XX,
na poesia de José Gomes Ferreira (em que na seqiiéncia dos versos sio
intercalados comentirios em prosa impressos em tipo menor) € em alguns
poemas de Alexandre O'Neil. Mas deve ser notado que Eugénio de Castro
no poema “A APIFANIA DOS LICORNES” publicado em HORAS, (1891)
pratica uma montagem textual semelhante de dois fluxos textuais, um em
verso e outro em prosa, criando um esbogo de uma relagiio dialégica que
no entanto em Anténio Nobre aparece muito mais explicitamente
desenvolvida e assumida.

Mas a técnica da montagem nao fica por aqui, ji que sobretudo em
“LUZITANIA NO BAIRRO-LATINO” a seqiiéncia narrativa dos elementos
evocativos e invocados se faz segundo uma nogiio de justaposigio
transformativa, muito préxima da nog¢iio de montagem cinematogrifica
desenvolvida cerca de 30 anos depois, por Eisenstein. Para este cineasta

montagem é um discurso regido pela sintaxe da descontinuidade —
exige a interven¢io de uma consciéncia que interprete os signos
justapostos: s6 assim o significante (representagio) assume o valor de
significado (imagem)...o conceito de montagem, uma vez que niio se
restringe ao cinema, propde-se, em termos muitc modernos, como
uma verdadeira sintaxe da ante.

E precisamene o que acontece no referido poema de Anténio Nobre,
principalmente na segunda parte, na seqiiéncia da passagem da procissio
maritima, de fortissima visualidade fragmentar, que se propde como um
todo imagético cheio de significado evocativo. Este poema € tal e qual um
guidlo cinematogrifico, escrito em 1891-92! A nossa tarefa de leitores € criar
esse filme na nossa representagiio visual-mental.
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Os trés exemplos seguintes dizem respeito 20 uso criativo e
expressivo da pontuagio.

Luzitania no Bairro-Latino

Ai do Luziada, coitado,

Que vem de tio longe, coberto de po,
Que ndo ama, nem € amado,

Lugubre Outomno, no mez d’Abril!
Que triste foi o seu fado!

Antes fosse p'ra soldado,

Antes fosse p'r'o Brazil...

ERRATAS

Pag.
22 - 56L... rreereenrennresnsesstesnsasien
34 = Entre Douro-¢-Minho

As pequenas corregdes que se fizeram nesta
edicio encontram-se no exemplar do $6 que
pettenceu a0 aulor.

Figura 3

A primeira linha de “LUZITANIA NO BAIRRO-LATINO”, na edigiio
de “S6” que estou utilizando, a 4?, de 1921, é constituida por uma
seqjiiéncia de pontos terminando com a palavra “S6” seguida de um ponto
de exclamagio. Mas uma errata no fim do volume indica que segundo o
exemplar que pertenceu ao Autor a palavra “S6!” deve estar no inicio,
seguindo-se uma extensa linha de reticéncias. No primeiro caso, ‘S6!" serd
uma conclusio a que se chega depois de consideracdes nio explicitas
deixadas 2 imaginagiio do leitor. No segundo caso ‘S6!' € uma verificagfio
exclamativa de um estado de soliddo vivido pelo poeta, a que se seguem
emogdes ndo explicitas... introduzindo o inicio do poema.
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Certamente a hesitacho entre estas duas possibilidades significativas
denota a importincia que Antonio Nobre dava as questdes do uso da
pontuagio, como grafemas estruturais do poema.

Albino Forjaz de Sampaio, o académico portugués, que escreveu uma
terrivel diatribe contra Anténio Nobre e a sua poesia, em 1918, na sua
insensibilidade e ignordncia, atribui as numerosas emendas que o poeta
fez na segunda edigio do “S6” A “falta de espontaneidade e uma prova
da falta de sinceridade em lodas aquelas dores.” sic.! No entanto nds hoje
sabemos, com Mallarmé, por exemplo, que o trabalho minucioso do texto
¢é parte fundamental do processo de invengio poética. Mas Forjaz de
Sampaio prestou-nos um servigo valioso a0 inventariar todas essas
variantes (que no entanto deverio hoje ser rigorosamente verificadas...)
no afa destrutivo de demonstrar a ruindade do poetal Assim, no caso
vertente da primeira linha de “LUZITANIA NO BAIRRO LATINO?”, verifica-
se que na primeira edi¢io ndo existiam nem os pontos nem us reticéncias,
estava apenas a palavra ‘S6" com ponto de exclamagio, enquanto ue na
segunda ediciio aparece uma linha de pontos precedendo a palavra ‘S6¥
(como na quarta). No entanto o poeta optou pela outra versio indicada
na errata, como referi.

Mas o uso do sistema de pontuagio como significante expressivo
pode ser observado, por exemplo, no primeiro terceto do soneto 12, o
que nos sugerc a comparagio com os poemas de Angelo de Lima, poeta
contemporineco de Fernando Pessoa e por ele publicado no segundo
nimero de Orpheu (Lisboa, 1916). Angelo de Lima dizia que usava
maidsculas e sinais de pontuagio em abundincia porque “cles brotavam
do bico da pena no sew mais allo valor expressional.”

12

Nio repararam nunca? Pela aldeia,
Nos fios telegraphicos da estrada,
Cantam as aves, desde que o Sol nada,
E, 4 noite, se faz sol a Lua cheia.

No entanto, pelo arame que as tenteia,
Quanta tortura vae, numa ancia alada!
O Ministro que joga uma cartacla,

Alma que, ds vezes, d’Além-Mar anceia:
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— Revolugio! - Inutil. - Cem feridos,
Setenta mortos. - Beijo-te! — Perdidos!

- Emfim, felizl - ? = { = Desesperado. - Vem
E as boas aves, bem se importam ellas!

Continuam cantando, tagarellas:
Assim, Antonio! deves ser tambem.

Colonia, 1891.
Figura 4

Tal recurso escritural foi usado conscientemente por Anténio Nobre
cerca de 20 anos antes. O que em Angelo de Lima pode ser interpretado
como poés-simbolismo, em Nobre devera ser entendido como para-
simbolismo? — Deixo a questiio para os especialistas em escolas e
diacronias... mas citando a observa¢iio do seu grande critico e biégrafo,
Guilherme de Castilho:

A teorizagio do simbolismo foi Anténio Nobre buscar apenas o que
nela sentiu adequado ao que em si procurava expressio : aquela ampla
libertade de ritmo e de rima, que fez com que a sua poesia ganhasse
maleabilidade e variedade.

Aquilo a que eu gosto de chamar o uso criativo da pontuagio, creio que
pode ser incluido nesta observagio pertinente de Guilherme de Castilho.

Regressando agora propriamente a0 soneto 12, niio deixarei de
chamar a atengiio para o caracter fragmentar desse seu primeiro terceto,
a par do fato de todo o poema tratar da questido da comunicagio na
sociedade moderna por um meio tecnolégico, o telégrafo, formulando
uma critica de tipo ecolégico (ji nesse tempo...), mas de fuga ainda
bucélica, aos efeitos deletérios da fragmentagiio da percepgio e da
aceleracio da informagio! Tema este que, sob a forma da contradiciio entre
‘campo’ e ‘cidade’ ou entre bucolismo e civilizago, vird a ocupar um
espaco importante nas correntes realistas da prosa e do verso em
portugués, mesmo na primeira metade do século XX.

Um outro exemplo € do titulo do poem: Ca(ro) Da(ta) Ver(mibus) em
que, pelo uso dos paréntesis se cria uma ambigticade textual podendo
ler-se simultineamente a palavra portuguesa ‘GADAVER' e em latim ‘CARO
DATA VERMIBUS' ou seja ‘came poclre dada aos vermes’, Significados que
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de fato se equivalem mas que detém um valor significante e escritural
diferenciado.

Ca (ro) Da (ta) Ver (mibus)

Memoria
A J. &’Oliveira Macedo

Eduardo Coimbra, Antonio Foga¢a

As horas do crepusculo, a0 Bemdito,
Quando a Lua, formoza leiteirinha,
Vae dar o leite ds cazas do Infinito;

As horas das Trindades, 4 noitinha,
Quando ha milagres e sublimes Couzas
E concebe seus filhos a andorinha...

Anténio Nobre, “SO" (1885)
Figura 5

Tal uso dos paréntesis, como forma de intervengio criativa na
estrutura da escrita, € uma pritica de origem barroca mas que foi
recuperada e desenvolvida pelos poetas experimentais dos anos 50 e 60
do século XX, tanto em Portugal como no Brasil, e também pelo norte-
americano E.E. Cummings.

Mas tal procedimento que Anténio Nobre realizou em 1885,
descobrindo palavras dentro das palavras ou sob as palavras, ndo pode
deixar de nos invocar, a nés leitores de hoje, a pesquisa iniciada em 1906
por Ferdinand de Saussure e nunca concluida , sobre os anagramas e
hipogramas nos textos dos poetas antigos gregos e latinos e que Jean
Starobinski em 1971 nos revelou, enriquecendo assim o nosso repertério
de procedimentos interpretativos do trabalho dos poetas.

De natureza bem diferente € o préximo poema que consideraremos,
de titulo

“Falla ao Coragiio” de 1888. Composto por vinte versos seguidos, ele
causa-nos uma sensagio de complexo e estranho desalento existencial.
Mas uma leitura mais minuciosa logo nos revelard que grande parte dessa
sensagiio de complexidade resulta da repetigio sistemdtica de alguns
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versos e que os versos repetidos sio os terceiros versos dos quatro
quartetos ou quadras que constituem a estrutura do poema. O esquema
dos versos € o seguinte: 1, 2, 3, 3, 4. Trata-se pois de usar de um modo
diferente a técnica do paralelismo que remonta as ‘cantigas de amigo’
medievais e que sempre contribuiu para aumentar a dramaticidade
expressional dos textos poéticos.

Falla ao Coragiio

Meu Coragiio, niio batas, péra!
Meu Coragio, vae-te deitar!

A nossa dér; bem sei, € amara,

A nossa dor, bem sei, é amara:
Meu Coragio, vamos sonhar...

Ao Mundo vim, mas enganado.
Sinto-me farto de viver:

Vi o que elle era, estou massado,
Vi o que elle era, estou massado.
Nio batas mais! vamos morrer...
Bati 4 porta da Ventura

Ninguem ma abriu, bati em vao:
Vamos a ver se a sepultura,
Vamos a ver se a sepultura,

Nos faz o mesmo, Coragio!
Adeus, Planeta! adeus, 6 Lama!
Que a ambos nés vaes digerir.
Meu Coragio, a Velba chama,
Meu Coragio, a Velba chama:
Basta, por Deus! vamos dormir...

Coimbra, 1888.
Figura 6

Assinale-se que Camilo Pessanha, o grande simbolista portugués,
escreve o poema “Branco e Vermelho” (n3o incluido em “CLEPSIDRA” €
s6 publicado em 1929) de intensa dramaticidade visual e sinestésica,
usando um procedimento textual semelhante, ou seja o desdobramento
do primeiro e do terceiro versos de uma seqiiéncia de dez quartetos,
segundo o seguinte esquema rimico: AAABAAAB. Esses versos desdo-
bram-se, cada um, em trés, com a1 mesma rima, na maior parte dos casos
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de fato a mesma palavra, o que transforma o poema numa seqiiéncia de
dez oitavas (total de oitenta versos) cujo efeito estético € o de uma extensa
e intermindvel ladainha ou mesmo ‘mantra’.

O uso da repetigao serial de rimas e de versos inteiros vem
posteriormente a tornar-se uma pritica caracteristica das vanguardas da
poesia de lingua portuguesa nos anos 50 e 60. Para os surrealistas portu-
gueses essa seriagio serd essencialmente ‘automdtica’ e ‘cadtica’; para os
experimentais quer brasileiros quer portugueses, a seriagdo serd de
natureza matemdtica e combinatdria, cujo efeito estético € intensamente
verbivocovisual.

O tltimo exemplo desta comunicagio € um caso tnico no livro “S6”
e penso que na poesia portuguesa do século XIX. Trata-se do poema ‘A
Toa’ de 1885: um didlogo dramitico em que, como diria Fernando Pessoa
a proposito do seu drama estitico ‘O Marinheiro’, ‘nada acontece”

AToa
O PRIMEIRO HOMEM
Que grande é o Mundo! E eu s6! Que tortura tamanhal
Ninguem! Meu pae é o Céu. Minha mie é a Montanha.
A MONTANHA

Os meus cabellos sio os pinheiraes sombrios
E veias do meu corpo os azulados Rios.

0OS RIOS

Ndés somos o suor que o Estio asperge e sua,
N6s somos, em Janeiro, @ agoa-benta da Lua!

ALUA

Eu sou a bala, no Ar detida, d’essa guerra
Que teve contra Deus, em seu principio, a Terra...

A TERRA

E eu uma as magis, entre outras a primeira,
Que certo Virgem viu cair d'uma macieira!
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A MACIEIRA

Tantas ainda por cair! Vinde colhel-as,
Abanae a macieira ¢ cairdo estrellas!

AS ESTRELLAS

No Mar, 4 noite, reflectimo-nos, a olhar,
E formamos, assim, as Estrellas do-mar...

O MAR

Sou padre. Sio d’agoa meus Santos-Evangelhos:
Accendei meu altar, relampagos vermelhos!

OS RELAMPAGOS

Nés somos (o contrario, embora, seja escripto)
Os fogos-fituos d’esta cova do Infinito.

O INFINITO

Sou o mar sem borrasca, onde emfim se descanga.
Aqui, vem desagoar o rio da Esperanca...

A ESPERANGA

Morri, irmios! mas la ficaram minhas vestes,
No vosso mundo: dei-as dadas aos cyprestes.

OS CYPRESTES

Para apontar os Céus, como dedos funereos,
Plantaram-nos no p6 dos mudos Cemiterios...

OS CEMITERIOS

Porio, beliches, tudo cheio!... Os Céus absortos!
Nao cabe em Josaphat esta leva de mortos!

05 MORTOS

Seculos tombam uns sobre outros, como blocos,
E nés dormindo sempre, eternos dorminhocos!

Porto, 1885.
Figura 7
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Pode portanto dizer-se que se trata de um pequeno drama estitico
em que as sucessivas vozes surgem inesperackunente, como por um passe
migico de ‘leixa-prene’, da dltima palavra da fala anterior. Isto é, os
personagens sio gerados pelo préprio texto, o que nos pode dar a ilusio
de um procedimento puramente casual, ou seja ‘A toat...

Esta idéia de acuaso a resultar de uma pritica textual e até o préprio
desenvolvimento dialégico do poema, na sua incongruente nao conclu-
sdo, parece-me de uma clara e patente modernidade, como se se tratasse
duma ‘obra aberta’, a ser continuada pelo leitor até ao infinito, para li da
morte... com as falas dos ‘eternos dorminhocos’... (dltima referéncia do
ultimo verso do texto de Nobre).

Para terminar nio posso deixar de enfatizar a intensa estrutura
dialdgica presente em todo o “SO” de Anténio Nobre, cujos poemas sio
escritos na sua grande maioria, na primeira pessoa, (como nio deixei de
notar logo no inicio desta comunicagio) mas, primeira pessoa essa que
convoca, invoca e interpela outras variadas pessoas, 10 modo de um
didlogo interior corporizado no texto dos poemas: “Georges! anda ver o
meu paiz de marinbeiros...” como se de uma pequena ‘ODE MARITIMA'
se tratasse, prevendo o Alvaro de Campos dos anos 15 do século XX!

Mas, trata-se de mondlogo interior ou de didlogo interior? O poeta
Anténio Nobre fala consigo proprio ou com outras pessoas por ele
imaginadas ou corporizadas no texto?

Parece claro que nas seqiiéncias de remomora¢io autobiogrifica o
poeta fala consigo proprio, mas também parece igualmene claro que, de
um modo geral, o poeta tem o leitor como alvo preferencial da sua escrita.
Trata-se pois de um dialogismo claramente ambiguo que se estabelece
primeiro entre o autor, ele préprio e os seus personagens, mas que, no
leitor tem um terceiro participante que o poeta muitas vezes interpela
diretamente: “OQuvi estes carmes que eu compuz no exilio, / Ouvi-vos v0s
todos, meuis bons portugueses!/ Pelo cair das folbas, o melbor dos meses. /
Mas, tende cautela, nao vos faga mal... / Que é o livro mais triste que hd
em Portugal.”

Por outro lado, urge perguntar que eu € esse que € o eu do texto?
Serd mesmo somente o eu do pocta? Se nalguns casos o €, noutros € um
eu coletivo por quem o poeta fala (ouwi-vos vos todos) ou é um eu do texto
(Que é o livro mais Iriste...) portanto um eu metatextual.

Tal € a polifonia dialégica que Anténio Nobre nos propde, embora
Mikhail Bakhtin nos advirta que polifonia e dialogismo sio “albeios ao
estilo poético” ji que

100



nos géneros poéticos (em sentido restrito) a dialogizagio natural do
discurso nio é utilizada literalmente, o discurso satisfaz a si mesmo e
niio admite enuncuiagdes de outrem fora de seus limites. O estilo
poético é convencionalmente privado de qualquer interagio com o
discurso alheio, de qualquer “olhar” para o discurso alheio.

Tal é de fato a especificidade do discurso ou estilo poético, tornando-
se possivel em poesia, ainda segundo Batkhtin

a idéia de uma linguagem poética especial, de uma linguagem dos
deuses, de uma linguagem sacerdotal da poesia... a linguagem da
poesia, criada artificialmente , serd diretamente intencional, perempto-
ria, Gnica e singular... A idéia de uma linguagem da poesia, Gnica e
especial é um filosofema utdpico caracteristico do discurso poético.

E precisamente esse filosofema utépico que perpassa em toda a
poesia de Anténio Nobre sob a capa daquilo a que chamimos polifonia
dialogal. Trata-se entio de um simulacro de comunicagiio, pois o poeta
sabe que o texto & apenas um mediador mas que é com o texto que o leitor
se vai bater e debater, nio com ele préprio autor, apenas presente no
trabalho que realizou para escrever a escrita (ue escreveu:

“ndo fiz mais do qie o escrever”

como lucidamente escreveu Anténio Nobre... para que nés o léssemos
utopicamente, um século depois da sua morte.
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Deambulacoes de Antonio Nobre

Ida Maria Santos Ferreira Alves

Mas toclas as escritas explicam mais de quem as
lavrou do que quem as lavrou alguma vez supode
explicar através delas.'

Mario Cliudio

bem freqiiente nos estudos sobre a obra de Ant6nio Nobre tomar-

se impulso de leitura a partir de versos que parecem ser a sintese

de sua escrila. Versos tio carregados de emogio que atraem o leitor
iremediavelmente, instituindo desde o inicio um pacto de solidariedade.
Como nio escutar o pedido e o aviso?

Ouwvi estes carmes que eu compus no exilio,
Ouvi-os v6s todos, meus bons Portugueses!

[..]
Mas, tende cautela, niio vos faga mal...
que ¢ o livio mais triste que hi em Portugal ?

Comecamos também nossa leitura a partir desses versos, prestando
atencdio na rima male Portugal, por suspeitar que, desde ai, o poeta institui

* NOBRE, 1983. p.12.
: NOBRE, 1974. p.10.
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um projeto de escrita muito mais da ordem da ironia do que do drar
(jue se tornou sua sina e imagem. Mas nio adiantemos nossa conclusd

Antes, acompanhemos o modo ativo como o sujeito lirico vé
mundo e se vé nele e como esse modo de ver se torna possivel pe
espirito deambulador que marca o poeta e sua histéria biogrifica. Nac
toa os dois poemas iniciais de $6 (Memoria & Minba Mde, ao Meu Pa
Memoria) narram exatamente partidas, voltas, encontros e desencontr
a unir o pai, emigrante para o Brasil em jovem, um “torna-viagem” vir
anos depois, e sua mie, (ue viria a falecer cedo. A leitura desses poem:
por mais descompromissada, nio deixa de notar a énfase em form
verbais de movimento no espago e no tempo:

Aquele que partiu no brigue Boa Novd
E na barca Oliveira, anos depois, voliow?

Levou-o o Destino pra longe da terra.
Passaram os anos, a Borba voliou,

[..)

Sucede, no entanto, que o Outono veio
E, um dia, ela resolve ir dar um passeio.
f...]

‘Vou ali adiante, 3 Cova, em berlinda,
Anionio, € ji volio...” E nio voltou ainda!
‘Vai o Esposo, vendo que ela nilo voltava,
Vai ld ter comelal...]l

[
Em vio corr mundos, ndo vos encontrei
Por vales que fora, por eles voltei. [...J!

Da historia paterna, emigrante que volta 4 terra e nela se fica; da figy
materna que logo parte da vida; desse casal que se encontrou e
desencontrou, nasce um poeta marcado pela sina da errincia, sem lug
definitivo no mundo, crindor de um livro de solidio, talvez de excessi
solidiio: “E assim se criou um anjo, o Diabo, o lua; / Ai corre o seu fac
a culpa nao é sua!™

» NOBRE, 1974. p.7.
* NOBRE, 1974. p.9-10.
* NOBRE, 1974. p.10.
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Como todos sabemos, $6 é o tnico livio que Anténio Nobre publicou
em vida, numa primeira edigio francesa de 1892, quando o poeta estava
a estudar em Paris para tirar 0 Curso de Direito, intento que, em Coimbra,
nio conseguira realizar.® Como um didrio, os poemas vio guardando a
mem6ria de lugares e tempos (0s textos sdo datados e localizados) e nos
apresentam um sujeito caminhante por paisagens diversas a compor sua
biografia sentimental. Texto a texto, vai se configurando um personagem,
Anténio/Anto, que nio encontra fora do espago poemitico pouso ¢
harmonia. Esse espago se constitui circularmente em tomo do sujeito lirico,
centro de toda a atenciio, na medida em que € a partir dele que se lancam
os caminhos e é para ele que retornam. Determinando essa escrita circular,
logo ap6s os dois poemas dedicados a0s pais, temos o longo poema
Anténioe, ao final do livro, o conjunto de poemas intitulado Males de Anto.
No primeiro, o er se compraz €m contar sua historia € em apresentar O
seu sofrimento:

(.

L4 vem a Carlota que embala uma aurora
nos bragos, e diz:

“Meu lindo Menino, que Nossa Senhora
O faca feliz!”

Ao Mundo vim em terga-feira
Um sino ouvia-se dobrar!

E Ant6nio crescendo, siozinho e perfeito,
Feliz que vivia!

(E a Dor, que morava com ele no peito,
Com ele crescia...)

Vim a subir pela ladeira
E, numa cena terga-feira,
Estive jA pra me matar...

Mas foi 2 uma festa, vestido de anjinho,
Que fado cruel!

E a Anténio calhou-the levar, coitadinho!
A Esponja do Fel..

s Em 15 de outubro e 1888, comega a freqiientar a Faculdade de Direito de Coimbr,
mas é reprovado duas vezes. Em 22 de outuburo de 1890, parte para Paris.

7 NOBRE, 1974. p.13-14.
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No segundo, € feito o balango dessa vida errante e infortunada,
procurando o lugar final de repouso, nos bragos da “velha Morte™. O en
é $6 ficgiio e se desdobra em sujeito que se confessa e em sujeito que
observa, construindo, na relagiio entre enunciado ¢ enunciagio, o drama
de sua existéncia:
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1

Quando cheguei, aqui, Santo Deus! como eu vinhat
Nem mesmo sei dizer que doenga era a minha,
Porque eram todas, eu sei 14! Desde o Odio a0 Tédio.
Moléstias de Alma para as quais ndo hd remédio.
Nada compunha! Nada, nada. Que tormento!

[..]
Jesus! Jesus! Jesus!

Ah quanto foi bem pior que a tua a minha cruz!
Quanto sofri, meu Deus” Ah quanto eu sofro ainda!
[l...]

Médicos? Para qué... a doenga era de Alma.

[...]

2
[Meses depois, num cemitériol
Anto

Olha, bom velho! é aqui o Hotel da Cova,
Tens algum quarto ainda para alugar?
Simples que seja, basta-me uma alcova...
(Como cu estou molhado! é do luar...)

[..)

Vamos! depressa! Vem, faze-me a cama,
Que eu tenho sono, quero-me deitar!

O velha Morte, minha outra ama!

Para eu dormir, vem dar-me de mamar...



O coveiro

Aqui. Fica melhor do que em 1%

Colchio assim nio acha em parte alguma!
Os outros s3o de chumbo, de madeira,
Mas este, veja bem, é sumatima...

[..]
Anto

Mais nada. Boas-noites. Fecha a porta:
(que linda noite! Os cravos vao a abrir...
Faz tanto frio!) Apaga a luz! (Que importa?
A roupa chega para me cobrir...)

A Mie de Anto

Aqui, espero-te, hi que tempo enorme!
Tens o lugar quentinho...

“Toma ld para ti, guarda. E ouve: na hora
Final, quando a Trombeta além se ouvir,
Tu nao me venhas acordar, embora

Chamem... Ah deixa-me dormir, dormir!

Deus
Dome, dorme.”

Assim, de Antonio a Anto, narra-se uma histéria de desejos, desi-
lusdes, memoérias e lugares vivenciados “a flor da pele”, elaborando-se o
jogo do poético entre o viver e o fingir, entre autor ¢ poeta, este, clara-
mente, um personagem da escrita. Lemos um sujeito-drama, um sujeito
ficcionalmente biogrifico,” carregado de dores, tristezas € mal-estar exis-
tencial, o spleen do final do século XIX. Por demais centrado em si, esse
sujeito é um solitdrio por entre a gente, a consumir-se em cismas e
abstragoes.

8 NOBRE, 1974. p.197 e 211.

9 Cf. CASTILHO, 1988. p.20: *{...] Mas como libertar-se da sua impessoalizada ¢
incaructeristica existéncia para se transportar a um mundo onde fosse possivel cumprir-
se? Transformando a sua “biogralia” em “mitologia”; criando A sua volta um mundo
de entidades miticas dentro do qual inclui - como pega fundamental - a sua propria
existéncia pessoal.”
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Fora melhor nd6 ter nascido, fora,
Do que andar, como eu ando, degredado
Por esta Costa de Africa da Vida."

ou

Onde vou eu? Meu fado onde me leva?
Anténio, onde vais tu, doido rapaz?

Nio sei. Mas o Vapor, quando se eleva,
Lembra o meu coragiio, na insia em que jaz."

Anténio Nobre, em anotagdes manuscritas, material legado a
Biblioteca Municipal de Matosinhos pelo innio Augusto Nobre e dado a
publicagiio por Mirio Cliudio," registra: “Titulos do livro: Eu, Planicies,
Arvores, Chordes, Antonio, Valle de Ligrimas, Valle de Dores, Vida, Elegia,
Ladainhas, $6.”" Titulos que claramente evidenciam um sujeito obcecado
pelo eu e pelo mal da existéncia. A escolha da dltima opgio, $6, nio
apenas parece revelar o cuidado do poeta com a forga sonora e seméntica
de um adjetivo tio presente nas obra de alguns dos escritores mais
admirados por Nobre," como define un forma de sentir, viver e escrever:
56, soliddo, singularidade, uma sensibilidade diferente no contexto poético
finissecular portugués.

E é exatamente ai, nessa diferenga estética, que lemos a poesia de
Anténio Nobre. E ficil cair na armadilha do biogrifico e encontrar nos
versos 4 infincia, as decepgdes coimbrils e amorosas, o medo, a expe-
riéncia do exilio por vontade prépria, a Ansia de concretizar projetos de
vida, a previsio da morte préxima, a anglstia cotidiana ¢ as impossibili-
dades diversas que o autor vivenciou. E ficil acompanhi-lo em suas
deambulagdes por paisagens geogrificas e temporais definidas, entre
Douro e Minho, reconhecendo nas cenas pintadas com as cores da
melancolia as cenas familiares da sua biografia real. E ficil acompanhar
o “era uma vez” do sujeito, em busca de um passado idealizado,

w CASTILHO, 1988. p.156.

" CASTILHO, 1988. p.160.

12 Ver NOBRE, 1983.

' NOBRE, 1983. p.133.

" A respeito, leia-se LOPES, 1990. p.99-100.
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Ah pudesse eu voltar 2 minha infincia!
Lar adorado, em fumos, a distincia,
Ao pé de minha Irmi, vendo-a bordar:

Minha velha Aiat conta-me essa histéria
Que principiava, tenho-a na memoria,
“Era uma vez...".

Ah deixem-me chorar!®

em busca da simplicidade do povo a acarinhar o menino, agora sujeito
inadaptado ao mundo, somente voz de saudade, cheia de desalento e
amargura. Mas, serd justo continuar a l&-lo nessa dire¢iio apenas? Poeta
neogarretiano, neo-romintico, ou decadentista, ou, muito simplesmente,
um menino grande, triste e desiludido com o seu fado, com uma
“temperamental concepgiio romintica da vida e do mundo™'¢ Parece-nos
que O livro mais triste de Portugal €, de forma inesperada, um jogo de
sentimentos, um exercicio lidico de construgio de sujeitos e contetidos
(escritor/leitor; homem/personagemy; vida/ficgio). E um modo teatralizado
de se constituir poeta e de experimentar a linguagem poética num tempo-
limite que foi o seu. Todo o comportamento social do poeta descrito por
contemporineos, as anotagdes que deixou, a correspondéncia que trocou
com amigos, mostram-nos que Anténio Nobre criou-se a si préprio como
sen mais importante personagem ¢ fez isso sem a ingenuidade que seus
versos querem aparentar. A escrita cotidiana desse autor revela um sujeito
perspicag, critico, narcisico e despudoramente hiperbdlico no dizer das
emogdes, irdnico o suficiente para fingir a sinceridade. Vale a pena ler
alguns trechos de uma carta sua enviada ao grande amigo Alberto de
Oliveim e notar nos parénteses, que sio uma constante €m sua correspon-
déncia, um voz contrastante a mirar o que escreve e o efeito que provoca:

[...] Nao me compreendes, numa palavra. Agora 0s motivos, os sérios
motivos (e apidamente, que ji comego a afligir-me), ouve: na segunda-
feira recebi um teu bilhete (por sinal escrito em tinta azul) e esse bilhete
era o de resposta aqueles dolorosissimos bilhetes em que te dizia que

15 NOBRE, 1983. p.162.
16 CASTILHO, 1988. p.53.
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andei em solugos e falando alto pelas ruas de Paris, (dou-te a minha
Palavra-de-Honra, Incrédulo) em que te afirmava que a Fome, a
Penitencidria, os horrores da calinia, 2 morte dos meus Amigos, as
minhas catdstrofes coimbris (enfim: relé-los), - tudo isso nio me fora,
nem seria mais doloroso do que a Dor, a Dor-Infinita, a Dor-que-nio-
se-descreve que uns certos teus bilhetes me infligiram(?} Pois bem. E
t, que me respondeste? O... Anténio — Nio te aflijas — Sossega. Mais
um minuto. Tu... nem uma palavra de Dor. Meu Deus! [...] Ah, é de nuais!
Portanto que devo eu concluir daqui? Uma das duas, (vd sem
adjectivos): ou nlo sentes o que eu sinto, tens a insensibilidade da
Pedra em frente aos meus solugos, ou nio acreditaste naquelas palavras
¢ as tlomaste por retdrica, por mentiras, por efeitos emocionais,
convencido de que eu “jouais la comédic”.V

Eduardo Lourengo escreveu ue Portugal ndo se soube olhar de fora
até Eca de Queirds, mas, tilvez, Anténio Nobre tenha sabido mostrar até
0 exagero o (ue o ensaista diz ser um Portugal a viver “por dentro” numa
espécie de isolamento sublimado”.” Se, em Coimbra, para o jovem e
desiludido estudante, Paris é a quimera do progresso € da modernidade,
na capital fraincesa, o poeta perde as ilusdes, e busca reencontrar seu pais,”
descrevendo-o ora com saudade, ora com mordacidade, ora com risonha
complacéncia, ora com mal oculto desprezo. Por isso, o livro mais triste
de Portugal registra inimeras passagens de humor e ironia de um sujeito
que se contempla na escrita de sua cultura, obrigando-nos a prestar
atengciio s paisagens textuais ue se delineiam em sua obra, pois Anténio
Nobre é também um deambulador pelos textos alheios € ‘modemamente”
constréi seu proprio “mosaico de citagdes”. Novamente seu caderno de
anota¢des nos auxilia para indicar seus interesses de leitura, os contatos
com alguns escritores franceses, ¢ sua correspondéncia vai registrando
opinides criticas sobre tudo. E, por exémplo, por meio de uma canta de
1896 dirigicta a Justino de Montalviio que sabemos seu entusiasmo pela

7 CASTILHO, 1988. p.48.
¥ LOURENGO, 1999. p.10.

¥ A caminho de Franga, Anténio Nobre escreve a Albento de Oliveira: “l...]1 a impressio que
estou sentido ao ausentar-me de 1, 10 ver-me perto de Paris é realmente formidivel. Tu a
experimentaris um dia, se alguma vez te expatriares: de nada vale o &dio pela Pétria, sempre:
no fundo dela hi alguma coisa que nos chama.”
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leitura de Os Lusiadase D. Quixote: “Nio sabe decerto (porque eu ainda
nio lho disse) que sou agora doido pelo velho Luis.”* Em sua poesia,
estio explicitos os resultados dessas leituras, os “lugares literdrios” que
visita para compor suas cenas poéticas, Como o romanceiro popular, o
Menina e Moga de Bernadim Ribeiro, As Viagens na Minba Terra de
Garrett, o pessimismo, a solidio e desamparo de Antero de Quental, a
ret6rica poética de Guerra Junqueiro, os impasses da vida dramatizados
por Shakespeare e a presenga recorrente de Camoes e seu Livro. Retoma
motivos literdrios, fazendo do ato de citagio uma forma de deambular pela
linguagem, re-encenando modos literdrios de ser ¢ escrever, metaforizando
a realidade portuguesa de seu tempo.?' E desse modo que podemos ler,
por exemplo, poemas como Lusitdnia no Bairro Latino, Purinba, Carta
a Manuel e Viagens na Minha Terra.

E essa deambulagiio pela linguagem e seus efeitos que permitem ao
poeta o afastamento do drama, valendo-se do humor e da ironia para
controlar o discurso poético. Ja Oscar Lopes apontou na oralidade da
escrita de Ant6nio Nobre, no dominio da melodia frisica e nos contra-
pontos ritmicos, uma forma de efetivar “uma penetrante e subtil ironia”.*
Os sinais evidentes de emotividade, subjetividade e centramento narcisico
ganham outra coloragiio por esse tom de humor / ironia que contrasta com
a pincelada carregada de dramatismo, como se pode observar no poem:
A Vida:

..

Olha essas rugas que tém certos diplomatas!

Olha esse olhar que tém os homens da Politica!
Olha um artista a ler, solugando, uma crilica...
Olha esse que nio tem talento e o julga ter

E aquele outro que o tem... mas ndo sabe escrever!
Olha, acolj, tantos Estipidos, meus Deus!
(morrendo, diz-se, vio para o Reino dos Céus...)
Olha um filho a espancar o pai que tem cem anos!
Olha um mogo a chorar seus cruéis desenganos!

» NOBRE, 1983. p.167.

1 | embremos COMPAGNON, 1996. p.15: "toda citagio ¢ ainda — em si mesma ou por
acréscimo? — uma metifora.”

2 Cf. LOPES, 1972. p.272-274.
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[...)

Jesust Jesus! Jesus! o que i vai de afligiio!

O meu Amor! é para ver tantos abrothos,

O flor sem eles! que wi tens tdo lindos olhos!
Aht! foi para isto que te deu leite a wa ama,
Foi para ver, coitada! essa bola de lama

Que pelo Espago vai, leve como a andorinha,
A Terr!

O meu Amod antes fosses ceguinha...?

-

E, assim, uma escrita que se compraz com o excesso dos senti-
mentos, com a contraposigio de imagens positivas e negativas, com a
divergéncia de tom e de intengoes, resultando a ironia exatamente desse
contraste, da “interrogagio dissimulada™* e realizando aquilo que muito
mais tarde Pessoa escreveria: “O poeta é um fingidor / finge tio completa-
mente / que chega a fingir que é dor / a dor que deveras sente”. Como
Cesario Verde, seu contemporineo, Nobre nio tem mais ilusdes, mas
ficgdes do ser e do ver, estabelecendo na poesia o espago possivel de sua
existéncia.

Mas, voltando 20 inicio deste estudo, a mais forte ironia ndo estari
em rimar mal e Portugal logo no inicio de $6? Nio sera esse o drama
principal que a escrita de Nobre encobre? No exilio que a si mesmo impds,
sentir a perda de um pais, a faléncia do cotidiano, a estreiteza de seus
horizontes? Perceber um tempo portugués sem perspectiva de mudanga,
portanto, sem futuro? Fala-se da modernidade de Anténio Nobre
principalmente em relagiio a0 manejo de uma linguagem coloquial,
oralizante, que o poeta soube transformar em matéria poética, mas essa
modernidade niio estd também no jogo que nos propoe de dizer numa
dire¢io e exigir-nos uma leitura noutra? Sua correspondéncia, suas
anotagdes, sua luta contra a morte, quando a tuberculose toma a direcio
de sua vida, e o faz deambular também por lugares diferentes da Europa
¢ da América do Norte em busci da cura, afimmam um individuo muito
ativo que nio s¢ submete ao destino, que nido deixa de fazer planos

** NOBRE, 1974. p.127-128.
# Cf. MOISES, 1982. p.294 ¢ ESCARPIT, 1972, p.97.
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mesmo enfrentando a morte; curiosamente, comportamento muito
diferente do de Anto ou Anténio na poesia. Entre esses sujeitos, uma
semelhanga persiste: o de ser s6, se isso significa estar além de seu tempo,
estar além de si proprio. A ironia final € ter este poceta, considerado por
vezes, 20 longo do tempo e na flutuagio critica, infantl, ingénuo, mau
romintico, ter escrito um livro-resposta a Os Lusiadas, ter contado no
singular a outra histéria coletiva que Portugal precisaria ter sabido ler, no
final do século passado, para ver sua realidade, reconhecendo o seu rosto
deformado, o seu corpo doente, os seus descaminhos, € a obsessiio da
saudade que, obrigando a parar no passado, entrava o futuro. Em relagio
a essa perspectiva, Lusitdnia no Bairro Latinoé o resultado mais brithante
desse modo divergente de ver Portugal:

1

Ai do Lusiada, coitado!

Veio da terra, mailo seu moinho:

L4, faziam-no andar as dguas do Mondego,
Hoje, fazem-no andar dguas do Sena...

E negra a sua farinha!

Orai por ele! tende pena!

Pobre Moleiro da Saudade...

(.1

2

Georges! anda ver meu pais de Marinheiros,
O meu pais das Naus, de esquadras e de frotas!

Oh as lanchas dos poveiros

A sairem a barmra, entre ondas de gaivotas!

Que estranho ¢!

[..]

Ainda |3 vejo o Zé da Clara, os Remelgados,

O Jeques, o Pardal, naNam te perdes,

E das vagas, aos ritmos cadenciados,

As lanchas vao tragando, 2 flor das dguas verdes,
“As armas e os vardes assinalados...”
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3

Georges! anda ver meu pais de romarias
E procissoes!

Olha essas mogas, olha estas Marias!
Caramba! di-lhes beliscoes!

Os corpos delas, vé! s3o ourivesarias,
Gula e luxiiria dos Manéis!

(.

Passa a procissiio
{..]
Tisicos! Doidos! Nus! Velhos a ler a sina!
Etnas de carne! Jobes! Flores! Lizaros! Cristos!
Mirtires! Cies! Dilias de pus! Olhos-fechados!
Reumiticos! Andes! Deliriums-trémens! Quistos!
Monstros, fenoémenos, aflitos, aleijados,
Talvez Id dentro com perfeitos coragdes:
Todos, 2 uma, mugem roucas ladainhas,
Tragicos, uivam “uma esmolinha plas alminhas
Das suas obrigagdes!”
Pelo nariz corre-lhes pus, gangrena, ranho!
E, coitadinhos! fedem tanto: é de asrasar...

Qué dos Pintores do meu pais estranho,
Onde estéio eles que ndo vem pintar?®

Deambulamos também pela escrita do poeta, ouvindo, por tris de
tudo, o Luis e os seus famosos versos: “Errei todo o discurso de meus anos;
/ dei causa [al que a Fortuna cartigasse / as minhas mal fundadas espe-
rangas”.® Ant6nio Nobre escreveu essa “errdncia”, escreveu/descreveu o
que € ser lusiada num tempo sem gléria e sem esperanca. Cem anos depois
de seu silenciar, gostamos de 1&-lo assim, precursor, moderno, a brincar
com a Velba Morte, a dizer que fingiu toda a sua sinceridade, a pintar o
seu estranho pais.

» NOBRE, 1974. p.27-39.
% CAMOES, 1973. p.170.
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A flustre casa de Ramires
no contexto dos centenarios'

Jorge Fernandes da Silveira

4 muito em ruinas, a casa em que Pedro Alvares Cabral teria vivido

os ultimos anos de vida e morrido em 1519 ou 1520 acaba de ser

restaurada e, transformada em Casa do Brasil, inaugurada pelos
Presidentes portugués, Jorge Sampaio, e brasileiro, Fernando Henrique
Cardoso, no dia 9 de margo, em Santarém.

Segundo a imprensa portuguesa, onde leio sobre os acontecimentos,
“Santarém antecipou ontem em dez dias o feriado municipal para receber
os presidentes do Brasil e de Portugal.”

O que leva a Comissio Nacional para as Comemoragoes dos
Descobrimentos Portugueses a mudar o feriado de uma comunidade,

' Esta comunicagio, que tem como novidade as consideragdes sobre Casa-Grande &
Senzala, parte de reflexdes desenvolvidas no meu ensaio “O texto com (€X1Os. Os
100 anos d'A ilustre casa de Ramires e as comemoragdes dos 500 anos do Brasil”,
publicado no livro organizado por Beatriz Berrini A ilustre Casa de Ramires. Cem
anaos. Sio Paulo: EDUC, 2000.

2 NARCISO, 2000.
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antecipanclo-o em 10 dias, para, no dia anterior 4 nova data marcada,
promover a largada do Cruzeiro Ocednico Comemorativo da Viagem de
Cabral, acontecimento que, historicamente, ocorrera no dia em que se
inaugurava a Casa do Brasil em Santarém? Serd que dé para entender?
Estamos de fato, parafraseando Roberto Schwarz, com as idéias fora do
tempo ¢ do lugar?

Conforme registram os jornais, na manha do dia 8 de margo de 2000,
como hi 500 anos menos um dia, 3s margens do Tejo, na varanda da Torre
de Belém, os dois Presidentes assistem 2 partida da frota de Cabral rumo
ao Oceano Atlantico, em que se destaca a nau capitinia “Boa Esperanga”,
réplica daquela que Cabral comandou na partida para a viagem do nosso
achamento.

Tudo leva a crer que uma visita ao Parlamento portugués, na tarde
do dia 8, seja a causa das mudangas. Afinal, a Assembléia da Repiablica
fica quase “ao pé” do rio.

E 14 que o Presidente do Brasil faz um dos discursos mais reveladores
das suas idéias atuais sobre a teoria da dependéncia e ouve do Presidente
do Parlamento, Almeida Santos, um elogio francamente liberal que
corrobora os seus pontos de vista.

“Unidade na diversidade”. Eis a questio central do discurso. “A
colonizagiio soube transigir e adaptar-se as culturas indigena e africana e
isso moldou os povos.” Nesse margo de 2000, quando, significativa coinci-
déncia, se comemora o centendrio de nascimento do autor de Casa-
Grande & Senzala (1933 ), Gilberto Freyre (1900-1987), o discurso do
Presidente do Brasil repete a tese da democracia racial brasileira em que,
reza o soci6logo da “ilustre casa” de Apipucos, as relagdes antagdnicas
de classe siio amolecidas pelo jeitinho tropical, heranga portuguesa, que
a todos nos irmana, ji que somos “mais que nunca hibridos, lusitinamente
hibridos™.

Na varanda da Torre ou no plenirio do Parlamento o que se observa
é ainda um olho saudosista de Oriente fixado num quadro de espantosa
mesmidade, de costas sobretudo para o trigico processo da descolo-
nizagio. A esse respeito dois acontecimentos sio exemplares.

O primeiro, a comparagio do Presidente com o Infante D. Henrique
feita pelo Presidente do Parlamento portugués: “Se o Infante [D. Henrique)

* LOURENCO ¢ RATO, 2000.
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esteve na origem do Brasil do passado, vossa exceléncia € o Infante do
Brasil do futuro.™

Na longa tarde do dia 8 de margo, ao inaugurar, na estagio do metrd
dos Restauradores, um painel de azulejos do seu amigo de infincia, Luiz
Ventura, rememora, animado pelas imagens que retratam a tradi¢iio
brasileira, a resposta — segundo acontecimento exemplar —que dera a uma
pergunta que centa vez lhe fizeram: “E os indios? Os indios somos n6s,
nesse sentido amplo, que estamos aqui.”

“O Infante do Brasil do futuro” resume-se, nos consumando, nessa
alterniincia imprépria de nomes. A pretexto de aniversarios, nesse contexto
centendrio de comemoragoes de datas trocadas e de comparagdes (para
usar um termo eciano) bacocas niio pode, portanto, causar estranhamento
a vontade de entender as relagdes contemporineas entre Brasil € Portugal
através dessas repeticoes por entre coincidéncias.

Imaginar de maneira sucinta, através de um dos seus textos, a versio
critica que Ega de Queirs ji teria, por antecipagio, proposto dos recentes
acontecimentos do Portugal contemporineo talvez niio seja tarefa das mais
dificeis, numa comunicagio a partir dum ensaio cujo interesse maior era
o de participar das comemoragdes dos 100 anos do livro que veio a lume
no Mesmo ano em que morria o seu autor: A Hustre Casa de Ramires.

Para iniciar, uma necessariamente arbitriria questiio de perspectiva:
projetar em confluéncia as figuras dos Presidentes do Brasil e de Portugal
na varanda da Torre de Belém, fitando a réplica da caravela de Cabral na
direciio do Novo Mundo, com a figura do Fidalgo da Torre, Gongalo
Mendes Ramires, na sua mesa de trabalho junto 2 janela da varanda, de
olhos fitos no presente, escrevendo A Torrede D. Ramires, réplica ficcional
da “falada Honra de Santa Ireneia, solar dos Mendes Ramires desde os
meados do século X."

Estabelecido hipoteticamente um ponto 6timo de visio,” tipicas do
universo romanesco eciano, em geral, e do romance em apreco, em

¢ LOURENGO e RATO, 2000.
$ LOURENGO ¢ RATO, 2000.
¢ QUEIROS, 1999. p.74.

? Uma das inimeras revisdes deste ensaio coincidiu com a leitura de texto de Isabel
Pires de Lima, Nomadismos queirosianos, do qual cito passagem que interessa 20 meu ponto
de vista: O titulo “Ega de Queirds entre milénios: pontos de olhar” que o Instituto Camoes
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particular, siio algumas das situagdes em que participam os principais
personagens das comemoragdes dos 500 anos do Brasil. Percebé-los
através dessa Stica implica de saida enfatizar a coincidéncia tépica: Torre.
E ela, no presente, o centro propagador de uma agiio que subordina as
dimensdes do tempo ¢ do espago a valores politicos e pessoais.

Num brevissimo resumo dessas cenas comuns a0 universo de E¢a,
trés coisas chamam a atengio.

A primeira delas, a farsa por tris da construgiio da réplica ou da
restauragiio de um objeto como forma de recuperar um bem passado.

E sempre surpreendente o inicio desta narrativa em que “O Fidalgo
da Torre trabalhava.” Surpresa que sugere pela contradi¢iio a citagiio desta
passagem de Casa-Grande & Senzala (1933): “Concorreram os judeus em
Portugal, e em partes da Espanha, para o horror 2 atividade manual e para
o regime de trabalho escravo - tdo caracteristico de Espanha e de
Portugal”.? No contexto dessas comemoragoes, porém, comparivel a
restauraciio da Casa de Cabral, transformada em centro de cultura com a
finalidade de administrar a meméria do descobrimento do Brasil, pode
ser a “regeneracio” da Casa de Ramires projetada por Gongalo, a0 escrever
a novela histérica sobre os seus ancestrais para, depois, transformado em
personalidade politica, alcangar nova identidade social, cujo futuro acaba
sendo uma anunciada — mas nem por isso menos inesperada — passagem
para a Africa do ja agora deputado e marqués Gongalo Mendes Ramires,
como se embarcado em si mesmo, quero dizer, a bordo do paquete
chamado Portugal. Fica, portanto, como imagem globalizante entre as
Casas, esse desejo de retorno 1 um tempo mitico, jd que a comemoragio
da origem insiste numa viagem de regresso ao caminho maritimo para as
indias ji descobertas. Que novas Indias ainda restam por achar? E, mais
uma vez, Freyre pode estar na versio conservadora dessas questdes de
ter ou ndo ter o que fazer com a vida do outro:

-

(IC) escolheu para a vasta acgio que desencadeou par comemorar o centendrio visa ressaliar
este entrecruzamneto de pontos de olhar a que Ega procedeu: de Porugal para o mundo e
do mundo para-Portugal. Pontos de olhar seus sobre o mundo que tém gerado pontos de
olhar criticos ou pura fruigio estética do mundo sobre ele. (LIMA, 2000)

¥ QUEIROS, 1999. p.73.
? FREYRE, 1997. p.230.

120



Tenhamos a honestidade de reconhecer que s6 a colonizagio
latifundiria e escravocrata teria sido capaz de resistir aos obstdculos
enormes que se levantaram 2 civilizagio do Brasil pelo europeu. 56 2
casa-grande e a senzala. O senhor de engenho rico ¢ o negro capaz
de esforgo agricola e a ele obrigado pelo regime de trabalho escravo.”
Logo, a julgar pelo discurso do Presidente do Brasil, permanece,
ainda como “honesta” predestinagio na busca de solugio para as contra-
digdes do presente, uma experiéncia civilizadora calcada num projeto de
equilibrio cruel entre relagbes arcaicas de dominagio rural e priticas
cosmopolitas de cidadania.
A segunda coisa que chama a aten¢dio € a comparagio que ironiza
a personalidade de um sujeito como sintese das contradigdes do proprio
pais.
Menos surpreendente do que o inicio, mas igualmente famoso, € o
final da narrativa, em que o Fidalgo da Torre é comparado a Portugal. Isto
porque, segundo o seu autor, Gouveia, o administrador do Concelhg

...Até aquela antiguidade de raga, aqui pegada 2 sua velha Torre, hi
mil anos... Até agora aquele arranque para a Africa... Assim todo
completo, com o bem, com o mal, sabem vocés quem ele me lembra?"!

Sim, j4 o sabemos. O que poderiamos vir a saber, aceito o regime de
equivaléncias em jogo, € que principio comum une esta comparacio a
duas outras. A primeira, aquela em que o Presidente do Parlamento
portugués chama Fernando Henrique Cardoso de “Infante do Brasil
futuro”, comparando-o com D. Henrique, o Navegador. A segunda, a auto-
identificacio do Presidente do Brasil com o indio que todos nés somos.
Considerando que uma hipdtese de resposta passa pela temitica das
descobertas maritimas — pela questio africana, em suma — levantada por
Eca e atual até hoje como sugere a permanéncia do pensamento do
soci6logo pernambucano, talvez seja mais producente apontar agora a
terceira coisa caracteristica do universo ficcional do nosso romancista, a
mover um fexto com lextos Como este.

Trata-se da parédia do discurso do politico que diz comemorar a
origem da nacionalidade, reconhecendo-a em si mesmo.

10 FREYRE, 1997. p.244.
" QUEIROS, 1999. p.456.
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O que se vé quando se olha o mundo da Torre de Belém € seme-
lhante ao que se vé quando se olha para a Torre de Ramires para ver o
mundo?

No discurso que profereria nas Cortes, caso eleito deputado, o
Fidalgo da Torre

langaria entio um brado A Nagio, que a despertasse, lhe arrastasse as
energias para essa Africa portentosa, onde cumpria, como gléria
suprema ¢ suprema riqueza, edificar de costa a costa um Portugal
maior!..."?

A origem, o indio ou o negro, como moeda das mais valiosas, quer
no sentido literal, quer no sentido simbdlico, insiste na economia da
linguagem desses discursos. Aos quais so anexadas partes de Casa-
Grande & Senzala.

A partir destas questoes, como interpretar a representagio da Africa
ou das Indias, do negro ou do indio, no imaginirio “luso-brasileiro”
presente nas Comemoragdes das Descobertas, quando mediadas por
Casa-Grande & Senzala, e 0’ A Hustre Casa de Ramires?

Hi uma resposta possivelmente coerente. Antes de enuncii-la,
interessa registrar uma informagiio importante na Introdugio a edigio
critica recém langada por Elena Losada Soler a respeito do papel da Africa
na Casa Hustre de novecentos:

A segunda redacgiio d’A lustre Casa de Ramires estava quase completa
et 1893, quando o fragor suscitado pelo Ultimatum inglés ainda ndo
havia terminado (...). Definitivamente, a inclusio da matéria africana
¢é a alieragiio mais profunda, e de maior alcance simbélico-ideolégico,
que se produz entre as duas versdes de 1897 e 1900."

A representagiio das ex-coldnias portuguesas nessas comemoragdes de
hoje nilo chega a ser distinta do imagindrio do antigo colonizador sobre
o seu império, no tempo de Ega. A Africa € ainda um efeito de discurso,
de expansiio discursiva em oposi¢des bindrias, para além do sentido
preciso de diferentes versoes, ji que sugere novas interpretagdes; € matéria
de exploragiio retérica na ideologia colonialista que a encerra. No Gltimo

2 QUEIROS, 1999. p.237.
1 QUEIROS, 1999, p.33.
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capitulo do romance, a Africa € a noticia da Africa que vem numa carta
sobre um torna-viagem, num relato de aventuras em que o her6i —
recebido em Lisboa com comemoragdes semelhantes as de hoje, pois
davam a impressio de “que chegava El-Rei”"* — ndo sofreu as influéncias
do meio, ou, parafraseando um politico em campanha alegre, niio meteu
o pé na cozinha, mantendo a sua exemplar “unidade na diversidacle”.

Resumindo: em todo o romance, a Africa é representada como um
lugar de acumulagiio, ou seja, um termo de comparagio onde se acumu-
lam as relacdes de amor e 6dio, de perda ¢ lucro, de humilha¢ho e de
regeneragio entre o bom povo portugués e a pitria aventureira.

Ora, se de fato a visio regeneradora cla Africa em Eca de QueirGs estd
cravada na impressiio disférica trazida pelo Ultimatum, a representagio
euférica da Histéria dos Descobrimentos presente nas comemoragoes em
curso pode vir a estar calcada no principio comum que volta a unir Brasil
e Portugal. Este principio que o Presidente do Brasil chama “unidade na
diversidade” outro pode chamar economia de mercado, o que, em sintese
radical, significa umi alianga entre o representante da Unilo Européia,
Portugal, e o Brasil, representante do Mercosul.

Para horror de algum desconstrucionista que porventura esteja me
ouvindo, a imagem desse Gongalo portugués colonizador que leio, ou
(re)construo, poderia ter saido de paginas de Casa-Grande & Senzala, em
sintese do préprio autor, um tratado de antropologia social acerca da
“formagiio da familia brasileira sob o regime da economia patriarcal” que,
retrospectivamente por sua vez, apresenta um conjunto de linhas mestras
cuja busca do tragado original poderia levar o interessado, circularmente,
até as paginas d’A Hlustre Casa de Ramires, romance em que se le —de
forma critica em que nao faltam humor e mordacidade, sublinhe-se — a
novela da reconquista de uma identidade patriarcal perdida. Interessa
ainda mencionar que na trilogia elaborada por Freyre Sobrados ¢
Mucambos (1936) tem o subtitulo “Decadéncia do patriarcado rural e
desenvolvimento urbano”.

Estudiosos apaixonados e criticos severos, argumentos em punho,
estiio a postos no ano do centenério de nascimento do fundador da nossa
casa-grande imagindria. Niio é o meu caso, seja por incom-peténcia ou

¥ QUEIROS, 1999. p.450.
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senso de responsabilidade. Interessa, aqui, motivado pelo discurso
imaginado por Gongalo nas Cortes, apontar no pronunciamento oficial
do Presidente brasileiro no Parfamento portugués residuos de uma retérica
vazia de contetidos originais e, logo, carregada de lugares-comuns justa
ou injustamente atribuidlos a0 autor de Ordem e Progresso (1956). Refiro-
me aos ji slogans, aos chavdes acerca da harmonia na relagiio entre grupos
étnicos e culturais diferentes no paraiso luso-tropical Brasil: a miscige-
nagio, o hibridismo, o sincretismo, a assimilagio, numa palavra, a demo-
cracia racial, expressdo que, curiosamente, segundo um dos seus jovens
exegetas, ndo € encontrada uma vez sequer em Casa-Grande & Senzala.
Note-se, com énfase alids, que em recente entrevista, negando que haja
mudanga no seu pensamento, Fernando Henrique Cardoso responde:

O que tem que ser criticado - eu continuo criticando — é a tese da
democracia racial. E o que eu acho que é valioso, ressaltei nas poucas
coisas que escrevi sobre o Gilberto. (...) Sempre me opus 2 tese da
democracia racial. Mas, de qualquer maneira, ndo hi essa contradigio
entre o presidente e o socidlogo. Aqui, de novo, é o pensamento, como
diria Lévi-Strauss, selvagem. Usa-se sempre uma oposig¢io, uma
oposigio bindria. E essa oposigiio bindria se encarna em pessoas. No
caso, aqui, a dificuldade que existe é que a pessoa é a mesma, que
sou eu.'¢

E como se ji tenha adquirido, sobretudo nos pronunciamentos
publicos, o hibito de falar com uma boca politica que desmente uma outra
intelectual anterior, no seu caso, a do socidlogo. Resumindo o Brasil numa
equagio autoritiria, quer pela comparagio redutora com o sujeito primi-
tivo, o indio, quer pelo jogo de oposi¢des bindrias e irredutiveis entre o
senhor branco e o negro escravo, o Presidente em Portugal inaugurou a
temporada das interpretagoes oficiais dos 500 anos do Brasil 2000.

Na Torre de D. Ramires, Gongalo narra os feitos herdicos dos seus
antepassados fundadores do Reino em busca do modelo exemplar que
o regenere da faléncia financeira, ja que a moral parece perdida, ou
“alterada”. Mais uma vez a histéria parece repetir-se. Por motivos econd-

5 VIANNA, 2000.
1 CARVALHO, 2000. p.10.

124



micos — ndo necessarianente negativos — o Brasil volta a interessar
Portugal. E o Brasil tem interesses nessa nova viagem ultranuirina. “Grandle
panorama!”,” diria, se acaso estivesse outri vez a ver navios sobre o Tejo,
o personagem padriio do ultraconservadorismo intelectual e politico em
Eca. Espera-se, vivamente contudo, que a carta do novo achamento nio
venha a ser escrita por ele, a caricatura do “formalismo oficial”,'® o
Conselheiro Acicio.
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Homossociabilidade masculina
e homoerotismo na ficgao de
Eca de Queiros

José Carlos Barcellos

Para Laura Cavalcante Padilha

m dos méritos dos Estudos Gays e Lésbicos — que hi cerca de

vinte anos vém se desenvolvendo, de maneira cada vez mais

sistemitica, sobretudo em centros universitirios de paises de
lingua inglesa — tem sido o de superar paulatinamente o estatuto de um
discurso marcado por um viés identitirio e periférico, um discurso de,
sobre e para minorias, para aplicar a0 estudo da histéria, da sociedade e
da cultura, em geral, algumas das mais produtivas perspectivas tedrico-
metodolégicas que, de modo tao instigante e inovador, vém sendo
construidas no ambito de suas linhas de investigagio.

Essa tendéncia ficou bastante clara no Coléquio realizado em junho
de 1997, no Centro Georges Pompidou, em Paris, cuja finalidade explicita
era propiciar ao publico francés um contacto mais proximo com o que
se vem fazendo nessa drea de pesquisa no mundo académico anglo-saxilo.
Boa parte dos intervenientes ressaltou precisamente o cariter central dos
estudos sobre o homoerotismo para a interpretagiio da cultura moderna
do Ocidente e enfatizou a necessidade de se superar, a esse respeito, o
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que hi de restritivo num visao identitiria e numa politica de minorias.
Essa abertura de perspectivas politicas e epistemolégicas universalizantes
pode ser sintetizada pelas palavras de Didier Eribon, segundo as quais,

1l faut vraiment n'avoir aucune idée de ce qui se fait dans le domaine
des Gay and Lesbian Studies pour imaginer que leur intention serait
de réduire des écrivains i leur homosexualité, alors qu'il s'agit d'essayer
de voir comment, dans les textes litéraires, opérent les catégories de
Ia sexualité et comment elles sont liées aux autres registres (culturels,
idéologiques et politiques).'

Em obra posterior, esse mesmo autor retomaria €ssa idéia em tom
menos polémico, mas numa formulagio talvez mais incisiva, ao afirmar
que os Estudos Gays e Lésbicos nio sio uma disciplina nova, mas sim a
abertura de “lensemble des disciplines 2 des approches nouvelles et a des
objets nouveaux”.?

No que diz respeito 2 literatura, cabe lembrar ainda, com Gregory
Woods, que o homoerotismo masculino ndo pode de forma alguma ser
considerado um elemento marginal em relagio 2 literatura can6nica. Pelo
contririo, ele constitui inequivocamente um dos eixos centrais da literatura
ocidental, conforme se pode comprovar pela mera citagio de nomes como
Virgilio, Shakespeare, Proust, Whitman, Gide ou Thomas Mann, por
exemplo.?

Mais ainda, o estudo do homoerotismo ¢, em particular, o questiona-
mento tanto da nogiio de “homossexualidade” quanto da prépria nogio
de “orientaciio sexual” vém demonstrando a necessidade de se pensar de
maneira coerente, para cada contexto cultural, a totalidade do sistema de
género, cujo cariter relacional se evidencia cada vez mais.* Assim, o estudo
da “homossexualidade” mostra-se indissocidvel do estudo da “heteros-

! ERIBON, 1998. p.13 n.1.

! ERIBON, 1999. p.23.

* WOODS, 1998. p.16.

+“Tendo apenas uma existéncia relacional, cada um dos dois géneros é produto do
trabalho de construgio diacritica, 20 mesnio tempo tedrica e pritica, que é necessdrio
2 sua produgio como corpo socialmente diferenciado do género oposto (sob todos
os pontos de vista culturalmente pertinentes), isto é, como babitits viril, e portanto
nio feminino, ou feminino, ¢ portanto ndo masculino.” BOURDIEU, 1999. p.34 (Os
grifos sio do original).
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sexualidade” e, para além de ambas, do estudo abrangente do masculino
e do feminino - sem esquecer suas relagées com as classes ¢ as etnias -,
o que reconfigura radicalmente determinadas questdes e problemas. Nessa
perspectiva, por exemplo, niio nos surpreendemos com a afirmacio de
George Chauncey de que “le contrdle de 'homosexualité n’est qu'un
aspect du contrdle de Phétérosexualité”® ou ainda com as seguintes pala-
vras de Eve Kosofsky Sedgwick acerca do contexto cultural do séc. XIX:

(...) the emerging pattern of male friendship, mentorship, entitlement,
rivalry, and hetero and homosexuality was in an intimate and shifting
relation to class; and (...) no element of that pattern can be understood
outside of its relation to women and the gender system as a whole.¢

De fato, estudos recentes sobre o masculino vém confirmar de
maneira muito clara as posi¢des pioneiras de pesquisadores como
Chauncey ou Sedgwick. Assim, o professor George L. Mosse, da Univer-
sidade Hebraica de Jerusalém, chama a atengiio para o fato de que o
conceito moderno de masculinidade se disseminou de tal maneira na
cultura ocidental nos sécs. XIX e XX, que se tornou praticamente invisivel
para historiadores e outros estudiosos. Enfatiza ainda o fato de que o apelo
a um ideal de masculinidade tornou-se um verdadeiro lugar-comum da
cultura moderna, endossado pelas mais diversas correntes politicas,
cientificas e pedagégicas, num amplo espectro sécio-cultural, ndo obstante
diferencgas étnicas ou sociais:

The ideal of masculinity was invoked on all sides as a symbol of
personal and national regeneration, but also as basic to the self-
definition of modern society. Manliness was supposed to safeguard the
existing order against the perils of modernity, but it was also regarded
as an indispensable attribute of those who wanted change.”

Nesse sentido, pode-se mesmo dizer que, no contexto de uma cultura
secularizada, em que a referéncia a Deus perde boa parte — se nfio a
totalidade — de sua eficicia simbdlica, é a idéia de um “eu auténtico”,
construido fundamentalmente em torno da identidade de género (e, em

s CHAUNCEY, 1998. p.107.
¢ SEDGWICK, [s.d.]. p.1.
7 MOSSE, 1996. p.3.



muitos contextos, da identidade nacional), que passa a ocupar o locus
privilegiado de arbitro do que é verdadeiro, do que € real (e/ou natural)
e do que é moralmente legitimo, conforme nos lembra Jonathan
Dollimore.?

A esse respeito, cabe ainda sublinhar dois aspectos centrais a todo
o debate. Por um lado, o pressuposto, amplamente compartithado no
espago cultural da modernidade, de que é a sexualidade que define “a
verdade interior” dos individuos, consoante a intuigiio seminal de Foucaul,
sempre retomada por outros estudiosos;” por outro, 4 notdvel estabilidade
das identidades de género que os individuos assumern como expressio
fidedigna clessa sua suposta “verdade interior”, niio obstante a patente
arbitrariedade das mesnuis, conforme se evidencia em qualquer estudo
intercultural.*

Essa hipertrofia da identidade de género como nticleo estavel da
identidade social e lugar por exceléncia da verdade e autenticidade do
sujeito deve ser analisada, a nosso ver, no quadro maior da percepg¢io
muito aguda que a modernidade tem de si mesma inversamente como
perda da autenticidade e crise dos fundamentos. Acreditamos que o estudo
da obra ficcional de E¢a de Queirds possa ser ocisido para uma compro-
vagio cabal da rentabilidade analitica dessa aproximagio.

De fato, a questio formulaca por Nicolds Casullo “Por qué la
modernizacién occidental fue sentida y leida (...) como pérdida de la
experiencia humana, de lo ético, de lo sensible, de lo virtuoso, de la
autenticidad del ser consigo mismo?”"" — pode nos servir precisamente
como chave de leitura para a totalidade da obra romanesca queirosiana.
Nesta, a inautenticidade do mundo modemo - e da sociedade portuguesa,
em particular — é pensada e explorada com notivel coeréncia, ao longo
dos virios romances, como sendo sobretudo uma crise do masculino e
de um conjunto de valores e priticas a ele ligados.

* DOLLIMORE, 1996. p.39.
» Cf. HEILBORN, 1996. p.137s; ERIBON, 1999. p.177.

w «De otro lado, la deconstruccién de los discursos y representaciones de género
vigentes en la cultura occidental (y otras) han evidenciado la arbitrariedad inherente
a tales construcciones pero no han conseguido explicar cémo estas devienen
identidades estables.” FULLER, 1997. p.13.

" CASULLO, 1998. p.77.
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Nossa hipétese é a de que E¢a de Queirds trabalha de maneira
sistematica a “sexualizacio” de papéis e posigdes sociais em termos de
identidade de género, concentrando sua atengio num ideal de masculi-
nidade, do qual faz depender toda esperanga de regeneragio pessoal ¢
nacional. Toda a sua obra romanesca, desde O Crime do Pacdre Amaro aié
A Hlustre Casa de Ramires ou de Os Maias até A Correspondéncia de
Fradique Mendes, parece-nos poder ser lida coerentemente € produtiva-
mente por esse angulo.

Se aceitarmos, com Antony Easthope, que a transi¢io do paradigma
dos estudos literdrios para o dos estudos culturais se dd a partir do
apagamento da distingiio entre o que € literatura ¢ o que nao é, da
dissolugiio de uma pretensa unidade dos textos literdrios e da relativizacio
da questiio do valor dos mesmos," nio hd divida de que este trabalho
esti inteiramente moldado pelo antigo paradigma dos estudos literdrios,
a nosso ver apressadamente descartado. De fato, desconfiamos de
antemio da perspectiva fragmentadora e desagregadora que preside ao
projeto dos estudos culturais e ao multiculturalismo que ele advoga ¢
legitima, pois entendemos com Eduardo Griiner, na esteira de Jameson
e de Zizek, que

La insistencia excluyente en los movimientos sociales y el multicul-
wralismo (...) entraia el peligro de um desarmante descuido del andlisis
del “sistema” como totalidad articulada (...). Por otra parte, tal
insistencia en el multiculturalismo - entendido como la coexistencia
hibrida y mutuamente “intraducible” de diversos “mundos de vida”
culturales — puede interpretarse también “sintomdticamente” (...) como
la forma negativa de la emergencia de su opuesto, de la presencia
masiva del capitalismo como sistema mundial universal."”

Assim, o estudo da homossociabilidade masculina ¢ do homoero-
tismo em Eca de Queirés nio deve ser visto como uma op¢io mais ou
menos criativa por um tema insélito ou pouco freqlientado, mas sim como
um ato revelador de uma profunda convicgio acerca do poder que a
grande literatura tem de trazer 2 luz os mais reconditos processos
histéricos, sociais e culturais, ensejando assim um projeto critico em cujo
cerne se encontra uma postura que se pretende lucidamente humanista.

12 Cf, EASTHOPE, 1996.
11 GRUNER, 1998. p.38s. (os grifos sio do original).
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Aspectos da construcao do masculino

Se, nma esteira de Foucault, aceitarmos que o masculino “debe
entenderse como un discurso, como una particular articulacién de cuerpo,
sabery poder”," deparamo-nos imediatamente com o complexo problema
das relacdes entre os discursos da identidade de género e da identidade
sexual, em cada contexto cultural especifico. A abordagem desse problema
tem o mérito de por 2 mostra tanto o cariter compésito do conceito de
“identidade sexual” quanto a sua fragilidade como instrumento analitico."
Revela, por outro lado, que ambos os discursos ndo sio homdlogos,
apesar de serem passiveis de variadas formas de articulago entre si.

Ao estudar as priticas sexuais das classes trabalhadoras de Nova York
na passagem do séc. XIX para o séc. XX, George Chauncey deparou-se
com um padsiio de articulagio bastante distinto do que vigora atualmente
nas sociedades européias e norte-americana, mas que apresenta muitas
afinidades com priticas vigentes ainda hoje em alguns meios sociais da
América Latina - e do Brasil, em particular'® —, a saber, a preponderancia
da identicade de género sobre a (algumas vezes até inexistente) identidacle
sexual:

Au tournant du siécle, dans le systeme culturel dominant qui gouvernait
l'nterprétation des comportements homosexuels, tout particuliérement
dans la classe ouvriére, les individus avaient une identité de genre
plutdt qu'une identité sexuelle ou méme une sexualité, et 'on pensait
que le comportement sexuel de quelqu’un était nécessairement
déterminé par son identité de genre(l...) on avait une identité fondée
sur son “sexe” plutdt que sur sa “sexualité”, qui n'était pas congue
comme un aspect particulier de la personnalité mais comme un
ensemble de pratiques et de désirs découlant obligatoirement de la
féminité ou de la masculinité de la personne).”

Assim, um procedimento metodoldgico que se impde para o estudo
de determinados contextos culturais, € que estamos assumindo neste texto,

i FULLER, 1997. p.17.

s Cf. SEDGWICK, 1998. p.112 ss.
© Cf. PARKER, 1998. p.107 ss.

17 CHAUNCEY, 1998. p.101 s.
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é o de se pensar a questiio da identidade sexual — quando esta se coloca
e nos termos em que se coloca —, em fungdo da identidade de género.
Por outras palavras, ao estudar E¢a de Queir6s, buscamos pensar a
homossexualidade e a heterossexualidade como aspectos subsididrios,
complementares e constitutivos da identidade masculina, que, esta sim,
é o centro das preocupagdes de nosso autor.

A masculinidade moderna €, antes de tudo, um fendmeno ligado ao
surgimento das classes médias e 2 sua visio de mundo, que se pretende
a um tempo individualista e democritica. Em boa parte, trata-se de uma
adaptagiio a sensibilidade da classe média e as exigéncias da vida modema
de elementos provenientes de modelos anteriores (como a coragem, a
forga, o sangue-frio e a generosidade, da aristocracia; a ética do trabalho
e as virtudes familiares, da burguesia; e a estética corporal da Antigliidade
classica, tal qual recuperada e interpretada pelo séc. XVIID. Seu traco
distintivo, porém, é o valor simbélico atribuido ao corpo e, nesse sentido
de correspondéncia entre a aparéncia do corpo e a qualidade da alma,
pode ser considerada um esteredtipo.'* Como escreve George L. Mosse,

(...) physical appearance would now assume an importance it did not
have earlier; not only comportment but looks mattered. Such an
aesthetic of masculinity was crucial to the formation of a stereotype that
(...) must be based upon visually-oriented perceptions.'

Assim, um elemento fundamental da masculinidade moderna, e que
a opde com nitidez aos antigos ideais aristocriticos, € fazer repousar no
préprio corpo, e niio em elementos exteriores a ele, como roupas ou outras
insignias, o cardter distintivo de sua manifestaciio. Nisso, revela-se em parte
sua vinculagio com um certo ideal democritico, na medida em que de
alguma forma “nivela” outras diferengas — de nascimento, posicio, riqueza,
poder, cultura etc. -, que passam a ser percebidas como secundirias diante
da comunidade que se estabelece em fungio do cariter masculino
compartido socialmente. Nesse sentido, ainda que a masculinidade seja
fundamentalmente uma linguagem de dominagio, ela apresenta meca-
nismos que tém o poder de “descentralizar las reglas autoritarias y

recentralizar los sentimientos igualitarios elementales” ?

18 MOSSE, 1996. p.5 ss e 192.
® MOSSE, 1996. p.19.
2 ARCHETTI, 1998. p.302.



Eca de Queir6s recebe abertamente esse ideal de masculinidade.
Pode-se dizer que hd em sua obra, nio obstante a ironia que a perpassa,
uma verdadeira fascinagio pelo masculino, inclusive em relagio a beleza
fisica, num perfeito testemunho da mencionada imbricag¢do entre corpo
e espirito. £ o que se v&, por exemplo, no retrato do protagonista feito pelo
narrador, aquela altura ingénuo e embasbacado, de A Correspondéncia
de Fradique Mendes:

O que me seduziu logo foi a sua espléndida solidez, a si e viril
proporgio dos membros rijos, o aspecto calmo de poderosa estabili-
cdade com que parecia assentar na vida, tiio liviemente e tio firmemente
como sobre aquele chao de ladrilhos onde pousavam os seus largos
sapatos de verniz resplandecendo sob polainas de linho. (...) Nio sei
se as mulheres o considerariam belo. Eu achei-o um variio magnifico
~ dominando sobretudo por uma graga clura que safa de toda a sua
forga miscula. Era o seu vigo que deslumbrava.®

O aspecto fisico do homem manifesta, pois, uma série de atributos
morais que se reputa estarem ligados &4 masculinidade, tais como
seguranga, liberdade, tranqiiilidade, dinamismo e ordem, atributos estes
cujas incidéncias sociais e politicas seria ocioso sublinhar.

Assim, nio é de estranhar que se insinue um elemento ndo-masculino
na descri¢io de Tancredo, o suposto principe italiano com quem foge
Maria Monforte, mulher de seu amigo Pedro da Maia, o que leva este
ultimo ao suicidio e desencadeia todo o drama em Os Maias:

Era um homem espléndido, feito um Apolo, de uma palidez de
madrmore rico: a sua barba cunta e frisada, os seus longos cabelos
castanhos, cabelos de muiber, ondeados e com reflexos de ouro,
apartados 3 nazarena — davam-lhe realmente, como dizia a arlesiana,
uma fisionomia de belo Cristo.?

Nesse caso, niio obstante o encanto que provoca nas mulheres, a
beleza masculina de Tancredo nio € genuina, estd como que contaminaca
por um elemento que lhe rouba a autenticidade, como ficard patente na
traicio 2 amizade e 2 confianga de Pedro.

2 ECA DE QUEIROS, 1997. v 11, p.65 s. (O grifo é do original).
% ECA DE QUEIROS, 1997. v.1, p.1067. (Grifo nosso).
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Um dos aspectos muis curiosos da masculinidade moderna decorre
precisamente dessa dimensio corporal que Ihe € inerente: por um lado,
ela se pretende espontinea e instintiva, como se brotasse pronta e acabada
da prépria natureza, por outro, ela é claramente objeto de uma construgio
cultural elaborada através de um sofisticaclo processo pedagdgico. Ambas
as dimensdes aparecem com nitidez na obra de Ega.

O exemplo mais completo da visio pedagdgica da masculinidade
temos na contraposigio entre Carlos da Maia e Eusebiozinho, n’Os Maias.
Enquanto o primeiro recebe, sob a supervisio de um preceptor inglés,
uma educacio moderna, baseada em exercicios fisicos ¢ numa rigida
disciplina corporal, o segundo é educado 2 portuguesa, no contexto de
um catolicismo piegas e sentimental e de uma cultura simultaneamente
superficial, livresca e desatualizada. A masculinidade de Carlos e o
afeminamento do Eusebiozinho aparecem assim, como conscqiiéncias
previsiveis da educagio a que foram submetidos.

No entanto, n'A Reliquia, temos um processo inverso, que poderia
ser descrito como uma “sauddvel reagiio da natureza”. Apesar da educagio
recebida em casa da tia e da ligacho homoerética que mantivera com um
colega de escola, o Crispim, na qual parecia ocupar uma posicio
feminizante, Teodorico tem uma reagiio — bastante inesperada, no contexto
da narrativa — que fixa de maneira definitiva e inequivoca sua masculini-
dadle, tanto para si quanto para os outros:

Um dia, um rapaz ji de bugo chamou-me no recreio lambisgoia.
Desafiei-o para as latrinas, ensangiientei-The 14 a face toda, com um
murro bestial. Fui temido. Fumei cigarros. O Crispim saira dos Isidoros;
eu ambicionava saber jogar a espada.®

Essa atitude daquele que mais tarde seria conhecido como o Raposio
aponta para um aspecto central da masculinidade moderna, que torna
patente o cariter relacional da mesna: a masculinidade de um homem
requer para se afirmar, antes de tudo, o reconhecimento dos outros
bomens. Dai a freqiiéncia com que, de maneira formal ou informal, sao-
Ihe exigidas provas mais ou menos inicidticas. Essas provas dramatizam
precisamente a superagiio do onro da masculinidade, isto €, o feminino

3 ECA DE QUEIROS, 1997. v.1, p.856. (Grifo do original).



e seu poder corrosivo sobre a identidade masculina, e cumprem a fungio
de tecer cumplicidades entre os homens que, assim, se reconbecem
mutuamente.

Pesquisas recentes vém sublinhando o cardter constitutivo da
exclusio do feminino ¢ do seu repudio na construgio da masculinidade.
Na esteira de Judith Butler, escreve Norma Fuller:

(...) el sujeto se constituye a través de las fuerzas de exclusion y
abyeccién. La primera produce un afuera constituyente del sujeto un
afuera abyecto que sin embargo estd dentro del sujeto como su propio
repudio fundanie. Esta no es una identificacién enterrada dejada atrds
en un pasado olvidado, sino una identificacién que debe ser nivelada
y enterrada una y outra vez, el repudio compulsivo por el cual el sujeto
incesantemente sosticne su frontera.#

Eis por que a identidade masculina é sempre percebida como
ameacada internamente, como algo sempre em perigo, que, por isso
mesmo, precisa exorcizir continuamente o afeminamento como abjegio,
num processo constante de repuidio.

Nio ha divida de ue a contraposi¢io entre masculinidade e
afeminamento é uma das constantes tematicas da obra de Eca de Queirds.
N’ A Reliquia, o humor eciano contrapde a ridicula e interesseira afetagio
de afeminamento por parte do Raposio, no espago doméstico da casa da
titi, 2 sua “verdadeira” masculinidade, que s6 pode ser extravasada e vivida
no espaco piiblico. Em A Cidade e as Serras e, mais abertamente, n’ A lustre
Casa de Ramires, temos a passagem de um estilo de vida afeminado a
outro inequivocamente masculino, como processo de regeneragiio pessoal
e nacional encarnado pelos protagonistas respectivos, Jacinto e Gongalo.
No entanto, ao lado de A Hustre Casa de Ramires, é em O Crime do Padre
Amaro e o’ Os Maias que Eca explora de maneira mais sistematica e
complexa essa contraposigiio.

Em ambas as obras, o afeminamento aparece apenas inciden-
talmente ligado 2 homossexualidade, através respectivamente dos
personagens Libaninho e Charlie, o fitho da Condessa de Gouvarinho.
Cabe notar que, de maneira muito significativa, a homossexualidade de
ambos € reveladi apenas no final dos romances, através de conversa entre

# FULLER, 1997. p.22.
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dois personagens heterossexuais: o padre Amaro € o cOnego Dias, num
caso, Carlos da Maia e Jodo da Ega, no outro.

Muito mais importante, na perspectiva dos romances, é o afemina-
mento de homens heterossexuais, como o proprio padre Amaro, Pedro
da Maia, Damaso ou Euscbiozinho. Af estd o problema e a fonte tanto de
conflitos dramiticos, como nos dois primeiros casos, quanto de cenas
comicas ou patéticas, nos dois ltimos.

N' O Crime do Padre Amaro, se o comportamento do Libaninho —seu
modo de falar, de andar, sua gestualidade, seus gostos ¢ interesses — 530
sempre apresentados como ridiculamente afeminados, na verdade o
objeto de dentincia da obra é o cardter de Amaro — sua “natureza
efeminada” — que se manifesta numa moralidade duvidosa, cariter estc
que fora desenvolvido pela educagiio no semindrio e mantido pelos
hibitos clericais.?? Em contraposi¢io a Amaro, temos, Como exemplo de
uma masculinidade menos corrompida, ainda que nio isenta de defeitos,
o Jodo Eduardo. O drama do romance consiste precisamente cm que
Amaro suplante Jodo Eduardo na disputa pelo afeto de Amélia: num certo
sentido, Eca esta denunciando a vitéria do poder corruptor o afemina-
mento, sob o patrocinio obscurantista da Igreja, sobre o cariter virtuoso
e moralizador da masculinidade moderna, como esteio de uma ordem
social e cultural laica e progressista. Esse conflito, cabe lembrar, di-se
inteiramente dentro de um padriio heterossexual.

J4 n' Os Maias a perspectiva regeneradora do romance repousa toda
m esperanga de que Carlos da Maia venha a ser efetivamente “muito mais
homem” do que o seu pai, Pedro, consoante o voto formulado pelo Vilaga
a0 velho Afonso da Maia.? Em fungiio disso, € que este Gltimo programa
todo um esforgo pedagdégico, nos moldes do que se fazia 2 época na
Inglaterra e em outros paises do centro € do norte da Europa:

O primeiro dever do homem é viver. E para isso & necessario ser 530,
e ser forte. Toda a educacio sensata consiste nisto: criar a saide, a forga
e os seus hibitos, desenvolver exclusivamente o animal, armi-lo duma
grande superioridade fisica. Tal qual como se ndo tivesse alma. A alma
vem depois... A alma ¢ outro luxo. E um luxo de gente grande...”

» Cf. EGA DE QUEIROS, 1997. v.I, p.117.
% ECA DE QUEIROS, 1997. v., 1>.1076.
7 ECA DE QUEIROS, 1997. v.1, p.1082.
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A despeito de sua formulagiio aparentemente antitética, essa visao
pedagogica de Afonso da Maia — que €, ele proprio, diga-se de passagem,
um modelo de masculinidade, supostamente afim dos “vardes esforgados
das idades heréicas”® — corresponde, na verdade, ao mesmo ideal
masculino que encontramos n’'A Correspondéncia de Fradique Mendes:
“uma alma extremamente sensivel, servida por um corpo extremamente
forie”,” o que, segundo o narrador d’A Correspondéncia, constitui um
grande atrativo... para as mulheres.

A perspectivagio do afeminamento na obra de Ega, massivamente
num contexto heterossexual, é um curioso indicio do fendmeno apontado
e estudado por Joseph Bristow, segundo o qual somente a partir do
processo de Oscar Wilde, em 1895, € que se imp0s a0 senso comum a
conexio entre comportamento afeminado e desejo homoerético.*

Por outro lado, acerca de um comportamento especificamente
homossexual, é também muito curioso observar que, em pelo menos dois
lugares de sua obra, Eca mostra personagens, cuja heterossexualidade
exclusiva € inequivoca, serem acusados de homossexualidade.

N’ Os Maias, quando Jodo da Ega, endividado, resolve abandonar a
vila Balzac e recolher-se 2 provincia, acaba sendo vitima de chantagem
por parte de um policial que era amante da mie do pajem que o servia.
Scgundo o policial, “seria ficil provar como na villa Balzac se passavam
‘coisas contra 2 natureza’, € que o pajem nio era s6 para servir a mesa...”.3!
Assim também, em O Conde de Abranbos, num momento em que Alipio
se indispde politicamente com o governo, é vitima de virias acusagdes,
entre as quais a de que “era dado em Coimbra a deboches contra a
natureza” . »

O registro desse tipo de cahinia em dois romances aponta para pelo
menos trés aspectos de vital importincia para a temitica que estamos
estudando: em primeiro lugar, mostra a emergéncia da idéia de heterosse-
xualidade exclusiva como traco distintivo da masculinidade no contexto

# ECA DE QUEIRGS, 1997. v.1, p.1046.
» ECA DE QUEIROS, 1997. v.1i, p.104.

“ Cf. BRISTOW, 1995. p.2.

" ECA DE QUEIRQS, 1997. v, p.1239.
% ECA DE QUEIROS, 1997. v I, p.1013.
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das classes médias européias no séc. X1X;» indica ainda a consciéncia da
instabilidade inerente 2 identidade masculina assim dcfinida, de tal sorte
que nenhum homem estd ao abrigo de se ver “acusado” de homosse-
xualidade com aparente verossimilhanga; finalmente, essa mesma
possibilidade aponta para a especificidade da discriminagdo anti-
homossexual, por isso mesmo que se trata, a0 contrdrio de todas ou quase
todas as outras formas de discriminagiio, de um preconceito contra uma
forma de comportamento que, portanto, € passivel tanto de ser dissimu-
lada quanto de ser desmascarada. Como escreve Leo Bersani, “a diferencia
del racismo, la homofobia es en su totalidad una respuesta a una
posibilidad interna” 3! Em sintese, essas caltinias assacadas contra Jodo da
Ega e Alipio Abranhos mostram o quanto a repressio 2 homossexualidade
é, na verdade, uma forma de controle de todo o sistema de género e,
através dele, de todo o corpo social, conforme vimos com Chauncey e
Sedgwick.

Finalmente, cumpre atentarmos para uma cena de A Capital, que ¢
o momento de mais clara explicitagio do desejo homoerético masculino
em toda a obra de E¢a de Queirés. No rol de suas sucessivas decepgdes
com a vida lisboeta, nao faltou a Artur Curvelo, num café do Rossio, a
experiéncia de uma abordagem homossexual:

Um pigarro pertinaz, numa mesa do lado, fé-lo reparar num suijeito,
que tomava um cabaz: era pequeno e grosso, trazia um xale-manta aos
ombros, e a sua face redonda, barbeada, mole, tinha uma cor de pele
de galinha: no seu olhar embaciado havia um langor mérbido ¢
grotesco: sorriu para Artur, disse-lhe com vozinha fina:

— Ma noite!

— Muito ma.

O individuo, imediatamente, arrastou-se pela banqueta de palhinha,
até junto de Artur, com um movimento derreado dos quadiis, os olhos
revirados, numa ternura chorosa.

— E servidinho dum cabaz?

Artur recusou. Aquela proximidade do velho embaragava-o; tinha um
halito mau, alguma coisa de pegajoso na pele, um rolico de pernas
efeminado, — e nos seus olhos, duma cor indecisa que nio deixavam
Artur, errava uma luxdria turva, equivoca, flicida.

3 Cf. CHAUNCEY, 1998. p.103.
% BERSANI, 1998. p.41.
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- Entao por que nio vai um cabazinho? - disse o homem mais baixo,
chegando-se, ro¢ando-se.

Artur, instintivamente, recusou, com nojo. O outro, teve um gestinho
de quadris, tocou-lhe no joelho, e muito canalhamente:

- Nio tenha medo, menino!

Antur compreendeu, ergueu-se, e com os punhos cerrados:

- Seu mariola!

- Entdo, menino, entiio! - dizia o outro tranqiiilamente.

Artur berrou pelo criado, atirou uma placa para a mesa, saiu furioso.®

A descrigio do velho é notdvel na acumulacao de tragos repulsivos,
em que o fisico e o moral se correspondem, como se o narrador de A
Capital pretendesse nos dar nesse retrato decadente a antitese mesma do
ideal de masculinidade que vimos nos outros romances, como uma
imagem cristalizada do ambiente corrupto e degradado com que Artur
Curvelo se depara em Lisboa.

Apesar do tom avassaladoramente negativo e homofébico que
apresenta, essa cena ¢ muito importante, na medida em que € o Gnico
momento da obra queirosiana no qual o homoerotismo masculino aparece
diretamente como uma forma de sexualidade. A singularidade dessa cena
pode ser lida como um sintoma do processo paulatino de incorporagio
da heterossexualidade como trago dominante do ideal masculino, o que
acarreta a necessidade correspondente de construgio sistemdtica e
especular — também em termos de sexualidade — do outro que esse ideal
repudia, mas do qual depende intrinsecamente part manter seus proprios
contornos.

Limites e ambiguidades do desejo homossocial

A partir de um texto seminal de Eve Kosofsky Sedgwick,* cuja
publicacio original data de 1985, o conceito de homossociabilidade se
impds como instrumento indispensivel 4 andlise da masculinidade e do
homoerotismo masculino, particularmente no campo dos estudos
literirios. Com esse conceito, pretende-se nomear e articular num todo
coerente toda a extensa rede de priticas sociais intragenéricas, através das

» ECA DE QUEIROS, 1997. v.H, p.794.
% SEDGWICK, Is.d.].
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quais se mantém ¢ se regulam os lagos de solidariedade e colaboragao,
por um lado, ou de rivalidade e competigiio, por outro, entre aqueles
individuos que se identificam como pertencentes 20 mesmo género. De
uma forma ou de outra, as relagdes homossociais sempre pressupoem €
reforcam uma cumplicidade bdsica entre homens ou mulheres que, no
contexto da teoria lésbica feminista que informa o pensamento de
Sedgwick, serd interpretada respectivamente €m termos de manutengio
ou resisténcia 2 dominagio heteropatriarcal.

No dmbito dos estudos literirios, o recurso ao conceito de homosso-
ciabilidade masculina é particulanmente rentével, na medida em que ajuda
a superar as numerosas aporias a que a (falsa) dicotomia entre as no¢Oes
de amizade e de homossexualidade leva na anilise de textos literdrios.”
Os conceitos de homossociabilidade e de desejo homossocial, pelo
contririo, enfatizam a continuidade bisica entre os lagos de solidariedade
ou rivalidade entre homens e o homoerotismo, a despeito da negagio
enfitica dessa continuidade em contextos culturais especificos. A essc
respeito, cremos que os romances de Eca sio particularmente ricos €
reveladores das estratégias e ambigiidades da homossociabilidade
masculina e de suas conexdes possiveis com o homoerotismo.

De fato, mesmo numa leitura superficial da obra queirosiana, fica
patente o papel central que determinadas duplas de amigos ou de rivais
tém na estruturaciio do universo dos romances. Amaro ¢ Jodo Eduardo,
Amaro e o cdnego Dias, 0’0 Crime do Padre Amaro; Jorge e Sebastido,
Basilio ¢ Reinaldo, em O Primo Basilio; Carlos da Maia e Jodo da Ega,
Carlos da Maia e DAmaso, em Os Maias, José Fernandes e Jacinto, cm A
Cidacde e as Serras, Gongalo e Titd, n'A llustre Casa de Ramires; Alves ¢
Machado em Alves & Cia.; ou o narrador e Fradique Mendes, n’A
Correspondéncia de Fradique Mencles— todos esses pares de homens sio
muito importantes para o estudo da construgio do masculino e de suas
implicagdes. Na impossibilidade de uma analise exaustiva, limitar-nos-
emos a apontar alguns elementos mais relevantes.

A relacio entre Anro e o conego Dias € um exemplo clissico de
homossociabilidade como estratégia politica de perpetuagio do poder
masculino sobre as mulheres, reduzidas estas 2 condigio de moeda de

3 Cf. POPP, 1992. p.53 ss.
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troca, em fungio da consecugiio dos objetivos e dos interesses dos
homens. Quando o cénego Dias toma conhecimento da ligagio entre
Amaro e Amélia vai tirar satisfagoes com o rapaz, mas acaba tendo que
se acomodar e aceitar a situagiio, uma vez que o jovem piroco da Sé
também se mostra ciente do relacionamento que o cédnego mantinha com
a S. Joaneira, mie de Amélia. A disputa inicial acaba dando lugar a uma
alianga que reforga ainda mais os lagos de amizade entre os dois homens.
E significativo que a homossexualidade do Libaninho seja motivo de
pilhéria entre ambos, numa camcterizagio perfeita da homossociabilidade
masculina como relaciio de poder que se constréi a partir da exclusio e
interdi¢io do homoerotismo e da sujeigio das mulheres.

Ja a relaglo entre Anuiro ¢ Jodo Eduardo desnuda um outro aspecto
do desejo homossocial. Como refagio de rivalidade entre ambos, ela poe
2 mostra toda a admiragiio e inveja de Amaro pelos atributos fisicos e
sociais masculinos de Jodo Eduardo, num contexto que nio estd isento
de uma forte conotigiio erdtica:

Comparou-se instintivamente com o outro que tinha um bigode, o seu
cabelo todo, a sua liberdade! (...) O outro era um marido; podia dar-
lhe o seu nome, uma casa, a maternidade; ele s6 poderia dar-lhe
sensagocs criminosas, depois os terrores do pecadot*®

Jodo Eduardo por fim era um homem; tinha a forga dos vinte e seis
anos, os atrativos dum belo bigode. Ela teria nos bragos dele o mesmo
delirio que tinha nos seus...*

A relago entre Damaso ¢ Carlos da Maia, que transita da amizade e
admiragio para a rivalidade aberta, também apresenta um componente
profundo de desejo que, se ndio chega a exprimir-se tio claramente em
termos erdticos, nem por isso é menos intenso. Dimaso admira Carlos,
dedica-se a ele, quer ser como ele. O dlia em que, pela primeira vez, foi
recebido no Ramalhete pareceu-lhe belo “como se fosse feito de azul e
ouro. Mas melhor ainda foi a manhi em que Caros, um pouco incomo-
dado e ainda deitado, o recebeu no quarto, como entre rapazes...”.* Seu

* ECA DE QUEIROS, 1997. v.1, p.164.
¥ ECA DE QUEIROS, 1997. v.1, 1p.350.
" ECA DE QUEIROS, 1997. v.I, p.1170.
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proprio quarto tem vérias marcas da amizade que o unia a0 ncto de Afonso
da Maia, inclusive um retrato dele a cavalo, e deixa patente o sentimento
de emulagio que ele lhe inspirava.

Esse mesmo tipo de admiragio e devotamento vamos encontrar
entre o narrador e o personagem central de A Correspondéncia de
Fradigue Mendes. Nesse caso, o cardter erGtico da atragio do narrador por
Fradique é expresso varias vezes com o recurso A interposiciio de unut
figura feminina mais ou menos abstrata:

Gastei a noite preparando frases, cheias de profundidade ¢ beleza, para
lancar a Fradique Mendes! (...) E lembro-me de ter, com amoroso
cuidado, burilado e repolido esta: “A forma de V. Ex? ¢ um madrmore
divino com estremecimentos humanos!”

De manha apurci requintadamente a minha foilette como se, em vez
de Fradique, fosse encontrar Ana de Le6n ( A

Num registro igualmente galhofeiro, vemos o homoerotismo insinuar-
se também na relacio entre Basilio e Reinaldo. Ao voltarem a Lisboa e
chegarem ao hotel muito tarde, deparam-s¢ com 2 situagio de haver
apenas um quarto disponivel. Diante da timida oferta do criado, Reinaldo
exclama: “~ Entio havemos de dormir no mesmo quarto? Vocé pensa que
o sr. d. Basilio é meu amante, seu devasso?” 2

No entanto, a dupla de amigos em que fica patente de maneira mais
clara a continuidade fundamental entre homossociabilidade e o
homoerotismo talvez seja a de Jorge e Sebastido, em O Primo Basilio.
Ambos vivem uma profunda amizide, que se iniciou na infincia e nio
foi abalada sequer pelo casamento de Jorge e Luisa, niio obstante o
sofrimento que isso trouxe a Sebastiio:

Cresceram. E aquela amizade sempre igual, sem amuos, 1ornou-se¢ na
vida de ambos um interesse essencial e permanente. Quando a mie
de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver juntos, habitariam a casa
de Sebastido, mais larga e que tinha quintal; Jorge queria comprar um
cavalo; mas conheceu Luisa no Passeio, e dai a dois meses passava
quase todo o seu dia na rua da Madalena.

# ECA DE QUEIROS, 1997. v.11, p.64.
2 ECA DE QUEIROS, 1997. v.1, p.762.



Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastido e Jorge - chamavam-
lhe assim, rindo - desabou, como um castelo de cantas. Sebastido teve
um grande pesar. ¥

Um aspecto importante a ressaltar é o siléncio do romance iacerca da
vida afetiva e sexual de Sebastilio. Além dessa amizade com Jorge, nada
mais se diz a esse respeito, a0 passo que sobre o préprio Jorge, que nos
€ descrito como “robusto, de hibitos viris”,* sabemos que, antes de casar-
se com Luisa, mantinha uma relagio regular com uma costureira, a
Eufrasia.

Ora, a anilise de um personagem como Sebastiio que, diga-se de
passagem, aparece sempre como extremamente digno € moralmente
irrepreensivel, levanta sérios ¢ complexos problemas de ordem teérico-
metodolégica. De fato, que sentido haveria em atribuirmos a ele uma
identidade, um comportamento ou um desejo homossexuais, unicamente
com base em sua amizade por Jorge e no siléncio acerca de sua vida afetiva
e sexual? Nio estariamos assim mimetizando a opressio homofébica, que
vé a (homo)sexualidade como um segredo que precisa ser revelado e
exposto a curiosidade geral? ® De que natureza seria essa “verdade” do
texto, afinal supostamente revelada, ¢ o que ela acrescentaria 2 leitura de
O Primo Basilio? Que tipo de saber se estaria produzindo? Como nos
advente Dennis Allen, a critica literdria freqiientemente confunde operages
ret6ricas com procedimentos hermenéuticos, o que é particularmente
verdadeiro nos estudos sobre literatura € homoerotismo.

A partir do conceito de homossociabilidade e de sua continuidade
basica com o homoerotismo, podemos nos limitar, mais discretamente,
a chamar a atengio para o fato de que o pressuposto da masculinidade
heterossexual - de que os homens devem necessariamente se identificar
com os outros homens em tudo, mas desejar apenas as mulheres - é
menos absoluto e vinculante do que pode parecer A primeira vista,
inclusive no contexto de amizades e rivalidades entre homens heteros-

* ECA DE QUEIROS, 1997. v.1, p.531. (Grifo do original).
* ECA DE QUEIRQOS, 1997. v.1, p.456.

** Cf. SEDGWICK, 1990. p.67 ss.

* Cf. ALLEN, 1994. p.23.
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sexuais, conforme a obra de E¢a de Queirés se compraz fartamentc em
nos mostrar.¥?

Masculinidade, nacionalismo, colonialismo

Um dos aspectos centrais a toda a teorizagdo sobre a masculinidade
moderna e sobre a homossociabilidade consiste no estabelecimento de
vinculos estreitos entre os discursos de identidade de género € de
identidade sexual, por um lado, e as relagdes de poder, por outro,
especialmente no contexto do nacionalismo e do colonialismo do séc. XIX
e da primeira metade do séc. XX.

De fato, como escreve Robert W. Connell,

Dado que las formas de masculinidad son, en gran medida, un
fenémeno colectivo, debemos reconocer el proceso indirecto pero
poderoso de reorganizacion del sistema de género representado por
la estructura institucional del imperialismo y el neocolonialismo. (...)
La formacién de las distintas expresiones de masculinidad y el
significado del cuerpo de los hombres esti tenazmente relacionada con
la divisién racial de la sociedad global. La “raza” se entendia, y en gran
medida se sigue entendiendo como una jerarquia de cuerpos, hecho
que ha quedado inextricablemente combinado con la jerarquia de las
distintas formas de masculinidad.*

Assim, o acesso 2 masculinidade moderna ndo implica apenas a
incorporagio de um esteredtipo ou a assungio de uma identidade, mas
é também necessariamente inser¢io numa estrutura hierdrquica de
prestigio e poder. Essa relagfio intima entre masculinidade e prestigio
torna-se patente, por exemplo, no uso sistemdtico de metiforas cruzadas
entre ambos os discursos.® Niio é casual, por exemplo, o fato de, em viirias
linguas, o modelo acabado de masculinidade beterossexual poder ser

4 O mesmo raciocinio seria vilido em relagio a “José Matias”, um dos mais interessantes
contos de E¢a de Queirés, no qual o protagonista supostamente dedica uma intensa ¢
funesta paixio a uma mulher casada, recusando-se peremptoriamente, porém, a
unir-se a ela quando de sua viuvez, ¢ acaba desenvolvendo um interesse equivoco
pelo jovem e viril amante que ela vem a tomar depois de seu segundo casamento

8 CONNELL, 1998. p.82 s.
¥ Cf. ORTNER, WHITEHEAD, 1997. p.151 ss.
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expresso vulgarmente como penetragio (real) das mulheres, no dmbito
privado, e, simultaneamente, penetragiio (inetaférica) dos outros homens,
no ambito publico.®

Dessa forma, a construgio da prépria masculinidade requer algum
tipo de desvalorizacao da masculinidade dos outros. Como escreve
Michael S. Kimmel, no séc. XIX

(...) la principal forma en la cual los hombres intentaban demostrar que
habian tenido éxito en lograr la masculinidad era mediante la
problematizacion de otras formas de masculinidad, el posicionamento
de lo hegeménico contra lo subalterno, la creacién del otro.®

Esse “outro” é niio apenas o homemn afeminado e o homossexual,
como vimos, mas também o membro de outra classe social, o estrangeiro,
o judeu e last but not least o colonizado.” Em alguns casos, pode ser até
o adepto de outra religifio.® Sobre todos eles pode incidir a pecha de
afeminamento e, s vezes, a suspeita de homossexualidade.

Uma vez mais, encontramos na obra de E¢a de Queirés um painel
bastante diversificado e complexo desse processo. Acerca do cardter
feminizante do catolicismo portugués, podemos dispensar qualquer
exemplificagiio, tamanha é a disseminagio dessa idéia ao longo dos
diferentes romances. Mais facil é apontar um contra-exemplo de dignidade
masculina num sacerdote: o abade Ferrio, de O Crime do Padre Amaro.

No que tange as diferengas étnicas, chama a ateng¢io a caracterizagio
de um personagem judeu de Os Maias, o velho comerciante Abrdo. Além
do aspecto fisico repulsivo (desdentado, barrete sujo), ele se mostra
subserviente a0 extremo, tanto na linguagem quanto nat postura fisica
(“curvado em dois”) a0 cumprimentar e ao despedir-se de Carlos da Maia,*
abrindo mio assim da postura ereta e altiva que é uma das caracteristicas
basicas do comportamento masculino, segundo o modelo hegeménico.
No mesmo romance, cabe observar ainda o fato de, pelo menos duas

% Cf. DOLLIMORE, 1996. p.303.

1 KIMMEL, 1998. p.215.

2 Para toda essa questio, cf. MOSSE, 1996.
* CI. HILLIARD, 1982.

t Cf. ECA DE QUEIROS, 1997. v.I, p.1145.
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vezes, se atribuirem a Pedro da Maia — que, como vimos, é apresentado
como fraco, covarde, pouco homem - “olhos de drabe, negros e
linguidos”.®

A relagiio com a identidade nacional portuguesa e com os outros
povos europeus requer uma abordagem mais nuangada, uma vez que
recebe tratamentos distintos de uma obra a outra. N’'Os Maias, os ingleses
- “aquela raga tdo séria e tio forte” - sio indubitavelmente o grande
modelo da masculinidade moderna e de todas as virtudes a ela ligadas,
modelo este que Portugal deveria imitar. J4 em A Cidade e as Serras,
inversamente, Jacinto alcanga a plenitude da identidade masculina ao
abandonar o ambiente corrupto da vida moderna de Paris, em prol dos
valores portugueses tradicionais. O percurso desse personagem € bastante
significativo, na medida em que se desenvolve sempre dentro do mbito
da heterossexualidade: trata-se da passagem de uma vida algo dissoluta
a0s valores do matrimdnio e da familia. No final do romance, ao ver que
José Fernandes trazia da Franga “uma papelada (...) toda recheada de
mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo, de erotismo”, Jacinto
lhe diz: “~ Deita isso fora!”,”” naquela que é uma cena emblemdtica nilo
apenas como sintese de todo o enredo do romance, mas ainda como
cristalizagio de um modelo regenerador de masculinidade.

Finalmente, temos a perspectiva de A Justre Casa de Ramires. Sc 0’ Os
Maias a regeneragiio nacional passa pela assimilagio dos valores
masculinos dos ingleses e, em A Cidade e as Serras, pela volta aos modlelos
portugueses tradlicionais, n’A Hustre Casa de Ramires ela passa pela
renovagciio da empresa colonial, como formu de insergiio vital no dinamismo
interno da hist6ria portuguesa. E esse processo € inequivocamente o de
superar a castragiio e assumir o falo, conforme mostrou Laura Cavalcante
Padilha.® Nos termos com que vimos trabalhando, trata-se de ascencler
a plenitude de um estatuto masculino através de uma prova de valor que
culmina no exercicio da dominacio colonial, no dominio sobre outros
homens.

5 ECA DE QUEIROS, 1997. v.I, p.1051 e 1366.
% ECA DE QUEIROS, 1997. v 1, p.1047.

s EGA DE QUEIROS, 1997. v.11, p.634 s.

¢ PADILHA, 1989. p.26 ss.
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Quando Gongalo volta da Africa, o resultado desse esforgo torna-se
nunifesto aos olhos de Gracinha: “Nio imaginas como vem... 6timo! Até
mais bonito, e sobretudo mais homem. A Africa nem de leve lhe tostou
a pele. Sempre a mesma brancura”.” Ao engajar-se no projeto colonialista,
Gongalo alcanga assim um novo patamar de masculinidade, que reforga
20 mesmo tempo i purez e 2 inteireza de sua identidade étnica e nacional
- “sempre a mesma brancura” -, o que exemplifica e justifica a hierarquia
de corpos de que acima se falou.

Todo esse processo de imbricagio entre identidade de género,
identidade sexual e identidade nacional, em complexas corres-
pondéncias em torno da idéia de masculinidade, que escolhemos como
chave de leitura para i obm de Ega de Queirds, encontra uma expressao
lapidar numa idéia de Fradique Mendes que, no obstante a ironia de que
vai impregnada, podemos considerar como um verdadeiro nicleo
ideoldgico do universo queirosiano: “Os homens nasceram para trabalhar,
as mulheres para chorar, e nds, os fortes, para passar friamente atravést.."®
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A secreta presenca de Gilberto
Freire no imaginario de J. G. Rosa

Kathrin H. Rosenfield

impacto que Gilberto Freire exerceu sobre o piblico tem algo
de paradoxal. Num primeiro momento, ele “obtém ressonancia
nacional, através de um livro que permanece até hoje — ¢
provavelmente permaneceri indefinidamente — como um dos documentos
bésicos da vida intelectual brasileira: Casa grande & senzala, publicado
em 1933”.! No entanto, apesar desta “permanéncia indefinida” prognosti-
cada por Dante Moreira Leite, essa obra serd rapidamente colocada numa
espécie de quarentena intelectual, num vicuo que a corta de uma
circulacio frutifera e discussio estimulante. Moreira Leite, critico rico cm
pinceladas esclarecedoras, resume da seguinte mancira o encapsular-se
precoce do ensaismo de Gilberto Freire:

...em 1933 o livro foi interpretado como uma afirmaglo corajosa de
crenga no Brasil, no mesti¢o € no negro, sobretudo se pensamos no
prestigio de um escritor como Oliveira Vianna € no predominio das

' Cf. LEITE, 1969. p.270.
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doutrinas racistas que dariam base ideoldgica ao nazismo. Hoje, com
a independéncia dos povos africanos ¢ com a luta dos negros norte-
americanos pelos seus direitos civis, a posigao de Gilberto Freyre
parece inevitavelmente datada e anacronica. Finalmente, as posi¢oes
politicas de Gilberto Freyre — tanto no Brasil como em relagdo a0
colonialismo portugués na Africa - conuribuiram para identificd-lo com
os gripos mais conservadores dos paises de lingua portuguesa e para
afasti-lo dos intelectuais mais criadores. Disso resulta que Gilberto
Freyre é hoje, pelo menos no Brasil, um éintelectual de direita, aceito
pelos grupos no poder, nas ndo pelos jovens intelectuais’?

A anilise de Moreira Leite é duplamente interessante. Primeiro, porque
assinala o peso da polarizagio ideolégica (direita conservadona vs. esquerda
progressista) na recep¢io e na discussio intelectual. Segundo, porque
Moreira Leite assinala — sem critica negativa — a dimensio estilistica que
esbog¢a uma dimensio poética (condensagio ¢ ambigtiidade) do ensaio
Casa grande & senzala. Moreira Leite fala da “reconstrugio literaria ~ por
isso mesmo ambigua, polivalente e imperecivel”;* € concebe esta como
uma qualidade que distingue Casa grande & senzala da obra ulterior que
“contribui apenas para banalizar as suas teses”.* Mostra com clareza onde
ocorrem os deslizes de excelentes intuigdes analiticas para interpretagGes
tendenciosas e preconceituosas, mantendo sempre em evidéncia os
méritos e, s vezes, aquelas perspectivas implicitas que se abrem para além
das idéias conscientes do autor. Nio hi nada ai do leve escirnio e
ressentimento que despontari na avaliagio de Carlos Guilherme Mota® que
desqualifica o “estilo comrente” e o “eruditismo” de Casa grande & senzala,
como se o “bem escrever” desmerecesse as idéias.®

! LEITE, 1969. p.271.

SLEITE, 1969. p.270.

*LEITE, 1969. p.271.

S MOTA, 1977. p.29.

¢ para Mota a obra de Gilberto Freire — em particular, suas teses sobre relagdes raciais,
sexuais e familiares tomaram-se suspeitas devido a nogdes como “eugenia, branquidao,
morenidade”. Estas expresses suscitam, na opinido de Emilia Viotti da Costa, a duvida
de se ele nio afirma negativamente os critérios racistas de autores anteriores como
Oliveira Vianna, cujo prestigio e doutrinas racistas foram, num primeiro momento,
ofuscados pela publicagio de Casa grande & senzala. Dividas e suspeitas deste tipo
(corroboraclas pelos passos e tropegos de Gilberto Freire na vida publica) atingirdo,
apesar de tudo, o brilho nio tio “imperecivel” de Casa grande & senzala. (Cf. Anais do
I Semindrio de Estudos Brasileiros, 2 v., p.55, apud Mota, 1977. p.29, nota 11).
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Para além das decepgdes e dos terrores da repressio, os aconteci-
mentos politicos dos anos 60 trouxeram interesses ideolégicos ¢
metodolégicos (marxismo e estruturalismo) que ergueram barreiras entre
a obra de Gilberto Freire e a intelectualidacle brasileira. Com isto, ficou
abafada uma discussio sobre a importincia do estilo na produgio
ensaistica.” O estilo niio pode ser considerado como simples meio (de
seduciio, de manipulaciio). Precisamente porque se trata de uma forma
de expressiio intuitiva, apaixonack, mais ou menos partidiria de premissas
ticitas, essa retérica, fascinante pela sua polivaléncia e ambigtiidade,
mereceria consideragdes mais demoradas — o recente livro de Ricardo
Benzaquen abre novas perspectivas neste sentido.® Os raciocinios
inconseqiientes, as dedugdes nem sempre impeciveis e a falta de
conclusio (que a critica dos anos 60 comega a destacar), dio a entender
que esse texto fala num registro que nio se oferece (pelo menos nfo
exclusivamente) ao juizo cientifico, mas tem (apesar do “eruditismo”) algo
do segredo e da densidade do texto poético. Embora o texto manipule
dados, deslize e ofusque; embora contenha erros, imprecisbes e
preconceitos, ele, ainda assim, nos atinge, atrai, cria adesio. Ele tem “algo”
que escapa a uma anilise objetiva. Moreira Leite assinala isto implicita-
mente ao dizer que foram as obras posteriores que “banalizaram” as teses
iniciais, em vez de esclarecé-las e amplii-las. E neste registro da densidade
poética, da ambigiiidade e do paradoxo, que Casa grande & senzala tem
vasos comunicantes (para nio dizer “influéncia”) insuspeitados — por
exemplo, com J. G. Rosa. A tentativa de abordar a identidade cultural e 0
cariter brasileiros pelo avesso — isto é, pelos pequenos detalhes da vida
cotidiana, combinando “histéria” com “estéria™ — é um dos elos fortes
entre o ensaista e 0 romancista.

7 Cf. a discussio deste aspecto no meu ensaio sobre Os Sertdes de Euclides da Cunha
(Os Sertées entre ciéncia e ficgiio, entre cordialidade e intolerincia), Rio de Janeiro,
Palimpsesto, n.1, 1999.

» BENZAQUEN, 1994.

 Cf. Peter Burke, Mais, 15/10/2000, 18: “Em portugués modemo (e em inglés), tal
como em grego antigo, a palavra hist6ria ¢ derivada da palavra “est6ria”. Porém, quarenta
anos atrds, [...] nés, radicais, queriamos negar, ou pelos menos minimizar esse vinculo.
Seguindo Marx e Braudel, entre outros, sustentivamos que o modo correto de
compreender tanto o passado quanto o presente era analisar estruturas profundas, em
vez de narrar “meros” eventos “superficiais”. A namativa era para romancistas e jomalistas.”
E claro que além do desgosto politico e ideolégico, Freire tomou-se duvidoso também
pelo seu método hibrido e “manipulador”.
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Uma das qualidades de Gilberto Freire € a ousadia de interpretar os
fatos da grande bistoria (da colonizagio) com os pequenos fatos da vida
caseira, das estorias insignificantes. Ele é um dos primeiros a elaborar
estruturas imagindrias (voltadas para a cultura e o “cardter brasileiro”) a
partir da descricio das miudezas populares e plebéias, grosseiras, rudes
e rusticas. '

Ele traz A tona o sabor particular de certos ritos especificamente
brasileiros, de priticas e gestos, das nuangas de atitudes que sobrede-
terminam os fatos objetivos e mudam-lhes o significado e valor. (Com isto
nio queremos dizer que o passar do tempo nio tenha evidenciado que
o ponto de vista implicito de Gilberto Freire nio tem a mesma isengio,
nem a mesma polifonia e simpatia quanto aquele que caracteriza os
narradores roseanos.)

Ora, esta qualidade — elogiada por Fernand Braudel — que antecipa
tencléncias atuais da sociologia e da historiografia (da vida cotidiana...)
tornou-se um dlos alvos da critica ideolégica € metodoldgica dos anos 60
e 70, isto é, de uma critica fortemente influenciacla pelo marxismo e o
estruturalismo,' com seu conhecido desgosto pelas marcas pessoais
“impressionistas” (estilisticas, retdricas e literdrias).

No entanto, a qualidade literiria aliada ao ponto de vista “patriarcal”
» it dubiedade politica do autor" provavelmente explicam a desconfianga
¢ o cuidadoso siléncio com que os intelectuais dos anos 50 e 60 isolaram
Casa grande & senzala, deixando sem comentdrio certas analogias do
ensaio de Gilberto Freire com a obra de GR, autor nio comprometido
ideoldgica e politicamente. Apesar do entusiasmo de Antdnio Candido
pela primeira obra de Gilberto Freire,'? a intelectualidade jovem cria um
cordiio sanitirio em torno nio s6 do autor, mas também de sua obra. Costa
Lima, na sua introdugiio ao livro de Ricardo Benzaquen, compara a frieza
dos jovens com o entusiamo — para cles incompreensivel — de Anténio
Cindido:

v Cf. nota 6, as observacoes de Peter Burke.
" Nos anos 50 1&m lugar as aproximagdes do autor com Salazar e com Getilio Vargas.

" Em 1969, Antonio Candido faz uma avaliagio critica muito ponderada de Casa grande
& senzala. Mas isto nic muda muito a frieza que os intelectuais mais jovens reservam
a esta obra. Cf. Literatura e sociedade, Sio Paulo: Ed. Tao, 2000.

" Ibid. p.7-12.
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Assim, quando li [Freyre] pela primeira vez, ndo s6 ndo sentia o
entusiasmo a que Candido se refere, como nido conseguia sequer
entender a admiragiio que cercara o primeiro Gilberto Freire. Dentro
da ilusio prépria dos jovens, era-se levado a crer que o pais tanto
mudara que o mito construido em torno de Casa-Grande por si se
desfizera. ...pobre de mim, que tanto me iludia.” Em outras palavras,
a principal barreira contra Freyre era ideolégica, uma desconfianga
induzida por razdes politicas, ¢ue via em Freyre apenas um proponente
da “lusotropicologia” [que) nos parecia de um oportunismo descarado,
cujas vantagens eram asseguradas pelo Portugal salazarista. Aparecia-
nos pois como o representante cde um Brasil de conchavos que sempre
terminavam por manté-lo atrasado.

Cito ta0 extensamente estas ponderacSes porque sdo relevantes para
o modo insélito como o Brasil das Gltimas décadas conviveu com as idéias
de Gilberto Freire, ignorando-o e sendo repentinamente surpreendido pela
pertinéncia de algumas das qualidades, idéias ou articulagdes que se
impdem, apesar das reservas que inspira seu autor. Freire, sem ddvida,
exerceu aquilo que Freud chama de “criptomnésia”, isto €, uma forma
somateira e oculta de transmissio de seus pensamentos, que se infiltraram
em toda parte, agindo 2 revelia dos julgamentos com os quais reagimos
conscientemente contra seu autor. E de modo silencioso e oculto que a
visio freireana do Brasil estd presente num autor como G. Rosa — apesar
de que a critica literdria jamais mencione qualquer relagio. Com isto, nao
quero desconsiderar levianamente a distingiio entre as atitudes e visoes
dos dois autores.

E evidente que o aprego dos mais finos leitores de J. G. Rosa repousa
tanto em sua qualidade estética como no olhar aberto dos narradores que
animam as histérias roseanas. O humor e a empatia, o carinho e a ironia,
que se expressam nos olhares multiplos, nunca siio partidirios, nio
expressam preferéncias de uma classe social, nem camuflam os (pre)con-
ceitos de um contexto social ou geogrifico, étnico ou cultural. Rosa desfaz
o viés partiddrio que se aloja em certas formulagdes de Casa grande &
senzala e que terminam por edulcorar o passado, justificando as formas
de dominagiio de antanho. Sob esse prisma, é perfeitamente compreensivel
que a critica roseana jamais mencione qualquer possivel influéncia de
Freire sobre Rosa, isolando com um pudico siléncio qualquer paralelo e
analogia que possa haver entre as visdes destes doi autores. Quando Rosa
fala do sertanejo, do negro, do indio e do estrangeiro, ele sempre adota
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perspectivas que sio — ou poderiam ser — deles. Ele faz ver — de dentro
da mente ou da cultura alheia — o que ha de valioso - e de universal —
no mitido, no popular. Raramente isto o faz cair na sentimentalidade € ele
tampouco perde de vista certo distanciamento irbnico que deixa subsistir
o irrisério e o grotesco, o Vil e o comico destes pequenos mundos feitos
de “Tutaméias”.

E isto muda significativamente o sabor da recuperagio do popular
¢ do “inferior” nos dois autores. As obras de Gilberto Freire e de G. Rosa
sio freqlientemente comparadas com a busca proustiana.'* Mesmo assim
hi uma diferenga fundamental na reconstitui¢io dos “aspectos mais
intimos” do passado nacional e do cardter brasileiro. Jamais encontramos
em Rosa as frases dissonantes que irritam pela sua arrogincia nos escritos
de Gilberto Freire. Nio é por acaso que C.G. Mota assinala como Freire,
apesar de sua visao inovadora da miscigenagio que valoriza os negros e
indigenas, “se arroga o direito de sugerir ‘melhor aproveitamento da
cultura e da gente indigenas...” "' - distanciamento ¢ dessolidarizagio que
nunca ocorrem na obra roseana, nem nas entrevistas.

A partir dos anos 60, Gilberto Freire veio a ser considerado, cada vez
mais, como o ensaista de uma certa ideologia da cultura brasileira, suspeito
de um nacionalismo e, até, de um racismo velados que caracterizariam a
“classe dominante”. No mesmo periodo, Guimaries Rosa, ao contririo,
¢ descoberto como autor “antinacionalista” e “antiracista” que nos conta
a “fibula da aculturagiio as avessas”. Esta diferenca entre Rosa e Freire faz,
até hoje, toda diferenga, como se percebe num artigo recente de Walnice
Nogueira Galviio," que homenageia a flexibilidade generosa do imagi-
nirio roseano, sua arte capaz de valorizar multiplas formas de alteridade,
o olhar aberto a valores plurais, abrindo caminhos de ida e volta entre o
alheio e o préprio:

Como se vé, antinacionalista ¢ graciosamente anti-racista, o conto
[“Orientagiio”] considera que a miscigenagdo com o elemento

" Assinalada, no que diz respeito a Casa grande & senzala, por Moreira Leite em
1968/1976, p.268 e por C. G. Mota, 1977. p.58.

' MOTA, 1977. p.58.

6 Prata-se da andlise do conto “Orientagdo”, Folba de Sdao Paulo, Mais,
1/10/2000. p.17.
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»

alienigena nio-branco, isto €, “amarelo”, nos melhora. E assim termina
essa fibula de aculturagio ds avessas.

Com efeito, a visio roseana do sertiio (geogrifico e psiquico) parece ter-
se tornado uma espécie de antidoto contra o parti pris oculto que se
insinuava no modo (patriarcal e preconceituoso) como Freire enfocava
a mistura da cultura popular com a da casa grande. A tese da miscigenaciio
de Gilberto Freire tornou-se criticivel, porque foi “escrita e interpretada
do ponto de vista da classe dominante... reveladora dos preconceitos mais
conservadores e mais arraigados na classe dominante brasileira.”” No
entanto, ressalta Moreira Leite,

seria injusto interpretar Gilberto Freyre apenas sob esse aspecto [isto
€, como mero idealizador que edulcorn o passadol. [...oul como ténue
justificativa ideclégica desse dominio. Apesar disso, Gilberto Freyre sob
mais de um aspecto prenuncia de uma outra perspectiva para a anilise
de nossa histéria.” (p.283)"

Neste sentido, Rosa pode ser visto como um autor que modulou ¢
aprofundou de modo ficcional algumas destas perspectivas implicitas.
Assinalemos apenas a presenga-em-auséncia da autoridade paterna que
€ o lelos da busca riobaldiana; a dimensio dionisiaca, sensual, camal da
religiosidade brasileira que evolui, em Rosa, para uma contemplacio
metaffsica salpicada de reminiscéncias extremamente sensuais (tanto no
nivel erético como pela presenga de uma corporeidade sensivel e de uma
ampla gama de materialidades — vegetais, animais, excrementais, etc...)
Também a oscilacio festiva-e-bélica assinalada nas anilises feireanas
encontra, em Grande sertdo: veredas, uma elaboragio romanesca
particularmente feliz e densa. Além disto, Rosa retoma também alguns
topicos menores (o pendor sidico ¢ a difusa proliferacio de certas
perversdes toleradas na cultura brasileira que sio detalhes sempre
presentes nas narrativas roseanas). Do ponto de vista formal, prevalece,
tanto em Freire como em Rosa, o modo de apresentaciio paradoxal e

¥ LEITE, 1969. p.281.

¥ O autor continua; “E verdade que, como outros idedlogos do cariter nacional, Gilberto
Freire tenta explicar nossa histéria através de caracteristicas psicolégicas; é verdade, também,
que sua histéria social foi escrita de acordo com o ponto de vista da classe dominante
e podia servir, e tem servido, como ténue justificativa ideol6gica desse dominio.”
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antagdnico de tais particularidades. Nunca encontramos o retrato ou a
anilise de um fendémeno isolado, mas o desdobramento de um dinamismo
de multiplos fatores. O que Ireire chama de “luxo de antagonismos”
reaparece, no romance de G. Rosa, em certas constelagdes poéticas
complexas que conjugam aspectos religiosos € metafisicos com problemas
politicos, sociais e particularidades geogrificas, culturais e psiquicas que
se vinculam e se sobredeterminam. Se Freire parte da casa grande como
centro que estabiliza um universo precirio, Rosa parte do sertdo cadtico
que gira em torno de (melhor converge para) um centro ou uma autori-
dade (ausente ou invisivel) que possa estabilizi-lo.

De fato, hd um forte antagonismo entre a estabilidade que a vida
patriarcal da casa grande introduz no “luxo de antagonismos” da coloni-
zagio e a precariedade da vida sertaneja que anima a obra roseana. O
jagunco, tal como Riobaldo o descreve, é um desgarrado: “Quem é pobre,
pouco se apega, € um giro-o-giro no vago dos gerais, (ue nem os passaros
de rios e lagoas.” (Grande sertdo: veredas. p.35) Aquelas pequenas vidas
instaveis, a deriva, precirias e provisérias sio o contririo — porém o
contririo complementar — do nicleo da andlise de Freire. Este vé o Brasil
“desenvolvendo-se patriarcal e aristocraticamente 2 sombra das grandes
plantagoes de agtiicar, ndo emgrupos a esmo e instdveis’. No Sertdo de Rosa,
porsua vez, ludo é instivel e “a esmo”. As agdes e tramas se formam segundo
o principio da contingéncia que recebe sua necessidade e coeréncia
apenas num outro nivel — no da arte e da estética. A arte roseana faz surgir
uma légica imagindria interior e uma dimensiio metafisica que enaltecem
e transcendem a transitoriedade insignificante ¢ a instabilidade daquilo que
o olhar socioldgico identifica como “a plebe rural”. O que a primeira vista
parece ser alheio a0 principio revelador da obra de Freire — o da familia
patriarcal da casa grande que constitui a categoria fundamental que explica
o equilibrio instivel e plastico da identidade brasileira — pode ser visto co-
mo elaboragiio e aprofundamento dos nicleos da narrativa “cientifica” de
Freire.

Com efeito, G. Rosa transpde certos nucleos temiticos e certas
estruturas, desenvolvendo-os num registro estético. Rosa € um dos mestres
desse irduo tribalho de apropriagio daquilo que hi de proprio € auténtico
através de um desvio pelo estranho."” Rosa elaborou artisticamente a

1 £ este trabalho que constiui, ma visio de Anténio Cindido, o caminho para a liberdade e
a identicade (individual e nacional). No seu famoso ensaio “Literatura e Consciéncia Nacional”,
1969, Cindido expde como a consciéncia nacional é orunda do transplante da mentalidade
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“influéncia” de Casa grande & senzala, tornando os elementos conceituais
freireanos novamente acessiveis a uma forma de receptividade especifica:
a percepgao que se situa num nivel mais profundo do que a consciéncia
analitica ¢ discursiva, no registro simultaineamente sensivel ¢ intelectual
da sensibilidade poética. Trata-se, portanto, de reparar niio nos contetidos
conceituais explicitos, mas num certo jogo de tensdes, que subjaz tanto
ao ensaio de Freire como 2 arte de G. Rosa.

Origens e raizes: o imaginario da bicontinentalidade
e da miscigenacao

Freire tem em comum com Rosa o pendor pela ambigtiidade e por
articulagdes paradoxais que criam uma unidade - surpreendente,
improvivel — entre termos contririos, senio mutuamente excludentes.
Muitos autores ji mencionaram que o hdbil manejo dos antagonismos, a
ambigiiidade e a qualidade propriamente literiria da obra de Freire
despistaram e derrotaram os analistas mais sutis, impedindo wuma avaliacio
critica. Foi Ricardo Benzaquen que inovou a critica freireana, recuperando
precisamente as significagdes implicitas que repousam nas articulagbes
ambiguas e paradoxais. Da mesma maneira, na critica roseana, a anilise
da ambigiiidade é a via de acesso a camadas seminticas latentes, implicitas
e nio ditas que sobredeterminam o sentido das proposicoes explicitas.

O ficcionista e o ensaista trabalham, ambos, com a polaridade entre
o estivel e o instivel, o precirio e o duradouro. Por mais que a casa grande
patriarcal esteja ausente na obra roseana, por mais proviséria que seja a
existéncia do jagunco roseano, no seu mundo hid sempre o horizonte da
figura paterna e da vida familiar, de uma terra estivel e capaz de fixar as
vidas agitadas por mil contingéncias e migragcdes. Riobaldo é o modelo
deste jagungo avesso a e saudoso do convivio ordenado, da comida

e das normas do Ocidente culto para a vida brasileira. Ela é, assim, a consciéncia que uma
fragio das classes hegemonicas tem do processo histérico. Nada pode abolir este vinculo
placentirio ¢ a inevitivel dependéncia de nossa literatura em relagdo aos cédigos
europeus. Dai a necessidade do colonizado interiorizar e refazer as pressdes culturais
do colonizador. Desta maneira, ele cria condigdes de compor uma obra nova, 2 altura
da civilizagio que o determinou.
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cultivada e das trocas regradas que proporciona a casa grande. Sed
Ornelas, com suas velhas maneiras do patriarca de antigamente, encarna
este “além” que Riobaldo procura e rejeita.?

Apesar das aparéncias subsiste, na obra roseana, o antagonismo entre
a vida jagunga e o imagindrio patriarcal da casa grande — Rosa simples-
mente inverte a perspectiva, contemplando pelo avesso a 16gica da
estabilidade precdria que analisa Freire. Rosa olha pelo lado das agitagoes
que giram em torno das casas grandes. Na oba freiriana, este antagonismo
¢ visto a partir do ponto de vista da casa grande (a “cultura brasileira”
cristaliza-se, na visiio de Freire, em torno de trés nicleos: o patriarcaclo,
a interpenetragio de elnias e culturas e a realidade climitica®).

A obra de G. Rosu e o imagindrio pessoal, a identidade biogrifica que
O autor se inventa, repousam neste mesmo campo de tensiio entre o
provisério e o estivel, o precirio e o firmemente fundado, isto €, sobre
um antagonismo paracoxal e um equilibrio frigil que é ambém a estrutura
fundamental, sendo o segredo da explicagio freiriana da realidade e da
identidade brasileiras. Vejamos a estranha biografia que Rosa se inventa
ao modular o esquema da bicontinentalidade de Gilberto Freire:

Sou de Cordisburgo... em Minas Gerais. [....] quando escrevo, ponho-
me sempre de volta neste mundo. Cordisburgo: vocé nio acha que isto
soa como algo muito longinquo? (...} uma parte de minha familia tem
nome portugués, mas este nome €, na verdade, um nome suabo [...]
Guimaranes era, nos tempos das grandes migragoes do primeiro

u Cf. Grande sertdo: veredas, p.343, e Os Descaminbos, p.147, anilise do limite que
esta figuma paterna impoe a0 carnaval bélico de Uruti-Branco.

% Rosa parece fundir e conciliar a descrigo freireana do meio tropical com o retrato
que Euclides da Cunha nos di da realidade sertaneja — ambos voltadas para a descrigio
do paradoxo de um meio natural nem paradisiaco, nem desértico, porém oscilando
entre dois excessos opostos. Nos trés autores, Euclides, Freire e Rosa, encontramos um
clemento de grande importincia, a insabilidade da vida material oscilando entre a
abundincia paradisinca e a tem desenta: “ido aqui era desequilibrio. Grandes excessos
e grandes deficiéncias, as da nova terra. O solo, excetuadas as manchas de terra preta
ou roxa, de excepcional fertilidade, estava longe de ser o bom de se plantar nele wdo
o que se quisesse, do entusiasmo do primeiro cronista. Em grande parte rebelede 2
disciplina agricola. spero, intratével. Os rios, outros inimigos da regularidade clo esforgo
agricola e dh estabilidadle da vida de familia. Enchentes mortiferas e secas esterilizantes — wl
o regime de suas dguas.” (Casa grande & senzala, p.22)
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milénio, capital de um estado suabo. Esses suabos eram um povo que,
como os celtas, andaram por toda a parte, sem poder fixar-se em
nenhum lugar. Este destino que de fato foi legado a Portugal, é
provavelmente a razlio porque meus antepassados agarraram-se
desesperadamente a um pedaco de terra que se chama sertdo. Eu
também me agarro nisto... (L. p.491).

Rosa se constréi aqui uma identidade oriunda de uma longa histéria, de uma
experiéncia histérica diacronica (longue durée), baseada em continuas
migragbes e na miscigenagio (celtas, suabos, portugueses). Cordisburgo
€ o nome da cidade, da terra, onde a instabilidade e a indefini¢io das
migragoes se fixa? — embora precariamente, ji que o autor, seus narradores
e personagens sempre se debatem com os movimentos confusos do corpo
e da alma. Ora, esta construgiio modula a descri¢iio e a anilise que Freire
faz da colonizagio do Brasil pelos portugueses:
Povo indefinido entre a Europa e a Affica [...] populagio movediga,
uma persistente massa de délicos morenos, cuja cor a Africa [...] veio
avivar de pardo ou de preto. Era como se os sentisse intimamente seus
por afinidades remotas apenas empaidecidas; e niio os quisesse
desvanecidos sob as camadas sobrepostas de néridicos nem transmu-
dados pela sucessio de culturas europeizantes. Toda a invasido de
celtas, germanos, romanos, normandos - o anglo-escandinavo, o H.
Europaeus, o feudalismo, o Cristianismo, o Direito Romano, a
monogamia ( Casa grande & senzala, p.5-6)

Para Freire, a colonizagio portuguesa no Brasil tira sua eficicia e durabi-
lidade da longa experiéncia da bicontinentalidade, do dualismo de cultura
e raca que marca o cariter e os hibitos dos portugueses. E esta longa
histéria que os predispde 2 miscigenagio com a mulher indigena, criando
assim fortes lagos que fixam as gera¢des seguintes 2 terra.

Freire analisa como sociélogo, evidenciando os interesses que
sustentam a “genesia” um tanto desordeira dos portugueses com as indias
emprenhadas a esmo pelo primeiros colonizadores:

A escassez de capital-homem, supriram-na os portugueses com
extremos de mobilidade e miscibilidade: dominando espagos enormes

2 Imagindria ou miticamente, isto corresponde 2 fundaciio da autoctonia através do
vinculo com a mulher indigena. Veremos como G. Rosa aproveita este elemento
como a base do cariiter de seu heréi Riobaldo.
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onde quer que pousassem, na Aftica ou na América, emprenhando
mulheres ¢ fazendo filhos, numa atividade genésica que tanto tinha
de violentamente instintiva da parte do individuo quanto de politica,
de calculada, de estimulada por evidentes razdes econdmicas e
politicas da parte do Estado. (Casa grande & senzala, p.8)

Rosa, por sua vez, procura fazer sentir como esta experiéncia, que perpassa
geragoes, pode reverberar-se numa alma autenticamente brasileira.
Riobaldo é um destes filhos de nebulosa origem, mistura de portugués
com um india - a Bigri. Ele conta sua origem, no inicio do romance, a
um Zé-Zim, sentanejo (ue vaga solto pelo sertao, sem se fixar em lugar
nenhum, integrado apenas a0 vago sistema da “protecio” brasileira, que
Freire analisa em detalhe como forma frouxa de clientelismo. Riobaldo
perifraseia esta condigiio com detathes geogrificos que lhe conferem cor
local e identidade particular:

Essa {prote¢iol nio faltou também a minha mie, quando eu era
menino, no sertiozinho de minha terra — baixo da ponta da Serra das
Maravilhas, no entre essa e a Serra dos Alegres, tapera dum sitio dito
do Caramujo, atris das fontes do Verde, o Verde que verte no Paracatii
(Grande sertéio: veredas, p.35)

Em seguida, surgemas sensa¢des precisas, (que situam esta origem aparen-
temente paradisiaca ¢ mitica no complicado sistema de tensoes que liga
os colonizadores, donos de terras e fazendas, aos seres que vivem — e que
520 explorados — sob sua prote¢io:

Bon, foi. Me lembro dela com agrado; mas sem saudade. Porque logo
sufusa uma aragem dos acasos. Para tds, nio hi paz. O senhor sabe:
a coisa mais alonjada de minha primeira meninice, que eu acho na
meméria, foi o édio que tive de um homem chamado Gramacédo...
Gente melhor do lugar eram todos dessa familia Guedes, Jidido
Guedes; quando sairam de 14, nos trouxeram junto, minha mie e eu
(Grande sertdio: veredas, p.35).

Estas pinceladas insinuam, de modo quase imperceptivel, o regime
de poligamia informal dos donos da casa grande, com suas confusdes
emocionais ecoando em sorrateiros dramas edipicos, em 6dios surdos e
inexplicaveis. Da mae amada, o narrador revela apenas o singelo nome
— Bigri — e alguns detalhes, esbogados com magnifica economia, que
revelam da figura materna tiio somente o segmento apanhado pelo olhar
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seletivo do filho, cuja involuntiria perspicicia captou a tocante — e aviltante
- submissiio da miie desamparada. Doce e crente, ela vive com seu tinico
filho nesta vaga condigiio de desamparo-e-protecio dos agregados da casa
grande, na sombra de um patrio-protetor ardorosamente odiado pelo filho
- sem que haja qualquer motivo palpivel. O enigmitico 6dio do menino
Riobaldo niio tem explicagio e nunca mais serd mencionado em todo o
romance. Seu “sentido” clestaca-se tho sé do pano de fundo fornecido pelo
mito freireano da identidade brasileira que faz com que o leitor logo respire
toda a atmosfera de “vago impreciso”, de “simplicidade”, “docilidade”,
“volipia” e “fatalismo” que caracterizam a “genesia” do colonizador
portugués com a mulher india.

Os fragmentos biogrificos do herdi Riobaldo parecem ilustrar a
anilise sociolégica de Gilberto Freire, elaborando uma rica gama de
sentimentos individuais que fornecem o corolirio psiquico e espiritual
deste imagindrio freireano. Cinquenta piginas ap6s a evocagio da
meninice, Riobaldo conta os acontecimentos e as novas rela¢des —
secretamente carregados de obscuros ressentimentos — que seguem 2
morte da mie:

Adiante? Conto. O seguinte é simples. Minha mae morreu — apenas a
Bigri, era como ela se¢ chamava. Morreu, num dezembro chovedor, ai
foi grande minha tristeza. Mas uma tristeza que todos sabiam, uma
tristeza do mcu direito. De desde, até hoje em dia, a lembranca de
minha mie iis vezes me exponta. Ela morreu, como a minha vida
mudou para uma segunda parte. Amanheci mais. De herdado, fiquei
com aquelas miserinhas — miséria quase inacente — que niio podia fazer
questdo: 14 larguei 2 outros o pote, a bacia, as esteiras, panela,
chocolateira, uma cagarola bicuda ¢ um alguidar; somente peguei
minha rede, uma imagem de santo de pau, um caneco-de-asa pintado
de flores [...] Puseram para mim tudo em trouxa, como coube na
metade dum saco. Ate que um vizinho caridoso cumpriu de me levar,
por causa das chuvas numa viagem durada de seis dias, para a Fazenda
S0 Gregorio, de meu padrinho Selorico Mendes, na beira da estrada
boiadeira, entre 0 cumo do Curralinho ¢ o do Bagre, onde as serras
vio descendo. Tanto que cheguei 14, meu padrinho Selorico Mendes
me aceitou com grandes bondades. Ele era rico e somitico, possuia trés
fazendas-de-gado. Aqui também dele foi, a maior de todas. —“De ndo
ter conhecido vocé, estes anos todos, purgo meus arrependimentos. ..”
- foi a sincera primeira palavea que ele me disse, me olhando antes.
(Grande sertéo: veredas, p.87)
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E admirivel a leveza do contista que espatha, sem esforgo, o clima
das filiagdes inforniis analisado por Freire em Casa grande & senzala. A
mencio da mile — “apenas a Bigri, era como ela se chamava” a despoja
do sobrenome, do patronimico europeizante, aproximando delicada-
mente a figura materna do mundo dos autéctones, da cultura indigena dos
bugres-bigris, que os homens portugueses como Selorico Mendes empre-
nham sem caso, aceitando o fruto desta unilio informal sem repulsa étnica,
religiosa ou racial. Vejamos a passagen cotrespondente na obra de Freire:

Quanto 2 miscibilidade, nenhum povo colonizador, dos modernos,
excedeu ou sequer igualou nesse ponto os portugueses. Foi mistu-
rando-se gostosamente com mulheres de cor logo ao primeiro contato
e multiplicando-se em filhos mesti¢os que uns milhares apenas de ma-
chos atrevidos conseguiram firmar-se na posse de terras vastissimas e
competir com povos grandes e numerosos na extensio de dominio colonial
e na eficicia de aglo colonizadora ( Casa grande & senzala, p.9)

Do ensaio de Freire A narrativa roseana, a visio analitica transforma-
se em pura atmosfera. As alusivas “sub e para-citagbes” pressupdemn a
familia-ridade difusa — a “criptomnésia” — do mito freireano da identidade
brasileira. Toda a construgiio da trama de Grande sertdo: veredas oferece
permanentemente oportunidades para destilar sorrateiros ecos freireanos.
Assim, por exemplo, na figura de Riobaldo, cujo nome evoca a baldanza
dantesca — o “saborear preguicoso” que tem fortes elos com a ambivaléncia
do cariter nacional oriundo da bicontinentalidade e da miscigenagao.
Freire capta da seguinte maneira o cariter do colonizador do Brasil: “Eum
-ariter todo de arrojos sabitos que entre um impeto € outro se compraz
em certa indoléncia voluptuosa muito oriental, na saudade, no fado, no
lauspe-rene.” ( Casa grande & senzala. p.7). O nome €, portanto, dantesco
e brasileirissimo, inscrevendo o herdéi na indefini¢io étnica e na maleabi-
lidade cultural, cujos fatores Freire analisa longamente no inicio de seu
ensaio. Ao reler estas paginas, o leitor de Grande sertdo: veredas repenti-
namente percebe que o herdi predileto de G. Rosa — filho da pobre (india?)
Bigri no inicio e herdeiro do rico Selorico Mendes no final, companheiro
dos jagungos ao longo do romance — € uma figura 2 imagem e semelhanga
daqueles filhos oriundos da “mobilidade e miscibilidade” € da “atividade
genésica” do colonizador portugués.? Destacam-se na figura de Riobaldo

B Casa grande & senzala, p.8. Cf. também p.12 e13 ss.

164



os principais tragos do cariter portugués que Gilberto Freire lista logo no
comego de seu ensaio — o antagonismo entre “apatia e explosoes de
energia”, entre “fatalismo e rompantes de esfor¢o heréico”, entre
“indiferenga e fugitivos entusiasmos” (Casa grande & senzala. p.7). O
jagungo irrefletido e o narrador contemplativo, o chefe terrivel Uruti-
Branco € o “pobre menino do destino” oferecem o mesmo retrato
oscilante, indolente e tenaz, ora intempesti-vamente violento, ora recaindo
numa tristeza saudosa, que Gilberto Freire nos di do cariter portugués:

A indecisdo étnica e cultural [é uma) espécie de bicontinentalidade que
correspondesse em populagdo assim vaga e incerta A bissexualidade
no individuo. E gente mais flutuante que a portuguesa, dificilmente se
imagina; o bambo equilibrio de antagonismos reflete-se em tudo o que
é seu, dando-lhe ao comportamento uma ficil e frouxa flexibilidade,
as vezes perturbada por dolorosas hesitagdes, e ao cariter uma especial
riqueza de aptiddes, ainda que nio raro incoerentes e dificeis de se
conciliarem para a expressiio titil ou para a iniciativa pritica.” (Casa
grande & senzala, p.6)

Freire deduz este “bambo equilibrio de antagonismos” da longa expe-
riéncia histérica do “constante estado de guerra (que, entretanto, ndo
excluiu nunca a miscigenag¢iio nem a atragio sexual entre as duas ragas,
muito menos o intercurso entre as duas culturas)” (Casa grande & senzala.
p.7). O romance de G. Rosa transpde para o sertiio — um sertio nio s
geogrifico, porém também metaférico e metafisico — esses fatores
constitutivos da identidade brasileira. A andlise sociolégica, etnolégica e
psicolégica dos anos 30 recebe, na obra roseana, um coroldrio poético,
que procura interiorizar € elaborar imaginariamente as novas perspectivas
que o ensaio freiriano abriu sobre a colonizag¢ido e a identidade brasileiras.
Freire €, assim, o pivo da inversao que transforma a descri¢iio objetiva em
exploragio dos miiltiplos efeitos subjetivos que a colonizagio provocou
na alma dos colonizados. Este € um dos fatores cue confere um sentido
mais amplo 2 observagio aparentemente anédina de Rosa sobre os
“contos criticos™* (e nio maravilhosos) que ele escreve. Com efeito, sua
arte acompanha uma nova veia critica que surge nos anos 50 e que Alfredo
Bosi comenta da seguinte maneira:

¥ Cf. a entrevista com Giinther Lorenz, Dialog mit Lateinamerika. Panorama einer
Literatur der Zukunf?. Tibingen-Basel, Horst Erdmann, 1970. p.497.

165



Os criticos nlo se interessam mais apenas pelas andangas do
colonizador no Brasil, mas procuram o modo de interiorizagdo do
drama da colonizagdo. Trata-se de conhecer os efeitos intimos da
condigiio cativa na qual se gestou a sociedade brasileira. A “sociologia
da dependéncia”, a polémica entre as “idéias fora de lugar” e as “idéias
no seu lugar” e a reavaliagio dos movimentos messianicos populares
introduzem uma pluralidade de pontos de vista que flexibiliza e
relativiza interpretagdes anteriores.”
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Mercedes Dantas: a busca
por uma nova forma de ser

Kdatia da Costa Bezerra

literdria feminina que surge a partir do século XIX no Brasil. Obras

e nomes esquecidos na sua grande maioria até cerca de duas
décadas atris quando teve inicio um projeto de resgate que tem se
empenhado em recuperar e colocar em circulagio essas vozes femininas.
Nesse sentido, o presente trabalho pretende se inserir nessa vertente,
voltando sua atengiio para a figura de Mercedes Dantas, ou, para ser nais
exata, Mercedes Dantas Itapicuru Coelho.

Nascida em Vila Rica de Bom Jesus, Bahia, em 1900, Mercedes foi
jornalista, contista, cronista, conferencista e professora, tendo sido membro
de virias associagdes literdrias e culturais, tais como: a Academia de Letras
da Bahia, a2 Academia do Ceari de Letras e a Associagiio Brasileira de
Imprensa, onde foi uma das primeiras mulheres a ocupar um cargo de
direcio. Nos anos 20, Mercedes publicou dois livros de contos: Niis (1925),
que recebeu uma mengio honrosa da Academia Brasileira de Letras em
1927, e Adado e Fva (1928).

I_l oje em dia é dificil nio se impressionar com a extensa produgio
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Todavia, antes de me deter na leitura dos contos, é importante rever
alguns dados que podem ajudar a compreender o contexto sécio-histérico
em que ela viveu. Assim, embora na primeira metade do século XIX, tenha-
se a presenca cle Nisia Floresta Brasileira Augusta; somente a partir da
segunda metade do século XIX, surgem, em quantidade cada vez mais
expressiva, jornais e revistas editados por mulheres que demandam “uma
melhor educagio ¢ posigio para as mulheres, o direito ao voto e sua
inserciio no mercado de trabalho™.!

Nesse sentido, os virios discursos e ensaios publicados na época
indicam a presen¢a de uma sistemitica que procura justificar a luta por
direitos mais igualitdrios, em fungio da necessidade da mulher ter uma
instrugio mais apurada para melhor desempenhar seu papel de mie e
esposa. Entretanto, nio se deve ter uma falsa impressio, pois em muitos
de seus escritos prepondera igualmente o desejo de construir novas formas
de perceber os paradigmas masculino e feminino, numa dindmica marcada
por unu forte tensiio entre o que desejam e o que lhes é delimitado como
a forma correta de ser.

Os contos de Mercedes Dantas nio fogem muito dessa sistematica.
No caso de Mis, alvo do presente estudo, o livro é composto de nove
contos em que, como o titulo e o preficio do livro ji anunciam,
prepondera o desejo de desnudar tipos e priticas comuns na sociedade
de entio. Nesse sentido, a constante referéncia ao uso de uma cimera
fotogrifica, com a qual a narradora procura tirar fotos de pessoas com
quem se depara no seu dia-a-dia, comprova seu intento de tentar captar
um mundo interior que esta normalmente oculto. No caso, pari construir
a sensagio do descortinar fotogrifico, prepondera nos contos uma
linguagem descritiva que vai se caracterizar por um minucioso detalha-
mento, primeiro do aspecto exterior das personagens, para depois se voltar
para o desnudamento do mundo interior de tipos como as Fifis e os Clovis
que sio os alvos de sua lente.

Mas, quem sio essas Fifis e Clovis? Em outras palavras, que tipos
povoam seus contos? Segundo, como sua escrita procura problematizar
as priticas sociais da época? Ou melhor, que priticas e modelos sio
problematizados e quais os que sio conservados? Finalmente, como seus
contos dialogam nio s6 com outros discursos de mulheres que circulavam

' HAHNER, 1990, p.41. Para um estudo mais aprofundado ver também FIOLA, 1992,
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nessa mesma época, mas com formas de representagiio que persistiam no
desejo de cristalizar uma determinada forma de percepgio da mulher? Ora,
essas sio algumas das perguntas que viio nortear a leitura dos contos. No
caso, optei por me ater mais especificamente a anilise do conto “Potranca”,
trazendo, todavia, fragmentos dos outros contos na tentativa de apreender
de forma mais rica os questionamentos presentes na obra.

Bem, o conto relata a vida de uma menina simples e ambiciosa que
vai morar com os tios e uma prima mais abastados. Nesse ambiente, ela
parte numa busca desenfreada por um casamento que lhe garanta o luxo
que sempre desejou. Todavia, embora tenha sempre muitos rapazes ao
seu redor, aqueles por quem se interessa nunca a pedem em casamento.
No conto, seu modo mais extrovertido de se comportar e vestir contrapde-
se a0 da prima que é descrita como uma mog¢a moderada e simples. No
fim do conto, no dia do casamento da prima, cansada de esperar por um
pedido de casamento que nunca vem, Fifi decide ir morar com um homem
casado que lhe promete dar o luxo que sempre desejou.

Retomando os questionamentos que vao direcionar o estudo, a
atengiio volta-se em primeiro lugar para a galeria de tipos que desfilam
em seus contos. No caso, uma anilise mais detalhada revela a presenga
de uma critica 2 perda de certos valores e principios. Por esta razio, suas
personagens podem ser enquadradas em duas categorias, ou seja, de um

Jado predominam personagens futeis e interesseiras, enquanto que, do
outro lado, preponderam as que se deixam guiar por valores e ideais
nobres. O ponto interessante nos contos, no entanto, ¢ que esses dois
pélos sio ocupados ora por mulheres, ora por homens, numa dindmica
que torna muito mais rica a percepgiio da sociedade e dos individuos.

No caso das mulheres, é possivel detectar nos contos a presenga de
componentes tradicionalmente vinculados & imagem feminina. Assim, por
um lado, confronta-se com a figura de mulheres bondosas, ternas,
abnegadas e com um certo ar de tristeza como a prima no conto “Potranca”
que é descrita como uma moga “alta, elegante, triste — companheira
benevolente de passeios, alegrias e bailes.” (15-16) Quanto 2 figura da mie,
tal como acontece nos discursos de tantas mulheres da época, predomina
a certeza do seu papel crucial na formagio dos filhos. Por isso, nos contos,
a mie é comumente descrita como um ser abnegado, consolador,
generoso, meigo e amoroso, que estd sempre pronta para sofrer por seus
filhos — uma construgio que remete para a prépria imagem da Virgem
Maria.
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Em contraposigiio, depara-se com a presenga de mulheres frias,
dissimuladas e ambiciosas que s6 se preocupiam com suas proprias
necessidades, esquecendo-se de que devem ser um exemplo para os
filhos. Nesse caso, pode-se incluir a esposa que, dominada pelo medo de
envelhecer, falta nfio s6 com seus votos de fidelidade ao marido, mas
descuida da educagio dos filhos. Nio é por acaso que esse conto,
“Madame”, vem seguido do conto “Uma vitiva” em que a forma contida
como a Mie se porta na morte do marido serve de exemplo para os filhos
que, apesar de pobres, se tornam seres “mais dignos, mais honestos do
que esses outros que por ahi vemos passar perfumados, empoados,
embonecados, sem uma idéa na cabega, sem um principio a0 menos, sem
um nobre ideal no coracio”. (160)

Um outro exemplo seria a figura de Fifi, no conto “Potranca”, que,
segundo a narradora, sem se prender as convengdes, sc embrenha
avidamente numa corrida desenfreada para se tornar livre, em sua busca
de prazer e luxo. Nesse conto em particular, a forma como o tio descreve
Fifi, utilizando-se de imagens normalmente associadas a uma égua:
“Mulher superior! Puro-sangue de dar volta ao miolo de muita gente
sisuda...” (17), opinido que somada 2 maneira sensual como a narradora
a descreve “talhe esculpturado numa carnagio moga, morena, quente,
com pennugens de pecegos micios na bocca, em a nuca, junto das
orelhas...” (10) com secus olhos “luminosos” ¢ sua boca “tentadora”
remetem para a figura da propria Eva —uma personagem que precisa ser
castigada.

Tanto isso é verdade que, nos diversos contos que compdemn o livro,
as mulheres que rompem com principios basicos como a fidelidade ao
marido, o esmero na educagio dos fithos ou que possuem um comporti-
mento muito dvido por prazer ¢ luxo sdo criticadas e punidas. Tal € o caso
de Fifi. No conto, o tom recriminatério da narradora nio se restringe ao
titulo e 2 constante presenga de uma imagética (ue a aproxime de uma
égua, mas principalmente pelo final do conto quando, ap6s Fifi ter
aceitado ir morar com um senhor casado, a narradora adverte seus leitores:
“As Fifis — flores da época - nlo dizem nao; dizem sim, na primeira
opportunidade, impacientemente, e este sim € sempre o patamar da
grande escada pela qual rolardo até, até..."” (27)

Todavia, ao contririo do que parece indicar num primeiro momento,
a aceitaciio dos paradigmas que persistiam em delimitar a forma de
percepcio da mulher € do homem nio se mostra (3o simples assim. Em
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determinados momentos, a ruptura vai se fazer presente. Neste caso, a
semelhanga de sua fala com a de outras mulheres que militavam por mais
direitos para a mulher pode ser detectada pela forma como a narradora
tece uma critica feroz niio s6 & maneira como o casamento era concebido,
ou 20 jogo de interesses presente na escolha do futuro parceiro/parceira,
mas também a dependéncia financeira da mulher.

Um exemplo do primeiro caso pode ser encontrado no conto “O
sibio equilibrio” onde a obrigatoriedade de subserviéncia da mulher ao
marido € criticada. Nesse caso, a cimera se volta para a figura de um
marido que, advogando seus direitos de homem, nio pira em casa,
recusando-se a dar satisfacio 2 mulher do que faz. Dessa forma, a
diferenca em termos de comportamento entre o homem e a muther - seus
direitos e deveres no casamento — sio problematizados. Aqui, como em
outros contos, esta forma de casamento é percebida como uma prisio para
a mulher. Tanto € assim que, a esposa, seguindo os conselhos de uma
amiga, opta pelo desquite. Assim, como se vé, o olhar critico da narradora
também se volta para a figura masculina que € criticada quando se recusa
a assumir seu papel no jogo social.

Outro ponto que chama a atengiio neste conto € a forma como o
marido se preocupa em manter a aparéncia, tentado dar a impressio 2
vizinhanga de ser um homem exemplar. Nesse caso, a forma como o conto
procura alertar para a leitura errada que as pessoas fazem baseadas nas
gparéncias fica evidente no trecho abaixo:

L4 fora gosava f6ros de homem respeitavel, marido exemplar, distincto,
que trabalhava como um moiro para dar conforto 4 enjoada da mulher.
Ninguém o vira falar alto, dizer uma palavra aspera, indelicada. Sempre
jovial, amavel, contente da vida. A visinhanga é que a tinha como uma
grande orgulhosa, a vida toda encerrada em casa, no alto das tamancas
porque herdara bons patacos por morte do pae. (61)

E quais sio as opgdes para a mulher? Estudar e ter sua prépria renda
- alternativas que lhe permitem ter outras preocupagdes e objetivos além
do casamento. Nio ¢ por acaso que em diversos contos, as mogas
casadoiras que despendem toda a sua energia na “caga” de um bom
partido sdo descritas como jovens de cabega oca. Ja no conto “O maitre
Renard”, a figura de Teté é bem elucidativa. Esta, cansada de depender
do irmio financeiramente, decide estudar, conseguindo uma colocagio
— fato que a leva a repensar sobre suas prioridades:
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Convenceu-se que 2 vida para ser leve, precisa de nobres preocu-
pagdes. Suas ambigdes derivaram. A finalidade da existencia nio mais
era, essencialmente, o matrimonio. Almejava, é certo, wn bom marido
mas essa idéa antiga, exclusiva, sobre que repousava o futuro, tomou
outro aspecto mais clemente. Nao mais temia pelos dias adiante. Se
ficasse, por infelicidade, s6, no mundo, seria forte, livre, saberia
enfrentar as curvas imprevistas da existencia. (44-45)

Desse modo, o universo feminino ganha novas possibilidades e valores
tradicionais tidos como sagrados comegam a ser questionados. Tanto isso
é verdade que personagens como Teté optam por ficarem sozinhas,
desiludas com o comportamento egoista dos homens. Uma verdadeira
reviravolta para a sociedade de entio e um alerta para os homens.
Finalmente, um tltimo elemento que € preciso ressaltar diz respeito
2 forma como, no conto “Potranca”, a narradora constrdi sua critica ao
comportamento de Fifi, contrapondo seu modo de agir ao de outras mogas
da época. No caso, a critica se pauta pelo fato de Fifi teimar em ter um
comportamento descontraido que s6 é permitido no camaval:

Aquellas jovens quase niias pintadas de “vermeillon”, olheiras fundas,
desgrenhadas, gargalhando e cantando “cousas”... que te aparecem?
Pois sio mocas de familia, honestissimas que, da banda de ¢4, ao
findar-se o Carnaval, ficam o que sio, realmente: mogas ajuizadas,
detestando a penumbra dos cinemas, mogas que saem somente
acompanhadas, que 1ém muito bons ¢ recommendaveis livros, que s6
flitam para casar. Ahi estd. Nio sejas tolo. (18)

Aqui, o carnaval surge como o espago em que os individuos, libertos dos
entraves sociais, portam-se de maneira mais descontraida. Nesse sentido,
relatos da época comprovam o grau de ousadia que imperava no carnaval,
quando senhoras casadas e mogas das camadas mais altas deixavam
extravasar seus anseios, sua alegria.? Portanto, a insergio dessa descrigiio
no conto provoca uma quebra na maneira simplista e maniqueista como
a mulher vinha sendo retratada até aqui, pois permite que se vislumbre
um outro modo de ser que foge, 20 menos no espago da folia, aos padroes
de comportamento esperados de mogas de familia.

* SOIHET, 1995.
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Quanto aos contos, depara-se com a presenga de alguns detalhes que
ajudam a desmistificar visdes estereotipadas das mulheres e de seus
escritos. Assim, a presenga de citagdes em francés, a referéncia a Hamlet
e o uso do latim apontam para uma educagio apurada, jogando a baixo
a falacia de que as mulheres eram inferiores intelectualmente ao homem.
Segundo, no conto “Uma viiiva...”, a forma critica como a narradord se
volta para as mazelas da sociedade brasileira contrapde-se a uma visio
reducionista da escrita feminina que procurou circunscrevé-la a roteiros
sentimentais. No caso, a narradora denuncia o alto indice de analfabetismo
no pais, criticando politicas educacionais duvidosas, concluindo, entio,
ironicamente:

Analphabetos! O bolas! Sempre nos fizemos respeitar 14 fora com
nossos oitenta e tantos por cento de nio-preparados. Bagatellas — para
a extincgiio das quaes nilo devemos sacrificar os cofres municipaes e
o prestigio da Unifo. Bagatellas em letras de forma, que ninguem 1@,
ninguem comenta. Bagatellas! (152-153)

E quanto 2 estrutura dos contos? Como estes se organizam ao longo
do livro? Bem, em seus contos prepondera uma linguagem objetiva, critica
e irbnica, com a presenga de um constante didlogo em que a narradora
burla com o leitor. No caso, sua burla se concentra na escolha por
alternativas que rompem com a expectativa do leitor, num esforgo,
segundo suas préprias palavras, de ser fiel 2 realidade que quer retratar.
Na verdade, seus contos procuram fugir dos fins agucarados que o leitor
estava tio acostumado a encontrar nos folhetins da época. Mas com quem
a narradora dialoga? Ora, seus leitores explicitos sio os homens, o que
torna sua escrita ainda mais subversiva, pois seus comentirios e consethos
procuram atuar sobre o modo de ser e agir do homem; embora,
logicamente, esta se reporte criticamente tio somente aos homens que
fogem ao padrio de comportamento ditado pela sociedade. Da mesma
maneira, o que se percebe pela forma como os contos sio ordenados e
construidos € predominiincia de um tom diditico e moralista que procura,
através de exemplos, orientar o comportamento das mulheres e dos
homens de seu tempo.

Nesse interim, pode-se dizer que os diversos contos que compdem
o livro procuram interferir na esfera do simbélico, na medida em que
tentam problematizar a forma como certos paradigmas eram construidos
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e legitimados.? Paradigmas que tém servido como principios estruturais
estruturantes da sociedade brasileira, no momento em que tém se
esfor¢ado por impor uma determinada leitura do mundo e do individuo,
delimitando, por conseguinte, os espagos de atuagio dos diferentes atores
sociais.! Todavia, deve-se ressaltar que a impossibilidade de se incorporar
inteiramente a esses modelos permite o surgimento de espagos de tensio
que possibilitam a articulacio de novas possibilidades de ser.?

Na verdade, trata-se de um processo marcado por movimentos de
contestagdo e acomodagio que vai provocando, pouco a pouco, a
(re)articulagio das engrenagens sociais e, concomitantemente, modifi-
cagdes nos universos simbélicos. Nesse sentido, o que se observa nos
contos aqui analisaclos é a presenca de uma sistemitica marcada por uma
dualidade que poderia parecer excludente num primeiro momento, mas
que, como adverntem Deleuze e Guattari, € prépria de todo o ser humano.
No caso, a dualidade a que me refiro diz respeito a uma postura que
procura romper com elos opressores a0 mesmo tempo e (ue conserva
outros.

Nesse contexto, a forma como nos contos de Mercedes Dantas
diferentes personagens questionam praticas sociais como o casamento,
ou deixam transparecer a insatisfagio com o papel que lhes esta reservado
é bem significativo, pois serve para desmascarar a arbitrariedade de
mecanismos sociais que tentam delimitar os tipos de comportamento
consideraclos apropriados para os diferentes individuos. Do mesmo modo,
a persisténcia na percepgio da figura materna como um ser abnegado e
totalmente dedicado aos filhos assim como a presenca da esposa fiel e
dedicada deixa transparecer a tentativa de harmonizar certos valores
tradicionais as novas reivindicagoes das mulheres. Depara-se, por
conseguinte, com uma dinimica que permite que se perceba como as
novas leituras do que é ser mulher procuram se manter dentro de
determinados limites impostos por normas sociais, numa dindmica que
alerta para o fato de que as estruturas responsaveis pela delimitagio dos
significados serem regidas por diferentes graus de abertura.

* NICHOLSON, 1998. p.187-211.
* BOURDIEU, 1998. p.7-16.
* BUTLER, 1993.
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Concluindo, o que se percebe tanto na escrita de Mercedes Dantas
como na de outras mulheres de sua época é o afloramento de um tipo
de discurso que procura contestar centas formas de apreensio do real tidas
como naturais até entdo e que passam a ser divisadas como estruturas de
dominacio. Todavia, embora se trate de uma escrita contestaclora, esta niio
problematiza de forma mais profunda esferas como familia e sexualidadle,
por exemplo, que permanecem, de certa maneira, intocadas. No entanto,
mesmo sem tratar de questdes mais polémicas, a entrada em cena de vozes
como a de Mercedes Dantas, demonstra a coragem com que essas
mulheres procuravam lutar contra um contexto social que lhes negava o
direito de falar de suas préprias experiéncias, desejos e angustias. Vozes
que, resgatadas de seu espago de invisibilidade, esforcam-se por
contrapor-se a discursos reducionistas que procuravam conté-las em
espacos asfixiantes.
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Travessias do olhar

Laura Cavalcante Padilha

a visdo é panorama; pelo buraco dos olhos ¢ do
fundo de meu reduto invisivel domino o mundo
e o encontro li onde ele esti.

Merleau-Ponty

s janelas sio o ponto de fuga, por exceléncia, dos sujeitos ecianos.

A seu respeito, Lucette Petit, em Le Champ du signe (1987), assim

se expressa: “L’ importance des fenétres, dans les appartementes
ol les protagonistes s’étiolent, n'est pas négligeable”.! A autora considera
ainda o valor metonimico de tal espago, citando Philippe Hamond e sua
consideraciio de que a janela representa sempre uma abertura para um
fragmento textual, deixando entrever sua organizagiio paradigmdtica.

O texto que agora comego por apresentar quer partir da bela leitura
da critica francesa, acrescentando 2s janelas e semelhantes — varandas,
terragos, mirantes, etc. — o suplemento do olhar que as atravessa. Tal
travessia se di em dois sentidos, sempre tomando como referéncia as
personagens centrais do contado: de dentro para fora, tendo o protagonista
como Unico sujeito ca acio de olhar e, de fora para dentro, quando ele,

! PETIT, 1987. p.20.
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ocupando a cena da janela, se transforma em objeto da visao de outros,
20 MESMO tempo em que os ve.

Sabemos que, via de regra, os sujeitos queirosianos sofrem de uma
extraordindria inapeténcia pela vida, com freqiiéncia aprisionados em
muros que lhes parecem intransponiveis. Esta inapeténcia atinge mesmo
alguns, como Carlos e Jacinto, que padecem do excesso de ter, em
detrimento do ser. A agio produtiva como que se eclipsa do universo
representacio e as personagens sio flagradas no exercicio da mais absoluta
ociosidade, meros objetos de seu destino histérico, ao invés de agentes
de uma histéria pessoal em transformagio. Nesse sentido, o espago por
eles habitado parece aprofundar a espécie de prisdo animica em que sc
encontram, dai porque as janelas ganham forga, ao se fazerem pontos de
fuga, por sua abertura metonimica.

Nio me parece, portanto, mero acaso o fato de tais espagos, sobres-
sairem desde a instauraciio dos primeiros passos da narrativa, até seu final.
‘Tomo trés exemplos dentre os muitos passiveis de escolha, para comegar:
Os Maias; A ilustre casa de Ramires e A cidade e as serras.

Em Os Maias(1888), 1 primeira e a peniltima descrigio do Ramalhete
recuperam a mesma imagem das “janelinhas abrigadas a beira do
telhado”,? a sugerirem o instavel equilibrio que serd a tdnica de toda a
narrativa na qual as contradi¢oes e ambigiiidades do sujeito em crise e da
sociedade de seu tempo diio o tom principal. Ji na Gltima imagem da casa,
as janelinhas se fecham, a indiciarem a proximidade do préprio fecho
narrativo: “sombrio casario [...] com as paredes severas, a sua fila de
janelinhas fechadas”.? Em contrapartida, o terrago de Afonso da Maia,
com a vista barrada do mar, contrasta com o ar sombrio da casa € o
apequenamento das janclas. Tal vista

era como uma tela marinha, encaixilhada em cantarias brancas,
suspensa do céu azul em face do terrago, mostrando, nas variedades
infinitas de cor e luz, os episédios fugitivos de uma pacata vida de rio.*

ECA, 1970. v.IL p.15 € 475.
*ECA, 1970. v.1L. p.480.
' ECA, 1970. v.11. p.18-19.
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Também € uma tela, em A ilustre casa de Ramires (1900), — encaixi-
lhada nas “duas janelas da livraria, uma de peitoril e poiais de pedra |...],
outra mais rasgada, de varanda, frescamente perfumada pela madressilva,
que se enroscavit nas grades™ — que se abre aos olhos do leitor,
através do olhar da personagem. O quadro tem, como motivo prin-
cipal, como sabemos,

ATorre, a antiqiiissima Torre, quadrada e negra sobre os limoeiros do
pomar|...] com uma pouca de hera no cunhal rachado, as fundas frestas
gradeadas de ferro, as ameias e a miridoura bem cortadas no azul de
junho.®

No final da narrativa, aparece uma outra casa, em tudo diferente do antigo
solar e assim descrita na carta da prima Maria: “grande casa, préximo do
rio, com vinte janelas e pintada de azul”.” Assim, o horizonte antes barrado
se expande, atingindo a amplidao do rio, que é o Zambeze.

O terceiro exemplo pode ser buscado em A cidade e as serras (1901),
onde, se as janelus nilo se apresentam nas primeiras cenas narrativas, nem
por isso perdem a sua forga imagistica no contado. Desse modo, aquela
“janela rasgada sobre os Campos Eliseos” do 202 e da civilizada Paris,
esmagada por uma

portentosa rima de volumes, todos de histéria religiosa, de exegese
religiosa que trepavam montanhosamente até aos tltimos vidros,
vedando, nas manhas mais cindidas, o ar e a luz do Senhor?®

vao-se opor as “janelas desvidracadas” do casariio de Tormes, onde
comega o processo inicidtico, por assim dizer, de Jacinto. A narmtiva, entiio,
coloca em cena olhos e olhares que se fazem espectadores de um amplo
horizonte, a abrir-se para o ponto cego do infinito ou do universo, para
usar uma palavra do texto:

Na cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os
astros [...). Mas na serra, [...] um Jacinto, um Z¢é Fernandes, livres, bem

* ECA, 1970. v.Il. p.485.
¢ ECA, 1970. v.II. p.485.
7 ECA, 1970. v.11. p.710.
® ECA, 1970. v.IL. p.733.
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juntados, fumando nos poiais de uma janela, olham para os astros e
os astros olham para eles.’

De certo modo esti-se de novo frente a uma cena de descoberta,
como ji se dera com Gongalo, quando, vencida a eleigio, subira ao eirado
de sua torre e, pelo olhar, entrara em interlocugiio com os astros frente a
ele desdobrados. Para ambos, e por estarem no alto, ver se torna saber
ou, mais especificamente, comegar a saber. Marilena Chaui, a partir do jogo
ver/saber, analisa a gama de sentidos de specio-specto. Valho-me de parte
de suas considera¢des para pensar que Gongalo e Jacinto olham “com e
por esperanga”,' ao mesmo tempo do alto e para o alto. Nesse momento,
sdio seres expectantes. Inicia-se, com o gesto, o processo de transformagio
de suas existéncias, mesmo que com uma forte dose de ambigiidade,
como o desfecho das obras mostrard, ao apontar para a solugio
ordeiramente apaziguante e apaziguada dada aos destinos de ambos.

Outros textos de Ega reiteram a percepgio das janelas como pontos
de fuga. E assim com as da Ricoga onde Amélia € fechada para esconder
sua gravidez impossivel, bem como serd assim com aquela que aparece
no quarto do adultério do Paraiso, onde Luisa também vai tentar realizar,
escondida, sua relagio amorosa com o primo Basilio. A abertura cria a tela
expressionista onde a triste paisagem da rua sintetiza, por metonimizar,
todo o desamparo que a oprime quando se di conta da degradagio do
Paraiso, o que a desgosta. Ela encontra fora, duplicando-se, o mesmo
abandono, a pobreza e a menos-valia que se projetam em seu préprio
interior, sobretudo quando, em jogo especular explicito, a sua janela se
abre para uma outra, onde “uma rapariga esguedelhada embalava
tristemente no colo uma crianga doente que tinha crostas grossas de
chagas na sua cabecinha cor de melio”."

Parando por aqui a andlise do primeiro movimento, retomo o
segundo, ou seja, o que se dd de fora para dentro, com o protagonista
sendo o tema da tela da qual a janela é a moldura. Ele é o objeto do olhar;
o espeticulo, niio mais o simples espectador que, obviamente, ndo deixa
de ser, ji que estd 2 janela. E o que se di com Juliana, quando se expde,

* EGA, 1970. v.1I. p.806.
» CHAUI, 1988. p.36.
W ECA, 1970. v.1. p.675.
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em meio corpo, para os passantes da rua, sempre aos domingos. Ela se
prepara para ser olhada — ao mesmo tempo em que olha, é claro:

aos domingos, quando nio passeava, encostava-se 2 uma janela, com
o lengo sobre o peitoril para ndo rogar as mangas, e ali estava imoével,
a olhar, com o seu broche de filigrana e a cuia dos dias santos."

Também a jovem loura, personagem do conto “Singularidades de
uma rapariga loura”, igualmente chamada Luisa, se faz tema do quadro
aberto ao olhar de Macirio. Ela, ou melhor, seu rosto, tio “louro” quanto
seus cabelos, na expansio metonimica, espreita e € espreitada pelo futuro
sujeito amoroso. Cito trechos que compoem a cena:

A rapariga loura reparou naturalmente em Macirio, e naturalmente
desceu a vidraga, correndo por trds uma cortina de cassa bordada. [...]
A cortina ergueu-se de vagarinho € o rosto louro espreitou.

{...]1 No a podia ver pela manhi {...] $6 pela tarde, a cortina se franzia,
se cormia a vidraga, e ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do
peitoril, vinha encostar-se mimosa e fresca com o seu leque.”

O movimento da personagem do conto € o mesmo da do romance.
O que muda é a beleza e o frescor da segunda, em oposi¢do a figura que
sabemos dura e desagradavel da outra. O lengo se faz almofada; o peitoril
é o mesmo e a cuia e o broche se transformam no leque, que acena,
velado. Ambas sio o centro da tela e do espeticulo. Elas obrigam a um
olhar para o alto, com relagio a rua, mas nao com relacio a Macidrio,
obviamente.

Também expondo-se no alto de uma janela e olhando, 20 mesmo
tempo em que é olhada, agora de modo mais impressionista, mas se
fazendo igualmente o centro da tela, vamos encontrar Maria da Piedade,
protagonista do conto “No moinho”. Logo que o texto se instaura, lemos:

era, para a gente que 2s tardes ia fazer o giro até ao moinho, um
encanto sempre novo vé-la por tris da vidraga, entre as cortinas de
cassa, curvada sobre a sua costura, vestida de preto, recolhida e séria.

12 ECA, 1970. v.1. p.597.
15 ECA, 1947. v.VIIL. p.276.
¥ ECA, 1947. v.VIIL p.315.

181



Ela também se projeta no que v&, do alto onde estd locada: “A mesina
paisagem que ela via da janela era tho mondtona como a sua vida”.? O
encanto, por conseguinte, s6 existe pari os que a véem e ndo pard o que
vé, até que ela muda o sentido de sua vida, transformando-se na “Vénus”
que esmaga e eclipsa a antiga “Santa”.

Serd talvez no conto “José Matias” que a representagiio imagistica dos
espagos de olhar atinge seu dpice. Neste texto, tudo sdo janelas, por assim
dizer, e o proprio olho ganha a sua dimensao mais plena, transformando-
se na principal e escancarada janela do ser. Hi uma chuva de infinitas
especularidades, com o olho de José Matias a buscar obsessivamente o
de Elisa, nele se refletindo, e vice-versa. Ainda o terrago, espago onde ela
também olha o outro, nos primeiros movimentos do texto, se reduplica
na janela do que a otha, em uma projego abissal. O desejo, marcado pelo
sinete da recusa de José Matias, como saberi o leitor adiante, € ricoche-
teado pelo de Elisa que se expde e nilo se recusa. Assim, terrago e janela
se fazem eles também corpos erdticos a se tocarem no delirio do olhar,
embora, no plano fisico, o ato ndo se possa consumar, como os dois
amantes no inferno de Dante: Paolo e Francesca. Ja os jardins, corpos mais
préximos um do outro, prolongam o gozo e enlagam cada vez mais o
desejo, a principio por dez longos anos, desde a primeira noite em que
ele a “avistou [...] no terrago 2 luz da lua!”,'* e mesmo depois do segundo
casamento de Elisa. De acordo com o narrador, um filésofo declarado,
entre os amantes de puro olhar, e cito, “rescendiam [...] todas as flores dos
dous jardins”."

No final da narrativa, quando Elisa, seguindo os passos prediletos das
mulheres ecianas, troca a ordem estabelecida pela desordem do desejo
fisico e de uma relagio amorosa proibida, tendo ela também o seu
“amante”, José Matias, degradado fisica, moral e socialmente, desce da
janela sobranceira e passa a esconder-se no “portal negro”, onde morrerd.
Antes, continuard, por trés longos anos a olhar, com seu “olho em brasa”,
as varandas da nova casa de Elisa. Ela se deixa contemplar, procurando
preservar as regras do jogo por ambos estabelecidas. No escuro da rua e

1 ECA, 1947. v.VIIL. p.318.
“ ECA, 1947. v.VIIL p.473.
7 ECA, 1947. v.VIIL p.488.
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do portal negro onde José Matias, como diz o texto, “ficava esmagando
os olhos turvos na fachada negra [da] casa”, o protagonista, e volto 2
narrativa, “avivava desesperacamente o lume [do cigarro), como um farol,
para guiar na escuridao os amados olhos dela, e lhe mostrar que ali estava,
transido, todo seu e fiel!”.'® O paroxismo do olhar atinge assim, no corpo
da ficglio queirosiana, um de scus dpices.

Servindo, portanto, como ponto de fuga para os olhos ou como
moldura da tela onde o sujeito se expde a contemplagio do outro, as
janelas e iguais se fazem obsessivas presencas nas narrativas ecianas. Elas
se deixam atravessar por olhares expectantes, magados, atdnitos,
dispersos, desesperangados, etc. £ como se elas fossem cortadas por dois
grandes olhos que, por sua abertura, nos levam a pensar que pertencem
a sujeitos em crise ou em busca de um lugar no mundo.

Neste ponto, gostaria de lembrar dois ensaios que acabaram por se
tornar seminais para o meu préprio. Eles se encontram na obra O olbar,
organizada por Adauto Novaes e publicada em 1988. O primeiro € de
Marilena Chaui, ja aqui citado, Janela da alma, espelbo do mundo " e o
segundo, de Sérgio Cardoso, O olbar dos viajantes.® De Chaui, quero
retomar a oposicio “olho passivo x olho poderoso”,* bem como a idéia
de que, e cito-a, “o otho do observador se faz medida do visivel e prepara,
na filosofia, o advento de um sujeito do conhecimento que se julga capaz
de evidéncia e de intuigio”.? De Cardoso, interessa-me recuperar a nogio
da diferenca que ele, com Merleau-Ponty, estabelece entre ver e olhar:

O ver, em geral, conota no vidente uma certa discrigiio e passividade
ou, a0 menos, alguma reserva. Nele um olho décil, quase desatento,
parece deslizar sobre as coisas; e as espelha e registra, reflete e grava
[...]. Com o olhar é diferente. Ele remete, de imediato, 2 atividade e s
virtudes do sujeito, € atesta a cada passo nesta agdo a espessura de sua
interioridade.?

B ECA, 1947. v.VIIL. p.492-493.
» CHAUL, 1988. p.31-66.

* CARDOSO, 1988. p.347-360.
A CHAUI, 1988. p.33.

2 CHAUI, 1988. p.37.

3 CARDOSO, 1988. p.348.
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Creio haver algum sentido em se afirmar que os olhares que realizam
suas travessias por janclas e iguais cumprem o trajeto da passividade para
a poténcia ou do “ver” para o “olhar”. Eles estio na base da representagio
do processo pelo qual o sujeito caminha da alienagio para o conheci-
mento e atinge, mesmo que s vezes de modo ainda precirio, “a espessura
de sua interioridade”.

Gongalo, por exemplo, antes da “visio” do adultério da irma (pela
audi¢ao das falas de André ¢ Gracinha) e da vitéria na eleigio, vé
simplesmente 0 mundo que o cerca. No mirante da Torre, porém, ele passa
a olhar, de certo modo aprendendo a ver, pois, como afirma Merleau-
Ponty, “ao mesmo tempo € verdade que o mundo € o que vemos e que,
contudo, precisamos aprender a vé-lo”.?* Assim, caminha para o
conhecimento, o mesmo acontecendo com Jacinto que, na serra, tal como
o reencontra José Fernandes, é capaz de dar risadas ao ler D. Quixote ¢
entender a humana mensagem de Sancho, segundo o amigo.?

Maria da Piedade, por sua vez, passa, depois da cena no moinho e
da partida de Adrido, a olhar ¢ a olhar-se, assumindo pouco a pouco seu
corpo e sexualidade, em principio mediatizadamente pela leitura dos
ronxinces e, depois, na relaciio fisica com o - para o narrador — antipatico
praticante da botica. Também os olhos tréfegos de Ega, apds o conheci-
mento do incesto, se esgazeiam e ele comega a poder ver o outro lado
das coisas de seu “civilizado” mundo ¢ que nio fazem apenas parte do
passado ou, como pensa, “do tumulio da Meia Idade™ ou dos “livros onde
vém, como invengdes sutis da arte, para dar 2 alma humana um terror
novo”.? Frente a frente com tal “terror novo”, ele cresce como sujeito,
passando a ter um papel decisivo ¢ maduro no palco das a¢des do
ronunce.

Por fim, penso de novo em José Matias. ‘'alvez a dltima imagem que
dele temos - “arregalou os olhos, exclamou Ob! Com grande espanto, e
ficou" — se justifique pelo fato de ter compreendido a forga de sua

% MERLEAU-PONTY, 1971. p.34.
3 ECA, 1970. v.ii, p.828.

® ECA, 1970. v.1I, p.418.

7 ECA, 1970. v.Il, p.418.

B ECA, 1947. v.VIIL p.495.
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inapeténcia para a agio e ue sua contemplacgio nio conseguiu
desenvolver toda a poténcia de seu préprio othar. Ele ficou aprisionado
para sempre no espelho, convexo demais. Volto a Marilena Chaui, para
lembrar que “o olhar apalpa as coisas, repousa sobre elas, viaja no meio
delas, mas delas nfio se apropria”.? A falha trigica de José Matias foi nio
ter percebido isso a tempo.

Para comegar a concluir, pergunto: pode-se falar em um olhar da
ficgdo queirosiana como um todo, a atravessar outras espécies de janelas?
Seria licito, ainda, estender-se para tal ficgio a imagem de uma grande
janela, sempre a emoldurar quadros onde os sujeitos fora de lugar, de
olhos esgazeados e/ou perplexos seriam o motivo da representacio
pictorica? Tais olhos nao estariam tentando alcangar o sentido de um
mundo atingido por uma transformacio tio ripida que nio se deixa
aprisionar? A metifora da perda das malas por Jacinto, que nio consegue
dar conta da rapidez da mudanga de trem, niio se poderia estender para
a propria organizagiio da ficgio como um todo? E o elétrico que Carlos e
Ega se esforgam por alcangar?

Talvez a resposta a tais indaga¢des demande um mergulho analitico
mais profundo que agora 56 se pode esbogar. Creio, no entanto, que o
grande olho que se vé através dessa extraordindria janela ficcional pode
ser pensado como o de alguém a tentar compreender o tempo em
transformagio acelerada que anula os valores do confortivel mundo
antigo, nem por isso menos contraditdrio. As propriedades rurais de
Gongalo, Jacinto e Afonso; a vila de Maria da Piedade com seu moinho
que representa “um recanto da natureza digno de Corot”,* e, talvez sejam
uma forma de o olhar se apaziguar, dentro da clave da nostalgia e mais
sereno, mas nem assim mais feliz.

O olhar, portanto, que se deixa surpreender nesta grande janela
ficcional aberta aos olhos do leitor, como o do esgazeado anjo de Paul
Klee, tio bem analisado por Benjamin, aponta a “ruina sobre a ruina”.»
O anjo de Klee, metifora para Benjamin, parece reproduzir, com “seus
olhos escancarados, sua boca dilatada”,* a prépria expressio de Ega, pelo

» CHAUT, 1988. p.40.

® ECA, 1947. v.VIII. p.323.
2 BENJAMIN, 1994. p.226.
32 BENJAMIN, 1994. p.226.
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jogo onomistico, quase Ega. Por outro lado, aquela janela do 202, rasgacla
para os Campos Elisios, mas atuthada de livros religiosos, a tapar “o ar e
a luz”, pode sintetizar o “amontoado de ruinas” trabalhado por Benjamin.
Parece que também Eca de Queiroz se deixa tocar, asas abertas, “rosto [..]
dirigido para o passado”, pela tempestade do progresso. O futuro, como
o céu de Paris, fica barrado e s6 a propria janela de sua ficgdo se faz o
ponto de fuga por onde atravessa o seu espantado e, as vezes, mais que
nostilgico olhar.
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Realismo e “ilusao do real”:
ambiglidade € ironia em
Eca de Queirds

Lélia Parreira Duarte

m trabalho recente sobre O conde de Abranbos,' eu recuperava

uma critica de Fernando Pessoa 2o criador do primo Basilio, em

que o Poeta dos heterénimos acusava Eca de Queirds de nio
conseguir usar a ironia. Fernando Pessoa lamentava o provincianismo
portugués, que Eca teria exercitado e que o impedira de desenvolver a
“largueza de consciéncia” necessiria ao exercicio da ironia, vista como a
capacidade de “dizer uma coisa para dizer o contririo”. Procurei mostrar
nesse trabalho que E¢a usa uma refinada ironia em O conde de Abranhos,
principalmente através da reduplicagio e do distanciamento de vozes
dentro do texto, pois os elogios feitos pelo secretirio, na biografia com
que pretende imortalizar o conde, sio desmentidos por virias estratégias

1 47 jronia em O conde de Abranhos, ou bom mestre, melhor secretirio...” Texto
apresentado no “Coléquio Ega de Queirds entre milénios: pontos de olhar”, realizaclo
pelo Instituto Camées na PUC Minas, em setembro de 2000 (a ser publicado em
Portugal).
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de wma outra voz que se faz presente na narrativa — e que poderiamos
nomear como sencdo de seu autor implicito.

Desejo agora voltar 2 miesma questio ¢, a partir de dois textos tedrico/
criticos ou nio narrativos de E¢a de Quieirés, pretendo refletir sobre uma
ironia aincla mais sutil que julgo presente em virias namativas do autor cujo
centendrio de monte aqui comemoramos. Os textos sio, respectivamente,
“A afirmagio do Realismo como nova expressao de Arte”, titulo com que
E¢a se refere 2 sua conferéncia no Casino Lisbonense, a 12 de junho de
1871, e o “Prefiicio dos Azulejos do Conde de Arnoso”, cuja data é curiosa-
mente a mesma, 12 de junho, s6 que 15 anos depois (1886).2

No primeiro texto, observa-se que E¢a preconiza a necessidade do
Reulismo em Arte, para ue a manifestagiio artistica possa servir a
Revolugio e cumprir o seu fim moral de corrigir e ensinar, ligando-se aos
movimentos sociais e 2 realidade de seu tempo e propiciando a justiga.
Para isso deveria a literatura falar da realidade contemporinea e nio da
apoteose do sentimento, como o Romantismo. Deveria ainda ter o ideal
moderno de justica e de verdade, para atingir o seu objetivo de regenerar
os costumes. Como acentuou mais tarde Jodo Gaspar Simdes, E¢a
conciliava, nessa conferéncia, a teoria determinista de Taine sobre a
influéncia do meio e do momento histérico na criagiio artistica com o
principio moral preconizado por Proudhon, para quem a arte devia ser
util ¢ o antista devia ter um papel social.?

No segundo texto, o “Preficio dos Azulejos do Conde de Arnoso”,
creio que Eca de Queirds acentua a importincia dessa fungio conciliadora
da arte, chamando a atengiio para o papel fundamental do “como” fazer
arte: o que elogia nos contos de Bernardo, o amigo Conde, € a sua
“maneira de pintar a verdade, levemente esbatida na névoa dourada e
trémula da fantasia, satisfazendo a necessidade de idealismo que todos
temos nativamente, € a0 mesmo tempo a seca curiosidade do real que nos
deram as nossas educagdes positivas”.*

O que parece estar em causa, cle certa forma, nos dois textos, é a
questiio de que a fungio da arte seria a de criar uma “ilusdo de real”, conci-

? QUEIROS, (19—, p.1431-1443.
* SIMOES, 1980. p.293-309.
* QUEIROS, [19—]. p.1440.
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liando assim simbolicamente a imaginagcio ¢ a realidade, numa arte
organizada niio em relagio direta com o real, mas a partir de uma obser-
vagdo indireta, isto ¢, do registro de um olhar sobre esse real. Principal-
mente, o que parece pregar Ega é que a obra literdria deve teruma l6gica
interna, leis proprias,’ convicgio que me parece ter-se acentuado cada vez
mais, em sua obra, como mostra o romance A ilustre casa de Ramires. A
problemitica percepgio/expressio da “ilusiio dle real” teria sido a base
sobre a qual construiu Eca de Queirés o seu ideal de justica € de verdade,
e sobre essa base teria ele tentado cumprir o objetivo de regenerar os
costumes através da arte, que realizaria assim o seu papel social.

Creio acentada essa perspectiva principalmente quando percebo que,
nos referidos textos, Eca menciona numerosas leituras. Nio fala de sua
observacio da sociedade ou da politica de seu tempo, mas de seu olhar
sobre obras de arte pictérica e de textos literirios que tratam desses
assuntos, desde a Idade Média. Refere-se 2 arte grega, a arte medieval;
menciona Rabelais, Beaumarchais, Chateaubriand, Musset e Flaubert;
Voltaire e Zola acompanham Cicero, Aristételes e Hordcio; Verlaine ¢
Boileau sio apresentados como leitores de Ticito e Catulo. Eca mostra
ainda a superioridade de artistas como Aristéfanes e Esquilo, considerados
muito mais capazes de fazer a eternidade de um povo que herdis como
Lednidas ou Péricles. Tudo isso porque “A Arte é tudo porque s6 ela tem
a duragiio — e tudo o resto é nada!™

O tio propalado Realismo niio consistird portanto, simplesmentc,
para o nosso Autor, numa tentativa de reprodugiio da realidade (em que
se incluiriam hist6rias de heréis), pois a sua fun¢io moral serd a de
contribuir para a elevagio social a partir da consciéncia avancada de que
a realidade nilo existe: existem perspectivas sobre o rcal. Assumindo a sua
visdo “realista”, que entreteceria “ilusoes de realidade”, o autor poderia
entio mostrar ironicamente, isto é, sem falar explicitamente dela, a
alienaciio da sociedade, através de pontos de vista defeituosos ou
deturpados, entretanto velados pelo véu da fantasia.

s Maria de Lourdes Ferraz lembra que essa questio de ser a narrativa “governada nio
por uma relagio com a realidade mas pela sua l6gica e leis internas” foi acentuada
desde Arist6teles, firmada por Genette € reiterada pritica ¢ teoricamente desde entiio,
por teorias diversas como a de Paul de Mann e Ann Jefferson. (FERRAZ, 1991. p.47).

¢ QUEIROZ, [19—]. p.1441.
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Compreende-se melhor assim o olhar obliquo e dissimulado com que
Ec¢a observa o seu tempo e constréi as personagens de seus livros, cujo
principal problema é nito saberem distinguir mundo da realidade € mundo
da ilusio. Um exemplo seria o de Luisa, de O primo Basilio que,
alienadamente envolvida com suas leituras romanticas, nio percebe o
fingimento do amante, que simula uma profundidade inexistente de
sentimento, ji (ue o scu amor seria apenas um passageiro interesse sexual.
Luisa é incapaz de uma leitura realista, dai o seu engano, que € semelhante
a0 de Zagalo, o secretirio do conde de Abranhos que lhe faz a biografia,
o qual se torna ridiculo porque vé positivamente a atuagio politica
interesseira do conde, assim como a sua vida familiar degradada e
preocupada apenas com as aparéncias. Como Zagalo que sé vé o que lhe
interessa no conde, Luisa vé em Basilio apenas o que lhe estimula a
sensualidade, o que tem como conseqiiéncia a sua prisio nas mios da
esperta Juliana, uma Icitora sagaz e maliciosa, entretanto embaragada nas
malhas de sua condigio social.

A ironia do realista E¢a de Queirds niio poderia ser romintica como
a de Camilo Castelo Brinco, que a cada pusso interrompia a narrativa para
fazer contato direto com o leitor intra ou extradiegético, tornanclo presente
10 texto a sua voz. Afirmando ver e dizer a verdade, mostrava Camilo a
artificialidade da narrativa, cujo processo de construgiio era exibido diante
do narratdrio. Essa diferenca se explica, de modo geral, porque a ironia
realista camufla a presenga do autor, que aparentemente ignora o seu
leitor. Apenas aquele receptor especialmente atento poderd assim perceber
as piscadelas irdnicas que lhe dirige o autor, especialmente através de
incongruéncias ¢ue assinalam leituras defeituosas das personagens, que
se enganam a si mesmas tomando fantasia, desejo ou imaginagio por
realidade.

Sio muitas as personagens através das quais E¢a de Queirés tece esse
Realisimo, mostrando como elas véem ou, principalmente, ndo véem a
nudez forte da verdade envolta no manto didfano da fantasia: ji mencionei
a emulagio de leituras rominticas que impediram Luisa de perceber os
interesses superficiais de Basilio, o que poderia ser dito também, por
exemplo, da Ludovina, de Alves & Cia; no mesmo sentido, poder-se-ia
focalizar, 0w’ O primo Basilio, o amor platénico e a devotada dedicagio do
amigo Sebastidio, de que Luisa nem se ki conta, ou a auséncia virtual de
Jorge, que nio vé a insatisfagdo da esposa, ou a ilusio com que D.
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Felicidade alimenta a sua paixio pela calva luzidia do indiferente
Conselheiro Acicio. Tanto Luisa, quanto Jorge ou D. Felicidade, leitores
despreparados, estariam sendo criticados por um autor que pretenderia,
através deles, educar os leitores extradiegéticos, ao chamar-lhes a atengio
para o véu de ilusiio que camuflava, diante de seus olhos, a realidade.

Também em seus contos E¢a de Queirds coloca essa problematica
da importiincia do véu da fantasia na construgiio da arte: parece por isso
elogiar a Elisa, de “José Matias”, que sabe conciliar amores fisicos e
platdnicos, aliando a paixio do amante de bigodes encerados 2 corte de
um enamorado que a aclora de longe e se oferece constantemente a0 seu
olhar, mas niio ousa aproxirar-se para contatos fisicos. Critica, por outro
lado, a visdo romintica de Macirio, de “Singularidades de uma rapariga
loira” que, numa percepgio idealizada daquela rapariga quase sem voz
e sem agio, niio percebe os sinais negativos da personalidade da noiva.

A denincia da mesma incapacidade de ver a realidade existe em
outras obras queirosianas. N'O crime do padre Amaro, por exemplo,
poder-se-ia falar da miopia com que Amélia vé Amaro, do interesse
fechado em si mesmo com que a Siio Joaneira nilo percebe os perigos que
cria para a prépria filha com a educagio que the di e com a situagio
doméstica em que a coloca. Poder-se-ia falar também, entre outros, do
olhar incompetente, provocador de admiragio babosa, com que as beatas
mimam o padre Amaro e aumentam os perigos de desvios de sua fungio
sacerdotal; da falta de discernimento de Joio Eduardo que, levado pelo
ciiime, denuncia os padres e acaba por empurrir Amélia para os bragos
do sedutor sacerdote, cavando ele mesmo a sepultura de seus projetos de
casamento com a filha da Sio-Joaneira. ‘Trata-se de leituras defeituosas com
resultados negativos, de verdades nio percebidas sob o véu da fantasia,
a que se poderia contrapor o aprendizaclo de Amaro: mal orientado pelas
circunstancias cue lhe definiram o cariter na educagio familiar, no
semindrio e na convivéncia com os padres de Leiria, aprende a ler nas
vicissitudes da vida e cinicamente passa a confessar apenas as casadas,
de forma a evitar problemas como os que lhe aconteceram com o
relacionamento com Amélia. Transfere para outros assim a sua miopia,
adaptando-se ele entiio 2 hipocrisia da sociedade, que €, dessa forma
irbnica, mais eficazmente criticada.

Outro que aprende a ler com a ligio dos problemas é Basilio, que
lamenta a morte de Luisa ¢ somente depois de receber a reprimenda do
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visconde Reinaldo, que lhe mostra ter Luisa sido “um trambolho” que “ndo
tinha espirito, niio tinha toilette”, conclui: “Para um ou dois meses que eu
estivesse em Lisboa... (...) — Que ferro! Podia ter trazido a Alphosine!”.’
Realisticamente, aprende Basilio que precisaria no futuro de cuidar melhor
das escolhas, para ter mulheres com melhor capacidade de representagio
e de fingimento, evitando assim a doenga e a morte ¢ mantendo a
disponibilidade para o prazer. E¢a mostra assim, ironicamente, que nessa
sociedade vencem tipos como os de Basilio, Amaro ou do conde de
Abranhos, vitoriosos porque sabem iludir a realidade com o necessdrio
manto de fantasia.

Ja Teodorico, de A reliquia, é muito esperto mas na realidade é
ingénuo e alienado, fraco e dependente. Teodorico acaba como um
perdedor, por nao ter notado com clareza e a tempo que, para vencer
naquela sociedade hipécrita, naquele meio dominado por uma Titi que
representava constantemente, camuflando com uma religiosidade de
aparéncia e uma falsa moral as suas frustragdes de mulher insatisfeita, ele
teria que ser ainda mais hipdcrita que todos os seus rivais do clero, que
também desejavam que a fortuna da velha solteirona lhes proporcionasse
uma boa vida também depois da sua morte. Teria portanto que aprender
a usar o véu de fantasia, isto €, deveria perceber realisticamente a realidade
¢ apresenti-la aos outros de forma camuflada e iluséria, apurando a
prépria capacidade irdnica de fazer crer numa representagao infiel ao
objeto representado.

Em todas as mencionadas obras E¢a constr6i, portanto, de modo
geral, personagens cuja imaginacio desvirtua a realidade, impedindo a
correta percepgio desta. Isso acontece também, de forma ainda mais
elaborada, em A ilustre casa de Ramires, em que Gongalo percebe que a
visdo que outros tém dele pode desvincular-se ou distanciar-se de sua
prépria visio: se o valentio das Narcejas o vé como fraco e covarde, os
habitantes da regiiio o veneram e macigamente o elegem para o cargo de
deputado. Além disso, a leitura da novela histérica reescrita pela
personagem revela a inversio (proposital ou ingénua) feita por ele na
historia do her6i Trutesindo Mendes Ramires: se este € declaradamente
o heréi que castiga o Bastardo por ousar desejar-lhe a filha e por matar-

? QUEIROZ, [19—1. p.1173.
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lhe o filho, o Bastardo, repetidas vezes chamado de o Claro Sol, é pintado
com as cores douradas do heréi mitico em que Gongalo o transforma em
sua novela.

Em interessante estudo recentemente publicado sobre esse romance,
Antonio Candido afirma que “hd n'A ilustre Casa um importante segmento
do enredo que ¢ latente e produz efeitos sem aparecer na superficie do
relato”.® O critico se refere 4 cena que Gongalo nio vé (percebe-a apenas
pela audi¢iio), de Gracinha e Cavaleiro no pavilhiio do jardim, de onde
saem “murmirios de sdplica e hesitaciio”. Antonio Candido chama de
enredo latente esses clementos implicitos que impulsionam a narrativa e
que talvez possam ser vistos, mais uma vez, como a reprodugio da
realidade através de um filtro fantasista e ilusério — ou pelo menos nio
realista ~ criador de uma “ilusiio de real” que é entretanto fundamental
para o desenvolvimento da narrativa e pama a construcio da Arte.

Parece ser possivel concluir dizendo que, se a preocupacio confessa
de E¢a de Queirds com o Realismo tem 3s vezes provocado dificuldades
na comunicagio do Autor com seus leitores, talvez seja porque sua
afirmacio de que [O Realismol “E a anilise com o fito na verdade
absoluta”, integrante de sua conferéncia no Casino Lisbonense, tem levado
a estudos que ignoram outras frases do autor, como: “A arte é tudo porque
s6 ela tem a duragio” ou “A arte poetiza singularmente a existéncia”, o
que creio mostrar a importincia sempre dada pelo autor a “ilusio do real”
que parece envolver (uestdes de leitura presentes em seus textos. Quando
falava do “Realismo como nova expressiio de arte”, arte que seria “a tnica
esperanga que nos resta de nio morrermos absolutamente como as
couves”,” Ega de Queir6s nio se referia certamente a uma reprodugio
direta do real, mas a algo parecido com a leveza de que falaria depois
Calvino, e que se resumiria niio na recusa dos monstros ou das detur-
pagdes que lhe cabia representar, mas na construgiio de uma arte capaz.
de reproduzir indiretamente a realidade, cobrindo, como disse o préprio
E¢a de Queirés, com o manto didfano da fantasia, a nudez forte da
verdade.

* CANDIDO, 2000. p.23.
? QUEIROZ, (19—). p.1440.
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Eca de Queir0s
¢ a tradi¢ao lucianica

Marcus Vinicius de Freitas

m cana a Joaquim de Aradjo, datada de Newcastle, 25 de Fevereiro

de 1878, texto esse que veio juntar-se as Notas Contempordneas

sob o titulo de “Ramalho Ortigio”, Eca de Queirds tece longa
consideragiio sobre a publicagiio e os interesses das Farpas, para além de
pintar sua visio sobre a figura humana e intelectual do co-autor do Mistério
da Estracla de Sintra. Boa parte da carta-ensaio se sustenta numa discussio
sobre a fungio critica clo riso. Em poucas palavras, sintetiza o autor:

O primeiro fim das Farpas foi promover o riso. O riso € a mais antiga
e ainda a mais terrivel forma de critica. Passe-se scle vezes uma
gargathada em volta duma instituiglo, e a instituigio alui-se; € a Biblia
que no-lo ensina sob a alegoria, geralmente estimada, das trombetas
de Josué, em torno de Jerico.!

! QUEIROS, Ega de. “Ramalho Ontigdo (Canta a Joaquim de Aradjo)”. In: Notas Contem-
pordneas. Porto: Lello & Irmio, 1951. p.38.
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Em outra passagem do mesmo texto, E¢a aponta que, para fazer ruir
as instituicdes através do riso, carece um autor de ter coragem, pois “...ir
sacudlir, incomodar o repouso da velha Tolice Humana, traz desconfortos;
vém as caluniazinhas, os odiozinhos, os sorrisos amarelos, a cicuta de
Sécrates as colheres.™

Nas duas passagens, o autor aponta para a existéncia de uma tradigio
discursiva do riso, seja pela afirnagiio explicita de sua antiguidade (“o riso
é a mais antiga forma de critica”), seja pelo recurso a alegoria biblica, ¢
ainda pelo recurso i figura de Sécrates. Vale lembrar com Mikhail Bakhtin
que 2 ironia socritica é uma forma do riso carnavalesco, e que a propria
figura de Sécrates, tal como desenhada por Alcebiades no Banguete, de
Platio, possui a ambigiidade carnavalesca da mistura de belo e feio.?
Nessa linha de raciocinio, podemos entender entdo que, vinculando o riso
ao filésofo, E¢a de Queirds, por extensio, vincula o/riioiqgrgp_n‘g didlogo
socritico, enquanto forma discursiva ¢ argumentativa, e deixa igualmente
entrever a afinidade eletiva de sua pritica de escritor com a tradigao de
escrilil ue sempre usou O riso enquanto irma filosofica.

Se nido hd nenhum mérito especial, da parte de Eca, em apontar
existéncia dessa tradi¢io, o que muitos outros autores, pelo menos desde
o Renascimento, ji haviam feito (ou seja, E¢a nilo estd ali inventando
nenhuma roda), cabe chamar a atengio para o fato mesmo de que ele,
Eca de Queirds, enquanto escritor, interessa-se pelos elos constitutivos
daquela série discursiva, o que muito pode nos informar sobre o fazer
literdrio do autor portugués.

De fato, em outro texto, exemplarmente intitulado “A decadéncia do
riso”, Eca traga uma genealogia dessas suas afinidades eletivas, além de
langar a hip6tese, fecunda para a andlise de vérios de seus textos, segundo
a qual o riso andava decadente no século XIX, em fungiio do distorcido
crescimento da chamada civilizagiio:

De que provém esta desoladora decadéncia do riso? Haveria um estudo
a compor sobre a “Psicologia da Macambuzice Contempordned.

Eu penso que o riso acabou — porque a humanidade entristeceu. E
entristeceu — por causa da sua imensa civilizagdo. O Unico homem

! QUEIROS, op. cit. p.39. v
$ BAKHTIN, Mikhail. Problemas da Poética de Dostoiévski. ‘Trad. Paulo Bezerra. Rio
de Janeiro: Forense Universitiria, 1981. p.114.

106



sobre a terra que ainda solta a feliz risada primitiva ¢ o negro, na Africa.
Quanto nuis uma sociedade € culta -~ mais a sua face €é triste.*

Nao ha como nio lembramos do conto “Civilizacio”, ou do seu sucedineo
sob a forma de romance, A Cidade e as Serras, ou ainda da critica,
construida através do riso, de um certo romantismo morbido, tal como se
pode ver nos contos “Um Poeta Lirico” ou “José Matias”. A irdnica
referéncia de Ega ao compéndio de psicologia sobre a “macambuzice
contemporinea” nos faz lembrar ainda, se a comparamos a0 conto “José
Matias”, dos igualmente irdnicos titulos das obras de seu personagem-
narrador, um professor de filosofia, autor de textos tais como “Origens do
Utilitarismo” e “Ensaio dos Fendmenos Afetivos”.

Ega completa o seu raciocinio sobre os males da civilizagiio dizendo
que, na sua infincia, recorda ter ainda ouvido “... a gargalbada —a antiga
gargalhada, genuina, livre, franca ressoante, cristalina!”.$ Esse riso puro
estaria imremediavelmente perdido no século da melancolia. Em contrapo-
sicao ao macambiizio século XIX, E¢a nos traz a imagem de um alegre
Renascimento, no qual “...o morcego teocritico da Melancolia fugira
espavorido” e “a terra toda oferecia entiio o vico, o tenro brilho, o rumor
germinante duma Primavera e da Ressurrei¢io”. O tema da Primavera e
da conseqiiente ressurreigio da vida leva-nos ao género da comédia, e
uma vez mais nos conduz 2o campo das virtudes do riso. Concomitan-
temente, ao falar de Renascimento, o autor vai nos apresentando as suas
afinidades eletivas:

Por toda parte, a Fantasia vai batendo o vdo ligeiro; e o Orando de
Ariosto ensina as formas novas do heroismo (...) Através de Cervantes,
de Montaigne, Shakespeare, a alma aprende a conhecer-se melhor e
sente a sua grandeza.’

Se Shakespeare, Cervantes, Montaigne e Ariosto constituem membros
da familia queirosiana e, a0 mesmo tempo, pilares da tradicio clo riso

' QUEIROS, Ega de. “A decadéncia do riso”, in: Notas Contempordneas. Porto: Lello
& Irmio, 1951. p.217.

3 QUEIRGS, op. cit. p.215-216
¢ QUEIROS, op. cit. p.214.
? QUEIROS, op. cit. p.214.
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filoséfico, a figura proeminente do raciocinio de Ega serd sobretudo a de
I'rangois Rabelais. O texto sobre a decadéncia do riso abre exatamente
comuma citagio do autor do Gargantua: “Foi o grande mestre Rabelais,
que disse: Riez! Riez! Carle rireest le propre de I'homme! Ride! Ride! Porque
o riso é proprio do homem!™ Na frase de Ega, Rabelais € nomeadamente
o mestre do riso. As palavras de Rabelais, colocadas no pértico do texto
de Ega, diio uma dlara medida do lugar que aquele autor ocupa na tradigio
do riso.

Em seu estudo sobre a obra de Rabelais, Mikhail Bakhtin vai
justamente demarcar o lugar do escritor francés na tradi¢io do riso como
sendo o de um elo entre, por um lado, as formas antigas da comédia e
do cinon grotesco, €, por outro, o seu desenvolvimento moderno, a partir
do Renascimento. A grandiosidade do momento renascentista, para
Bakhitn, estd justamente na transformagio do riso medieval — o puro riso
da feira e do carnaval — em literatura e ante superior:

Durante o Renascimento o riso, na sua forma mais radical e alegre, pela
primeira vez por uns cingiient ou sessenta anos (em diferentes datas
em cada pais), separou-se das profundezas populares e com a lingua
“vulgar” penetrou decisivamente no seio da grande literatura e da
ideologia “superior”, contribuindo assim para a criagiio de obras de arte
mundiais, como o Decameron de Boccaccio, o livro de Rabelais, o
romance de Cervantes, os dramas e comédias de Shakespeare, etc.’

Cabe notar, primeiramente, que a imagem bakhtiniana do riso
“universal e alegre” é perfeitamente paralela ao que E¢a denominou como
sendo a gargalbada, o riso primitivo, sé encontrivel entre as camadas
populares, nio mircadas pela civilizagho. Em segundo lugar, a relagio de
autores arrolaca por Bakhtin é basicamente a mesma feita por Ega, o que
revela a profunda consciéncia desse tltimo em relagiio 2 tradigfio do riso,
na qual ele mesmo procur se inserir. Em passagens diferentes, Bakhtin
arrola ainda muitos outros autores, tais como Petrdnio, Lucrécio, Apuleio,
Varrio, e sobretudo Luciano de Samésata, fonte fundamental da tradi¢io

* QUEIROS, op. cit. p.213.

? BAKHTIN, Mikhail. A crltura popular na ldade Média e no Renascimento: o contexto
de Frangois Rabelais. Trad. Yaru Frareschi. 2.ed. Sio Paulo: Hucitec; Brasilia: Edunb,
1993. p.62.
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do riso, para citarmos apenas alguns autores do mundo antigo. Entre os
modernos, Bakhtin soma aos nomes ja arrolados outros tais como Erasmo,
Quevedo, Voltaire, Hoffman e, sobre todos, Dostoiévski.

Se Bakhtin nomeia essa tradicio como sendo a da sdtira menipéia,
cujo autor-referéncia seria o biarbaro helenizado Luciano de Samdsata,
outros estudiosos vio mais propriamente caracterizar aquela tradigiio
textual como sendo lucidnica. Isso se deve 2 percepgiio de que a menipéia
seria apenas um dos géneros praticados pelo autor do século 11 d.c., e de
que a tradicdo lucidnica se caracterizaria menos pela retomada, ampliagio
e reinvengiio de um género especifico — ainda que fundamental para a
compreensdo do legado do autor — mas muito mais pelo aprofundamento
da tritha de Luciano enquanto pensador da cultura.

Essa € a postura de, entre outros, Jacyntho Lins Brandio, para quem
as relagdes que Luciano estabelece com a heranga, com o discurso da
tradi¢iio, seriam o cerne de sua contribui¢iio para a constituiciio de uma
série literdria que englobaria todos os autores antes citados, além de outros,
entre os quais se destacariam Gil Vicente, Machado de Assis e o préprio
Eca de Queirés.”

Brandio avanga sobremaneira o trabalho de Bakhtin ao mostrar que
as preocupagoes e intengdes de Luciano iam muito além do exercicio de
género, mas constituiam um modo de relagiio nio-problemitica com o
peso da tradicio e uma visio autoconsciente do fazer literirio:

A pritica de Luciano (...) reveste-se de especial interesse, ji que, como
poucos autores da Antiguidade e mesmo de outras eras, ele di
demonstracdes mais ou menos regulares de claro dominio dos
parimetros que enquandram sua atividade como escritor, dos efeitos
que busca, das intencdes que movem suas escolhas, das expectativas
com as quais lida e dos julgamentos a que se submetem seus escritos.
Nao seria apenas um exemplo de escritor que dialoga com a tradi¢io
e com o puiblico, mas também e sobretudo consigo mesmo."

¥ Ver BRANDAO, Jacyntho Lins. A podtica do hipocentauro: literatura, sociedade e
discurso ficcional em Luciano de Samdésata. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000.
Sobre a tradigio lucianica em Machado de Assis, ver sobretudo SA-REGO, Enylton
de. Ocalundu e a panacéia: Machado de Assis, a sitira menipéia e a tradigio luciinica.
Rio de Janeiro: Forense, 1989.

" BRANDAO, op. cit. p.22.
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As observagdes de Eca de Queirds sobre a figura de Ramalho Ortigiio,
as quais vimos anteriormente, especialmente o que E¢a denomina como
sendo o ato de “sacudir o repouso da velha Tolice Humana”, alinham-se
a essa atitude luciiinica ao mesmo tempo receptiva e critica em relagiio a
tradigiio. Penso, portanto, que Eca de Queirds se insere na série lucifinica
nio apenas por partilhar daquela postura de pensador da cultura, para
falarmos com Jacyntho Lins Brandido - postura essa que pudemos
comprovar no texto sobre Ramatho Ortigio ou no ensaio sobre o riso -,
mas igualmente por reatualizar o didlogo socritico, o didlogo no limiar e
a sdtira menipéia, no sentido formal que Bakhtin aponta como sendo o
mérito de muitos autores modernos.

Para vermos mais de perto essa reinvengiio queirosiana das formas
lucianicas, proponho uma leitura do conto “José Matias”, no qual Eca se
utiliza de elementos do didlodo no limiar, do didlogo socritico e da parddia
ao discurso da filosofia como forma de colocar em cena um debate muito
proprio de seu tempo, a saber, a querela entre as matrizes de pensamento
idealista € materialista, as quais possuem um paralelo particular, importante
par:t o raciocinio queirosiano, entre :1s estéticas romantica e realista. Parece-
me que, distanciando-se de ambas, E¢a acabari por fazer um elogio do
discurso propriamente ficcional, que nio se importa com os ditames de
uma estreita mimese, seja ela a representacao da natureza, da sociedade
ou da histéria, por um lado, ou do mundo interior do escritor, por outro.

Passemos rapidamente uma vista sobre o entrecho. O jovem José
Matias, rico herdciro do Visconde de Garmilde e alma essencialmente
idealista, € apaixonado pela vizinha Elisa Miranda, loiro ideal de mulher
romintica, casada com o ja velho e doente Matos Miranda. O enlevado
amor entre Matias ¢ Elisa nio ultrapassa os olhares furtivos trocados de
varanda a varanda, e os constantes suspiros do apaixondo diante da visio
de sua idolatrada caminhando entre os arbustos e as flores dos jardins que
separam as duas casas. Quando Matos Miranda morre e todos julgam que
o Matias vai realizar o seu sonho, eis que ele foge para o Porto. Elisa lhe
implora, mas ele niio consente em casar. Desiludida, e assediada por outro
candidato, Elisa acaba se casando com o jovem Torres Nogueira. Uma vez
casada a sua musi, Matias retoma o seu posto de admirador 2 distincia,
esquecido de que fora ele quem a recusara. Por um golpe do destino,
‘Torres Nogueira vein a falecer, e Matias tem outra oportunidade de dar
consecugio ao seu ideal, o que umit vez nuis ele recusa. Elisa arranja entiio
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um amante, um ingénuo apontador de obras publicas encantado com
aquela mulher sedutora, apesar dos seus ji quarenta anos. Durante os vinte
anos emque se passam essas trés relagdes, Matias vai dilapidando a fortuna
herdada, e acaba por morrer como um mendigo, jogado em um postigo,
de onde furtivamente continuava a idolatrar a janela de sua Elisa, que the
langava ainda a sombra consoladora de seu perfil.

Essa hist6ria vem narrada por um amigo de Matias dos tempos de
estudante em Coimbra, um narrador que se autonomeia professor de
filosofia, € que vé no “caso Matias” um objeto de estudo. A situacio
namrativa € a do préprio enterro de Matias, ao qual o narrador convida o
destinatdrio de seu discurso (um possivel amigo, ou mais propriamente
o leitor do conto) a que acompanhem, enquanto ele narra a histéria.

Essa situagdo narrativa, o enterro, constitui a base de um didlogo no
limiar, na qual o tema serd o das ultimas questdes, quais sejam, aquelas
com as quais o ser humano tem inexoravelmente de lidar no momento
da morte: qual o valor da vida? Hi vida depois da morte? A alma sobrevive
a esta passagen? A abertura e o fecho do conto levam exatamente para

um exercicio de indagagiio sobre esse limiar. O importante serd perceber -

que, no conto de Ega, o didlogo no limiar na6 se esgoti iuma repeticio
da férmula, mas constitui uma base para a sitira queirosiana sobre o
disetrso filos6fico, bem como sobre a estética romantica.

Se a sitira, por um lado, se constréi a partir da ridicularizagio do
idealismo roméntico de Matias, por outro ela se assenta numa descons-
trugiio do discurso filoséfico a partir de uma ironia autoral para com o
préprio narrador-filésofo, cuja filosofia nio o leva a qualquer conclusio
ou verdade efetiva. Dizendo de outra forma: a argticia de E¢a esti em
colocar como narrador exatamente a voz que serd ironizada. O foco
narrativo ndo esti colocado sobre a personagem, através de uma narrador
distanciado, mas é exatamente esse narrador quem cstd em xeque, € cuja
palavra serd ironizada durante a narrativa. O procedimento é muito
complexo, e se assemelha ao de Machado de Assis em Dom Casmurro,
onde o ponto de vista narrativo é apenas uma cilada para o leitor, que niio
pode se deixar levar ingenuamente pela retérica do narrador, pois ela
mesma constitui o objeto da critica proposta na narrativa. Assim, voltando
a José Matias, niio hd que se ler a voz do narrador para entender a
personagem, muas fazer exatamente o contrério.

O narrador do conto de Eca se auto-intitula, portanto, um filésofo,
€ a vacuidade de seus raciocinios faz dele a fonte da critica queirosiana.
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Cabe aqui lembrar que Luciano de Samésata dedicou larga porgio de sua
obra 2 critica ao charlatanismo filoséfico que pululava em seu tempo.
Como lembra uma vez mais Jacyntho Lins Brandio,

.. a vida do filésofo deve espelhar também as doutrinas que se pregam.

O que falta justamente ao fildsofo tipico, profissional e interesseiro,
contra o qual Luciano investe impiedosamente, € essa coeréncia
pragmitica.'

As diversas escolas filosoficas desfilam na obra de Luciano (ver por
exemplo o didlogo Filésofos a Venda), vitimas da mesma critica que faz
com que o narrador queirosiamo pule entre escolas filoséficas, ao sabor
das modas. Se no principio da histéria de Matias, em plena vigéncia do
idealismo romintico que se espelha na personagem, o narrador confessa
que estavi a escrever uma Defesa da Filosofia Hegeliana, ja mais 2 frente,
quando o pragmatismo de Elisa se revela, o autor jd estd a escrever um
texto intitulado Origens do Utilitarismo. 2 mais adiante, quando o conto
se encaminha para o seu final pseudo-analitico, 2 obra em curso pela pena
do filésofo se intitula Ensaio dos fenémenos afetivos. Vé-se logo que os
nomes das obras de autoria do narrador sdo irbnicas marcagdes de
percurso da narrativa.

A fala aparentemente ponderada do narrador acabari entio por se
constituir em parddia do discurso filoséfico, uma vez que ela nio levard
a qualquer aprendizado sobre o caso em tela, ¢ se revelard como perfeita
falicia. Cabe lembrar que a critica i filosofia, no texto de E¢a, niio constitui
ponto de vista gratuito, mas sobretudo um elogio do fazer ficcional,
especialmente quando o contexto em que se inseria era o do debate entre
as diversas correntes filosoficas, ora idealistas, ora materialistas, que
estavam naquela altura informando o fazer literdrio seja de roménticos,
seja de realistas. Virias sdo as passagens do texto que atestam a ironia
contra o discurso filoséfico do narrador. Trago aqui apenas algunuas delas.

Jd no inicio da narrativa, quando convida o leitor-ouvinte a seguir o
enterro, diz o narrador: “eu tenho uma tipdia de praga, com nimero, como
convém a um Professor de Filosofia.™ Fica claro desde essa passagem o

2 BRANDAO, op. cit. p.45.

1 QUEIROS, E¢a de. “José Matias”. Contos. Porto: Lello & Irmio, 1951. p.231. Todas
as citagées desse conto serio retiradas dessa edigio com a indicagio das piginas
entre parénteses no corpo do texto.
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que hi de convencional nesse filésofo, atento ao scu lugar social, consti-
tuido pela falsa modéstia de sua tipéia de praga.

Mais 2 frente na narrativa, comentando sobre a quase-ternura com
que Matias encarava o seu rival Matos Miranda, o narrador deixa nova-
mente entrever a vacuidade de sua filosofia:

Nunca compreendi, eu, Filésofo, aquela consideragiio quase carinhosa,
do José Matias pelo homem que, mesmo desinteressadamente, podlia,
por direito, por costume, contemplar Elisa desapertando as fitas da saia
branca (p.238).

A partir de afirmagdes como essa, o texto queirosiano vai desconstruindo
o saber do seu narrador, ali alegoricamente dado como “O Fil6sofo”.

A banalidade do discurso filoséfico do narrador vem outra vez
sarcasticamente real¢ada quando da morte de Matos Miranda, evento que
deixava a Matias 6 caminho livre para o leito e para a heranca de Elisa,
momento em que o narrador se apressa em visitar o amigo: “visitei o José
Matias em Arroios, ndo por curiosidade perversa, nem para lhe levar
felicitagdes indecentes, mas para que, naquele lance deslumbrador, ele
sentisse a0 lado a for¢a moderadora da filosofia...” (p.239). A concupis-
céncia se deixa trair na fala moderada do narrador, e a sua filosofia acaba
parodiada na ironia do texto. ‘

Quando Matias recusa o casamento, o texto nos di uma passagem
fulcral para compreendermos a ironia queirosiana contra o discurso
filoséfico. Naquele momento, diz o narrador,

Ambos [o narrador e Nicolau da Barca] nos olhamos, e depois ambos
nos separamos, encolhendo os ombros, com aquele assombro
resignado que convém a espiritos prudentes perante o Incognoscivel.
Mas eu, filésofo, e, portanto, espirito imprudente, toda essa noite
esfuraquei o acto de José Matias com a ponta duma Psicologia que
expressamente agucgara: — e ji de madrugada, estafado, conclui, como
se conclui sempre em Filosofia, que me encontrava diante duma Causa
Priméria, portanto, impenetrivel, onde se quebraria, sem vantagem
para ele, para mim, ou para o Mundo, a ponta do meu Instrumento!
(p.243).

O deboche ai se faz explicito. A conclusio a que se chega sempre
em filosofia € a de que estamos diante de uma causa primeira, e portanto
esse discurso ndo nos leva a qualquer verdade. Note-se que nido hi no
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texto verdadeira melancolia por essa conclusio, mas sim um mal travestido
elogio da fantasia, como diria E¢a em virias ocasides, ou da ficgio,
poderiamos nés completar de maneira mais apropriada. O mesmo elogio
lucidnico 2 ficgio, em oposicio aos discursos da histéria e da filosofia, é
o que se pode depreender do conto de Ega.

A cena final do conto, quando Matias morre, deixando exalar um ob/,
ultima e enigmadtica interjeicao, leva o narrador a explicitar o lugar da
filosofia no texto e a ironia a que ela estd ali submetida:

Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer também? Ou era
a alma triunfando por se reconhecer enfim imontal e livre? O meu amigo
ndo sabe; nem o soube o divino Platio; nem o saberd o derradeiro
fil6sofo na derradeira tarde do mundo (p.258).

A referéncia ao “divino Platiio”, colocado no limiar do Incognoscivel,
acaba de desancar parodicamente todas as pretensoes da filosofia 2
verdade, e fazer realgar o gosto pela pura liberdade da imaginagio. Tanto
assim o &, que o texto termina exatamente cOMo comegou, com o narrador
exclamando “Mas que linda tarde!”, como a dizer que aquela era uma
situaciio propicia ao devaneio e ao exercicio da imaginagio, tnico reduto
que resta 10s mortais, para os quais as dltimas questoes estario para
sempre irresolvidas, e portanto niio vale com elas gastar filosofias.

Aquela passagem do texto, centrada na figura de Platdo, acaba
também por nos levar a dois outros t6picos importantes do conto, quais
sejam as relagdes entre Espirito e Matéria e seu coroldrio literario, as
relagdes entre Romantismo e Realismo, de onde brotard uma vez mais o
elogio queirosiano da ficgdo.

Sobre as relagdes entre Espirito e Matéria, cabe lembrar antes de mais
nada que o narrador atribui a Elisa grande sentido material, o que se opde
a0 idealismo de Matias. Um distico sintetiza comicamente essa oposigiio:
“O amor espiritualiza o homem; e materializa a mulher”, afirma o narrador.
E, por isso, Elisa possuia um amante material, o apontador de obras
publicas (muito “mais feliz nas obras particulares do que nas publicas”,
completa o narrador), ¢ um amante espiritual, Jos€ Matias. No enterro, o
amante material de Elisa leva a seu pedido flores ao amante espiritual. E
completa o narrador:

E que a Matéria, mesmo sem o compreender, sem dele tirar a sua
felicidade, adorard o Espirito (...) Grande consolo, meu amigo, este



apontador com o seu rammo para um Metafisico que, como eu,
comentou $pinosa e Mallebranche, reabilitou Fichte, e provou
suficientemente 2 ilusio da sensagiio (p.259).

Com seu tom de blague, na qual o filésofo, antes materialista e agora
metafisico, faz a apologia dlas idéias contra os sentidos, a passagem di a
medida do humor de E¢a em relagio 2 filosofia, e de sua crenga uma vez
mais na matéria, ndo como sisuda defesa de qualquer realismo, mas como
aceitagio dos limites da condigiio humana.

J4 sobre 0 jogo entre Realismo e Romantismo, vale mostrar mais uma
passagem, na qual o narrador comenta e sintetiza toda a histéria:

Enredado caso, hem, meu amigo? Ah! muito filosofei sobre ele, por
dever de fil6sofo! E conclui que o Matias era um doente, atacado de
hiper-espiritualismo, duma inflamago violente e piitrida do espiritua-
lismo, que receara apavoradamente as materialidades do casamento,
as chinelas, a pele pouco fresca ao acordar, um ventre cnorme durante
seis meses, os meninos berrando no ber¢o molhado... E agora rugia
de furor e tormento porque certo materialio, ao lado, se prontificara
a aceitar Elisa em camisola de 13. Um imbecil?... Ndo meu amigo! Um
ultra-romantico, loucamente alheio s realidades fortes da vida, que
nunca suspeitou que chinelas e cueiros sujos de meninos, sdo coisas
de superior beleza em casa em que entre o sol e haja amor (p.247).

A parédia do discurso filoséfico fica aqui revelada como critica ao
romantismo de plantio. E podemos entiio uma vez mais perceber que,
se Eca se alinha 2 sdtira lucidnica, no que sua obra possui de critica a0s
discursos da filosofia e da histéria, esse alinhamento ndo se faz por
reveréncia pura e simples a uma tradigio, mas responde a necessidades
da obra queirosiana dialogando com o seu tempo. A tradigiio lucidnica
estd entio reinventada por Eca. Nesse sentido, assim como o proprio
Luciano, E¢a também revela possuir uma relagiio desproblematizacda com
a tradicdio, e sc faz igualmente um pensador da cultura.
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Um Eca obliquo: notas sobre o filme
Amor & Cia, de Helvécio Ratton

Maria Esther Maciel

Houvesse a0 menos, visto que a verdade
E falsa, qualquer coisa verdadeira

De outra maneir

Que a impossivel certeza ou realidade.

(Fernando Pessoa)

exercicio da divida e da incerteza niio fazia parte dos planos de

Eca Queirds nas primeiras duas décadas de sua trajet6ria literdria.

Como fiel seguidor dos preceitos do realismo-naturalismo em
voga no final do século XIX, tragou para si mesmo e para a sua geragio
um projeto literdrio no qual os preceitos conclusivos niio podiam deixar
espago para as oscilagdes da ambigiiidade, para as imprecisdes e conjec-
turas do pensamento.

Pelo menos até meados dos anos 80, E¢a foi coerente com tais
convicgdes, compondo, em nome delas, seus romances mais populares,
como O crime do Padre Amaroe O Primo Basilio, dentre outros. Em todos
eles, tratou do amor segundo as leis da biologia e as cldusulas dos
contratos sociais. Trouxe 2 tona, pela forga da ironia explicita € do humor
muitas vezes caricatural, o lado sérdido das relagdes humanas e a hipo-
crisia que sustenta as convengdes sociais, preocupacdo (ue estava em
conferir 2 literatura a fungio de retratar o que acreditava que fosse a crua
realidade dos fatos.
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Essa postura, contudo, nio perdurou. E sabido que Ega, nas duas
ultimas décadas de sua vida, ndo apenas passou a ter uma relagio mais
conflituosa com a escola realista-naturalista, como também escreveu textos
narrativos nos (uais cedeu espago ao exercicio da contradiciio e da ambi-
gliidade. Como ressalta Carlos Reis, ji é possivel detectar explicitos tracos
de ambivaléncia no final de Os Maias, romance no qual, segundo ele,
dificilmente se encontra uma passagem cujo conteido ideolégico seja
conclusivo ou monolégico.! Esses tragos tornam-se mais evidentes em
trabalhos posteriores do escritor, nos quais as vozes dial6gicas, as sutilezas
irbnicas e o humor sem estridéncia sdo incorporados como elementos

arrativos importantes no processo de investigacio critica da realidade.

Foi exatamente em uma pecuena novela dessa fase tardia da vida
literdria de E¢a que o cineasta mineiro Helvécio Ratton foi buscar, um
século depois, o ponto de partida criativo part o seu filme Amor & Cia,
de 1998. E se digo ponto de partida, é porque o trabalho, mesmo que
compartilhando com a novela o mesmo modelo narrativo de feicio
realista, mantém com ela uma cumplicidade niio complacente, como
veremos mais adiante.

Creio que um ponto importante a ser observado diz respeito 2
escolha de Ratton. Ao invés de buscar a matéria-prima de seu filme nos
romances mais populares e mais explicitamente realistas do escritor
portugués, como, por exemplo, O Primo Basilio— o que certamente estaria
mais em sintonia com as demandas da indudstria cinematogrifica contem-
porinea —, Ratton opta exatamente por dialogar com uma novela que o
proprio Eca de Queirés desprezou e 2 qual nem titulo deu —~ tarefa esta
que coube ao filho do escritor ap6s a morte do pai. Essa novela, conhecida
como Alves & Cia, teria sido provavelmente escrita entre 1877 e 1889, mas
foi publicada apenas em 1925, e até hoje o seu lugar dentro do conjunto
da obra do escritor esti marcado pela indefini¢io cronologlca e pela
indiferenca da critica.

Como explica o filho de Ega, na apresentagio do livro:

Alves & Cia ndo tem histéria. Alves & Cia ndo se explica. Nio se sabe
donde veio, nem de quando data. Nio se sabe sequer o titulo que o
autor lhe destinava. Alves & Cia é andnimo e desconhecido. Nunca o

' REIS, 1998. p.86.
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autor se lhe referiu numa carta, ou numa conversa, ou num artigo;
nunca o ofereceu a0 editor; nunca sequer o mencionou.?

Nesse sentido, o filme nio é apenas um trabatho de recriacio, mas
também de resgate: por vias transversas, a versio de Ratton confere 2
novela de E¢a o espago que nio teve dentro da produgio literdria de
lingua portuguesa do final do século XIX, a0 mesmo tempo em que a
revitaliza no contexto cultural do final do século XX. Além disso, traz A
luz o lado menos conhecido do escritor portugués, ou seja, aquele no qual
o olhar realista passa da fixidez 2 flexibilidade. E tudo isso é feito sem que
do filme seja subtraida sua prépria forga filmica: suas interse¢des com a
literatura ndo impedem que sustente sua autonomia e que se constitua
também como uma importante contribuiciio 2 histéria do cinema brasi-
leiro, sobretudo num momento em que este passa por uma redefinicao
de papéis dentro do contexto cultural do Brasil contemporineo.

Com roteiro de Carlos Alberto Ratton, fotografia de José Tadeu Ribeiro
e diregiio de arte de Clévis Bueno, o filme — caracterizado como uma
comédia de costumes — ambienta a estéria em Minas Gerais do final do
século XIX, mais especificamente nas cidades hist6ricas mineiras Sio Joio
del Rey e Tiradentes, contando a histéria de um bem sucedido comer-
ciante, Godofredo Alves, que ao chegar mais cedo em casa no dia de seu
quarto aniversirio de casamento, vé sua bela mulher, Ludovina, nos bragos
do seu sécio, Machado.

Pode-se dizer que os maiores desvios efetuados pelo filme em relacio
ao texto literdrio dizem respeito ao enredo, visto que Ratton rearticula fatos,
recontextualiza passagens, suprime e acrescenta cenas e personagens,
além de incorporar elementos de outros trabalhos ficcionais do autor.

Por outro lado, os pontos de confluéncia mais explicitos nio recaem
apenas na linearidade narrativa, sem digressdes ou fragmentagoes,
compartithada com a novela, ou nos intentos de se fazer uma critica das
relagdes entre amor e dinheiro, casamento e negécios, na sociedade
burguesa do século XIX. Eles podem ser detectados também, em certa
medida, no movimento de transposigiio pam a tela de algumas marcas de
enunciagio da narrativa literdria, que, no caso especifico da novela de Ega,
envolvem principalmente as estratégias irdnicas do autor na articulagiio

? QUEIROS, Is.d.). p.421.
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da trama. E se digo em certa medida, & por considerar que, por mais que
tenha tentado traduzir o estilo do escritor portugués no processo de
transposi¢io do texto para a tela, o diretor acabou por imprimir em seu
filme uma dose maior de ambigiiidade ¢ de sutileza que a que atravessa
a novela Alves & Cia, como tentarei mostrar. Ou seja, ele explora e
intensifica aquilo que se manifesta nos textos da fase tardia do escritor
portugués e que chamei, no inicio deste ensaio, ce exercicio da davida
e da incerteza. Exercicio esse que se faz ver inegavelmente na novela Alves
&Cia, visto que esta, ao enfocar a questio do adultério, nio o faz nos
moldes do tratamento dado 2 mesma questio no rontnce O Primio Basilio,
por exemplo, no qual predomina o que Machado de Assis chamou de
“aroma de alcova”, de “descricio minuciosa, quase técnica, das relagoes
adldlteras”, mas sim através de um engenhoso jogo de enganos. Sem
detalhes técnicos, sem caricaturas.

Ainda que o ato de infidelidade conjugal da personagem Ludovina
fique explicito na novela, visto que a voz onisciente do narrador estd o
tempo todo insinuando essa certeza, percebe-se, no plano do enredo, um
intricado jogo de contradigdes envolvendo os personagens em torno do
problemt. Se, por um lado, estes — movidos por interesses € conveniéncias
— tentam falsear as provas do adultério € nos convencer do contririo, por
outro, o narrador os desmente pela via do humor e da ironia. A certeza,
assim, por mais evidente que seja, nio se da por vias diretas, mas fica
mediada pelos artificios da contradicio.

No caso do filme Amor & Cia, quem cai nas armadilhas da davida e
da ambigiidade ndo sio apenas os personagens, mas também o
espectador. Isso porque o “olhar” da cimera embaralha os pontos de vista
e as referéncias, optando por um enfoque paradoxal e eliptico dos
acontecimentos. Pode-se dizer que, se a ironia de Ega na novela tem como
funcio desmascarar nas entrelinhas do texto o que os personagens tentaim
falsear no plano do que é narrado, a de Ratton assume o papel de manter
o dito e o ndo dito, o visto € o nio-visto em estado de tensio, de mobili-
dade. Ela estaria naquela categoria de ironia caracterizada por Linda
Hutcheon como “inclusiva”, ou seja, que se da simultaneamente na
conjungio e na disjungio entre o isto € o aquilo, evidenciando a atitude
de quem, quando confrontado com a escolha de duas coisas que sdo
mutuamente exclusivas, escolhe as duas ao mesmo tempo, o que significa,
por outro lado, que nio escolhe nenhuma.? E € af que vejo no filme

* HUTCHEON, 1995. p.51.
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também um didlogo velado, quase subterrineo, com o romance Dom
Casmurro, de Machado de Assis, haja vista alguns dos artificios de
ambigiiidade usados pelo escritor brasileiro no trato do tema do adultério
e que se insinuam no processo de construgio da narrativa filmica de
Ratton.

Tomemos alguns exemplos factuais do enredo.

Quando, na novela de E¢a, o narrador descreve a cena em que Alves
flagra Ludovina “abandonada sobre o ombro” do galante Machado, alguns
dos detalhes jd apontam para a evidéncia do adultério. O fato, por
exemplo, de ela estar vestida em robe de chambre, niio deixa de sugerir
um certo grau de intimidade entre eles. Vém refor¢ar esses indicios as
palavras que Ludovina, ainda sob o efeito do susto, diz ao marido,
referindo-se ao seu relacionamento com Machado. Ou melhor, as palavras
que o narrador diz por ela, por vias do discurso indireto livre:

Sofregamente, como quem se agarm para niio cair, acusou o Machado.
Fora ele, ele s6 tivera a culpa. Aquilo comegara havia 4 meses (...). E
entiio (...) falava-lhe, e escrevia-lhe, e tentava-a, e aparecia 14 quando
Godofredo estava no escritério, e um dia, enfim, quase 2 forga....

Além dessa “confissao” impulsiva, as cartas escritas pela mulher e
encontradas pelo marido também passam a contribuir de forma efetiva
para o conjunto dos indicios. A troca de cartas amorosas foi confirmada
tanto por ela quanto por Machado, ainda que sejam por ambos conside-
radas “cartas tolas” e o marido encontre apenas as que a muther escreveu
e que, estranhamente, nio estavam sob o poder do destinatirio. Mesmo
que os amigos de Alves — movidos pelos imperativos da conveniéncia —
tentem falsear o contexto em que essas cartas foram escritas, o fato de elas
terem sido enderegadas ao presumido amante niio é em nenhum
momento questionado no livro. A divida que fica € se sio realmente essas
as verdadeiras cartas que foram trocadas entre os dois.

Cabe ainda observar, dentro desse contexto, alguns pontos relativos
as oscilagdes do personagem Alves, que servem para reforgar o jogo de
enganos construido pelo autor em torno das personagens. Segundo o
narrador — e aqui aparecem as antigas implicincias de Eca com os estere6-
tipos roménticos —, Alves tinha um fundo de sentimentalismo romantico

¢ QUEIROS, [s.d.). p.435.
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herdado da mie, que vem 2 tona a pantir do final do primeiro capitulo e
é explorado pela via do humor. Propostas de duelo, pensamentos suicidas,
gestos impulsivos, tudo isso vem movimentar — de forma risivel e
folhetinesca — a vida do personagem ao longo da novela. Isso fica mais
evidente quando o comerciante vai aos poucos se enredando no jogo de
interesses ammado pelos demais personagens, como a criada que sabia
demais, os amigos entendidos em “problemas de honra”, o sogro interes-
seiro e o proprio Machado, 2 quem importa, antes de tudo, salvar a firma
comercial. Mas o fato é que, em nome da “prudéncia”, Alves acaba sendo
convencido de que nio houve realmente adultério. Apaga, assim, ou finge
apagar da meméria as palavras ditas por Ludovina logo apés o flagrante
e aceita uma segunda versio da histéria dada por esta e reforgada pelos
seus conselheiros. Na articulagiio irBnica disso tudo, Eca faz sua critica bem
humorada a uma sociedade hipécrita, movida pelo dinheiro e pelos inte-
resses pPessoais.

O filme Amor & Cia segue caminhos mais obliquos no trato dessas
mesmas questoes. Se tomarmos, por exemplo, as estratégias usadas na
composi¢io da mise-en-scéne do flagrante, ja podemos detectar algumas
particularidacles inerentes 20 olhar de Ratton. Vale lembrar que as variagdes
do ponto de vista narrativo, préprias da prosa literdria, constituem
geralmente o maior desafio a quem se dispde a realizar um trabalho de
adaptagiio cinematogrifica. Dai a necessidade de se criarem mecanismos
de controle da mise-en-scéne, que combinados com o trabalho de edicio
e montagem, permitam a tradugao, por exemplo, da primeira pessoa
narrativa ou do discurso indireto livre, em imagens.

No que se refere a Amor& Cia, pode-se dizer que Ratton consegue
realizar habilidosas variagdes do ponto de vista narrativo e traduzir
cinematicamente muitos dos detalhes usados por Ega no processo de
descrigiio da cena em questdo. O movimento do personagem em diregiio
a sala onde se encontram os supostos amantes, por exemplo, segue
visualmente, a0 ritmo da muisica matreira de Tavinho Moura, 2 mesma
cadéncia furtiva do “pé-ante-pé” que aparece na novela. E para recriar em
imagens o ponto de vista narrativo usado por Ega, que no caso dessa cena
é o discurso indireto livre, Ratton se vale de uma estratégia sutil: ao invés
do “reposteiro corrido” de onde, na versio literdria, Alves vé a cena, ele
coloca entre o personagent e a sala uma grande porta de vidro. A cimera,
entdo, enfoca a cena a partir de dois posicionamentos rapidamente
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intercalados, quase simultaneos: de fora da sala dle visita, que é o angulo
de onde o marido vé tudo; e do lado de dentro, onde se posiciona para
enquadrar, também através da mediagio do vidro da porta, o rosto livido
do marido (interpretado magnificamente pelo ator Marco Nanini). Uma
ripida mudanga de angulo ocorre logo a seguir, quando o olhar da
cimera, ji sem a mediagiio do vidro, desloca-se para a cena clos dois se
levantando assustados, o que nesse caso poderia ser interpretado como
0 dngulo da onisciéncia, da objetividade.

A presenca da porta nessa cena ¢ fundamental. Sendo o vidro tipo
bisoté, a imagem que o marido vé aparece — por alguns segundos —
levemente distorcida e fragmentada. E creio que é, precisamente ai, no
encontro da nitidez (terceira pessoa) e da turvagiio (Angulo subjetivo), que
comega o jogo de ambigiiidades que vai atravessar a pelicula. Além de
funcionar como metifora da prépria lente da cimera, o vidro vai apontar
também para a vis3o turva e fragmentada do personagem. Mesmo porque
em outras cenas do filme ele vai aparecer olhando difusamente a realidade
através de vidros turvos. Como diz José Geraldo Couto, em artigo sobre
o filme, “tudo se mostra, mas nada é muito claro — e essa auséncia de
certeza amplifica o tormento do citime”.’

Se, para o espectador, a questio adultério se coloca, nessa cena,
como irrefutivel, considerando-se a aproximagiio fisica dos dois flagrados
€ o contexto em que tudo acontece, 20s poucos essa certeza vai sendo
matizada por momentos de divida quanto a um efetivo relacionamento
(de ordem sexual) entre Ludovina e Machado. Ao contririo da perso-
nagem de E¢a, Ludovina (interpretada por Patricia Pillar) nio veste um robe
de chambre e sim um vestido decotado de verdo. Tampouco ela faz
qualquer confissio impulsiva e comprometecdora. Quanto s cartas de
amor, elas aparecem, mas sem destinatirio visivel. Além disso, nenhum
dos dois envolvidos no suposto affair admite ter havido troca de
correspondéncia. Alids, Ratton se vale das cartas para emaranhar mais
ainda as referéncias, buscando em O Primo Basilio, novos elementos para
a sua trama. Nesse romance, a esposa adiiltera é descrita como uma leitora
devota de A Dama das Camélias, e esse dado é transposto para o filme
de forma maliciosa: quando os “padrinhos” de Alves e Machado se retinem

* COUTO, 1998.



para discutir os termos do duelo, um deles 1€ (falseando um pouco as
palavras, para adequi-las exatamente ao que pretende) o fragmento de
umas cartas de amor de Ludovina, seguido por outro que lé trechos
idénticos de A Dama das Camélias, supostamente copiados por ela, a
titulo de passatempo. Na trama, isso funciona para colocar sob suspeita
a prépria questio da autoria das cartas. Mas fica novamente a divida no
ar. A isso se acrescenta ainda o hilariante fato de Machado jurar, pela vida
da miie doente, que nio houve “intercurso fisico” entre ele e Ludovina
¢, no final do filme, a mie morrer. Ou seja, um tipico caso de “ironia do
destino”, que no contexto da estdria funciona nao apenas como elemento
cOmico, mas também como mais um artificio para o emaranhamento das
centezas.

Um outro dado importante a ser considerado e que reforga o cariter
desconfirdo dessa versdo mineira de uma estéria portuguesa refere-se ao
trato dado 2 questdo da gravidez de Ludovina — que ndo existe na novela
de Ega. Essa gravidez, que por um lado tempera a histéria bem ao gosto
romantico, coloca, por outro, uma cutra divida de feicio machadiana: de
quem ¢ o filho? De Alves ou de Machado? Ludovina afirma categori-
camente a0 seu pai que o filho é do marido, mas se mostra apreensiva
por saber que ele — dentro daquele contexto — ndo acreditaria. O que se
segue é todo um jogo de simulagdes por parte dela e do pai para mascarar
a situagiio perante Alves e a sociedade. No final do filme, quando o filho
¢é adotado pelo casal, como se ndo fosse de nenhum deles e fosse de todos
trés a0 mesmo tempo, assistimos A prépria legitimagio da davida e da
contradig¢iio. Sobretudo porque tudo vem atravessado de olhares
transversos, risos no canto dos 1abios, desconversas e nao-ditos. No final,
cabe a0 espectador se perguntar, 2 feicao de Machado de Assis: “bem, ¢
o resto?”.

Pode-se dizer que esse desfecho, fazendo jus a0 jogo deliberado de
contradigdes que atravessa o enredo, mistura as razées do dinheiro (a
companhia) e as razoes do sentimento (o amor), diferentemente da novela
de Eca, onde predominam as primeiras. Se a reconciliagio do casal se
justifica, no texto literdrio, basicamente pela légica comercial, a cena final
mostrada na tela aponta para um duplo movimento: a tentativa de
preservagio tanto dos bons negécios da firma (solugiio burguesa para o
problema) quanto do relacionamento amoroso do casal (solugao
roméntica para o sofrimento de Alves). Nesse sentido, como observou o
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cineasta iraniano Abas Kiarostami (presidente do jiri do Festival de Cinema
de Mar del Plata, que premiou o trabalho como “Melhor Filme Iberoame-
ricano”), Amor & Cia é uma mistura de farsa e melodrama. Farsa, pelo
cardter burlesco e pela visio critica dos costumes da época. Melodrama,
pelo modo de tratar o relacionamento entre Alves e Ludovina.

Ainda com relagio ao final do filme, pode-se considerar a atitude de
Alves em relagiio ao menino e a Ludovina como uma atitude que foge nio
apenas aos padroes das novelas de adultério do século XIX, como também
aos esteredtipos masculinos do tempo. Como explica Ratton, ao adotar
o filho de Ludovina (que também poderia ser seu), Alves — mesmo
atravessado pela divida — age como um homem modemno, antecipando
tracos de um certo tipo de comportamento masculino do século XX. Se,
no livro de Ega, ele ndo ¢ capaz de qualquer gesto de grandeza, preocu-
pado que estd com seus proprios interesses financeiros e sua reputagio
social, esse gesto se faz presente na pelicula, o que marca, uma vez mais,
sua cumplicidade niio-complacente com a novela e seu enfoque matizado,
nido-orntodoxo, do casamento burgués.

Com todas essas estratégias, Ratton cria um filme divertido, malicioso
€ que, a0 mesmo tempo, se distingue pela qualidade técnica e formal. Ele
se vale de metiforas precisas, cria cenas de grande comicidade em torno
da figura desajeitacla e atordoada do marido ciumento, brinca - 2 feigio
do préprio E¢a — com a idéia do duelo, além de conseguir reambientar,
com naturalidade, toda a estéria no contexto de Minas Gerais no periodo
imediatamente posterior ao fim da escravidio. A paisagem montanhosa
e a arquitetura colonial de Siio Jodo del Rey (que na época experimentava
um florescimento econdmico gragas i chegada da estrada de ferro), nio
deixam de ser também elementos visuais importantes na composiciio e
ambientaciio do filine. Para nio falar da maodinha “Quem Sabe”, de Carlos
Gomes, que ora na voz de Ludovina € ora em arranjo de Tavinho Moura,
atravessa todo o filme, com a fungio de sublinhar certos momentos do
enredo. Por tris e através de tudo, insinua-se também uma critica as falsas
virtudes que sustentavam (e ainda sustentam) a sociedade provinciana da
pequena burguesia mineira.

Mesmo que, no seu caso especifico, nao haja propriamente um
movimento mais radical de desconstrugiio do modelo narrativo que lhe
serve como referéncia, Amor & Cia, como trabalho de adaptagio, se afirna
antes de tudo como um “exercicio de outridade” em relagio ao texto
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literdrio. Através de seu olhar obliquo sobre a novela de Ega, Helvécio
Ratton nio deixa de nos dizer o tempo todo, nas entrevias desse olhar,
que todo trabalho de tradugio/recriagio implica um gesto de infidelidade.
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Notas sobre O Mandarim

Maria de Lourdes Soares

Candidato, Deputado, Politico, Conselheiro,
Ministro, Mandarim. E a carreira...

Gouveia a Gongalo Ramires. A Hlustre Casa de Ramires

O gléria de mandar, 6 va cobiga
Os Lusiadas, 1V, 95, v.1

muito glosado no século XIX, a narrativa de O Mandarim compoe-se

de oito capitulos, quatro dos quais centrados na viagem de Teodoro
a China (a viagem transcorre entre os capitulos 4 e 7). Interessa-nos tecer
consideragbes em torno de dois conhecidos temas literirios — a viagem
e o diabo —, procurando observar também como neste conto se configura
a interpelagiio de E¢a de Queirds a Portugal, no fundo, a sua mais
intrigante personagem.

I nspiracda na paribola do mandarim esbogadla por Chateaubriand,! tema

1. “O Senhor diabo” e as humanas tentagoes

O diabo, como se sabe, é uma personagem recorrente na literatura
portuguesa, desde os diabos dos autos vicentinos, ao diabo do romance
Evangelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago, passando naturalmente

' LOPES, 1984. p.74.
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pelas andnimas Obras do Diabinbo da mao furada. Sio inimeras as
representagoes desta sedutora figura na obra de Eca de Queirds, a “mais
dramidtica da Histéria da Alma”, como afirmou o autor em “O Senhor
Diabo” (incluido em Prosas Bdrbaras),®* embora ndo sejam menos
freqiientes as de Jesus.® Em A Religuia, por exemplo, o diabo aparece num
sonho ou visio de Raposo conforme a sua conhecida representagio do
imagindrio catolico: “nu, colossal, tisnado, de cornos”, olhos reluzentes
e “rabo infindavel” a ammastar-se com o “rumor de uma cobra irritada”.4 Por
vezes o Tentaclor ~ como € chamado pelo narrador-protagonista de O
Mandarim - insinua-se através de facetas de determinadas personagens,
em geral em cenas que remetem 3 tentagio de Cristo no deserto. Veja-se,
por exemplo, a cena da contemplagiio de Paris no alto de Montmartre, em
A cidade e as serras, em que José Fernandes tenta convencer o citadino
e entediado Jacinto de que tudo é uma ilusio e a “Cidade a maior ilusio”.
No inacabado “A Morte de Jesus” (também incluido em Prosas Bérbaras),
jd havia tambémalgo de diabolico em Eliziel, o oficial da policia do templo,
quando este, no horto junto ao monte das Oliveiras, mostra Jerusalém a
Jesus e em vao tenta persuadi-lo a tomar-se Rei de Isrel

No capitulo 1 de O Mandarim, o amanuense Teodoro lé sonolento
(num estado andlogo a0 que desencadeia a “visio” de ‘Teodorico em A
Reliquia) um vetusto in-félio, quando se depara com o seguinte trecho:

No fundo da China existe um Mandarim mais rico que todos os reis
de que a Fibula e a Histdria contam. Dele nada conheces, nem o nome,
nem o semblante, nem a seda de que se veste. Para que t herdes os
cabedais infinddveis, basta que toques essa campainha, posta a teu
lado, sobre um livro. Ele soltard apenas um suspiro, nesses confins da
Mongolia. Serd entdo um cadiver: e tu veris a teus pés mais ouro do
que pode sonhar a ambigdo de um avaro. Tu, que me lés e és um
homem mortal, tocards tu a campainha?’

! QUEIROZ, 11, 1997. p.1413.
$ Cf. LOPES, 1997. p.463-468.
* QUEIROZ, 1, 1997. p.8%9.
* QUEIROZ, H, 1997. p.528.
* QUEIROZ, 11, 1997. p.1470.
7 QUEIROZ, 1, 1997. p.789.
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Como a serpente do paraiso, reitera-se, tentadora ¢ perturbante, a estranha
interpelagiio: locards tit a campainba? Em seguida, aparece-lhe o diabo,
nio na conhecida figura do “delicioso terror de nossa infincia catdlica”,?
como a ele se refere Eca na carta-preficio “A prop6sito do Mandarim’,
o “enfarruscado e manhoso, ornado de cornos, vivendo nas chamas
inferiores, numa imita¢iio burguesa do pitoresco Plutio”, mas como um
individuo corpulento, vestido de preto, sem nada de fantastico, “tio
contemporineo, tio regular, tio classe-média” como se viesse da repar-
ticao de Teodoro.? Com “voz insinuante e metdlica”, o Tentador enumera-
Ihe os gozos terrestres, inalcangiveis para um funcionario pablico com
o salario de vinte mil réis mensais. Paciente e sereno, o diabo expde-lhe
a teoria da transformagio da Substincia, segundo a qual um velho
decrépito que vive do outro lado do mundo, intitil para Pequim ¢ para a
humanidade, restituido ao conjunto das formas, tornar-se-i “noutra terra
como rosa perfumada ou saboroso repolho”. Para acalmar-lhe a cons-
ciéncia, convence-o de que no fundo o “assassino € um filantropo” e o
gesto, simples como o gesto de chamar um criado, um modo civilizado
de um “gentleman (...) assassinar um contemporineo™." Deliciosa ironia
a refinada barbirie da civilizaciio e as “solidas filosofias”, sobretudo
quando o tentado é alguém que se diz positivista, descrente do Céuedo
Inferno, mas que, contraditoriamente, pactua com o Diabo ¢, quando em
aflicio, invoca Deus ou rende culto 2 imagem de Nossa Senhora das Dores,
a madrinha de Amélia em O Crime do Padre Amaro, que olha para
Raposo, em A Reliquia, com o peito trespassado de espadas. Em O
Mandarim, a litografia da padroeira da familia de Teodoro, reliquia da sua
“respeitivel mama”, é o Gnico objeto salvo da bagagem do protagonista
saqueacia em Tien-H4." (Eduardo Lourengo associa €sse “lado da Mater,
menos gloriosa que dolorosa”, a “face trigica de Eros” em Eca, acrescen-
tando que “é entre Vénus e esta Virgem das Dores™ que se inscreve a
aventura erética das personagens do “mais erético” dos escritores
portugueses'?).

% QUEIROZ, 1, 1997. p.837. Em francés no original: “delicicuse terreur de notre enfance
catholique”.

9 QUEIROZ, I, 1997. p.790.
10 QUEIROZ, 1, 1997. p.791-792.
" QUEIROZ, 1, 1997. p.828.
1 LOURENGO, 1993. p.251.
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“Vamos, Teodoro, ai tem a campainha, seja um homem”, conclui o
Diabo, apés dizer que “o OUTRO” (Jeovi, naturalmente) estd hoje mais
abalado que ele, pois quem tem como inimigo “um homem, armado de
uma pena de pato e de um cademno de papel branco — estd perdido...”."
Observe-se a ambigiiidade: a que homem assim armado para a escrita o
diabo se refere? Ao ex-amanuense Teodoro que, sentindo-se prestes a
morrer, escreve as suas “memodrias” e afirma ter “um testamento feito 20
Diabo"? Ao préprio escritor, numa espécie de auto-ironia?

Evidentemente, diante de tio mefistotélica tentagdo, Teodoro nao
resiste e, sem hesitar, repenica a campainha que suprime a vida do
mandarim chinés, herdando assim a sua fortuna, e, portanto, tornando-
se também, na ordem do TER, um rico mandarim. Nio sem antes,
prevendo a condenagiio do leitor, defender-se alegando que o seu caso
nio pode ter como paradigma o da tentagio de Cristo, argumento que
obviamente depde contra ele, ji que evidencia um conhecimento do
exemplo biblico ¢ dos preceitos cristaos:

Eu sei o que deve a si mesmo um cristdo. Se este personagem me
tivesse elevado 20 cume de uma montanha na Palestina, por uma noite
de lua cheia, e ai, mostrando-me cidades, ragas ¢ impérios adorme-
cidos, sombriamente me dissesse: - “Mata o Mandarim, e tudo o que
vés em vale ¢ colina serd teu”, — eu saberia replicar-lhe, seguindo um
exemplo ilustre, ¢ erguendo o dedo as profundidades consteladas: —
“O meu reino nio é deste mundo!” Eu conhego os meus autores. Mas
eram cento ¢ tantos mil contos, oferecidos 2 luz de uma vela de
estearina, na travessa da Conceiglio, por um sujeito de chapéu alto,
apoiado a um guarda-chuva...."

$6 no ultimo capitulo a nossa faustica personagem reencontra o
diabo. Suplica-the que lhe restitua “a paz da Miséria”, mas a estranha
personagem responde-lhe com bondade: — Nao pode ser, meu prezado
senhor, ndo pode ser...”."?

15 QUEIROZ, 1, 1997. p.793.
" QUEIROZ, 1, 1997. p.793.
s QUEIROZ, 1, 1997. p.832.
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2. A viagem. A lingua

Em O mandarim, ao velho tema da viagem associa-se o do exotismo
oriental, também presente em outros livros de E¢a. Na China, ao trajar-se
como um mandarim, “pelas misteriosas correlagdes com que o vestuirio
influencia o cariter”,' Teodoro sente-se com idéias e instintos chineses
e, aparentemente, torna-se o outro. Curiosamente, a visio do mandarim
ndio o persegue durante o periodo em que permanece na China. Como
Ti-chin-Fi e o seu papagaio de papel continuaram invisiveis, “o aplaca-
mento do remorso visivel diminuira [nele] singularmente o desejo de
expiagio...”"” Na verdade, buscando apenas “matar este morto®,"® isto €,
acalmar a consciéncia e livrar-se, assim, da odiosa visdo, a viagem de
Teodoro foi do mesmo ao mesmo, comprometendo ou até impedindo a
busca/construgiio da identidade e, conseqiientemente, a efetiva descoberta
da alteridade. Da diferenga entre a situagiio do ponto de partida e a da
chegada, como se sabe, surge a possibilidade de¢ surgimento do novo.
Procurando vocibulos para se comunicar em chinés, Teodoro percebe que
s6 conhece duas palavras dessa lingua: chi e mandarim. Mas o General
Camilloff, seu amdavel hospedeiro na velha Pequim, recorda-lhe que
mandarim nio é palavra chinesa, e ninguém a entende na China. E o
nome que no século XVI os navegadores portugueses deram a0s
funciondrios chineses: “Vem do seu verbo, do seu lindo verbo... (...) 0
verbo mandar.” Assim, Teodoro descobre que a palavra que atribuira
ao outro — aquele que como outro sempre foi imaginado pela cultura
portuguesa — pertencia na vercade ao vocabuldrio da sua prépria lingua.
Significativamente, para os habitantes da aldeia chinesa de Tien-Ho,
Teodoro € considerado “um estrangeiro, o Diabo Estrangeiro, lquel
chegara com bagagens carregadas de tesouros...”.?

Sabemos que uma das caréncias de fundo dos portugueses,
certamente a mais crucial, como apontou Louren¢o,? consiste na auséncia

18 QUEIROZ, 1, 1997. p.810.
¥ QUEIROZ, 1, 1997. p.825.

W QUEIROZ, 1, 1997. p.801.

¥ QUEIROZ, 1, 1997. p.808-809.
» QUEIROZ, 1, 1997. p.821.

2 LOURENGO, 1991. p.18.
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de didlogo com o outro, o que impossibilita um verdadeiro encontro dos
portugueses consigo mesmos. A possibilidade de constru¢io de uma
imagem-ontra de si mesmos a partir do encontro com o outro nos remete
a0 pensamento do célebre ensaista sobre o modo de o portugués sair da
pequena casa lusitana. Lourengo considera que — diferentemente de outros
povos, que “quando embarcam, partem ji outros” — os portugueses
colonizaram e emigraram “como se nunca tivessem saido de casa”.?? S6
muito poucos, com um “saber de experiéncia sofrida”, como foi o caso
de Vieira, tentaram pdr em confronto a imagem do que foram “como
portugueses da Metrépole” e o que eram “como donos reais ou potenciais
de terras longinquas”: “sé num Vieira existiu a dupla e mitica panticipagdo
nessa aventura que nio foi de dupla face, mas de diversificada espécie e
por isso ndo nos converteu noutros tanto como se poderia esperar”.®

“Tudo tende a ruina num pais de ruinas”: com esta epigrafe de Eca
de Queirds, Mirio Cliudio abre o seu romance As batalbas do Caia. Por
sua vez, num belo texto sobre Camoes e Os Lusiadas, Jorge Luis Borges
lembra que o grande poeta épico viu o esplendor assim como o principio
do fim de Portugal. Sabendo que “se as coisas silo preciosas € porque sao
transitérias”, certamente “tinha de saber que a gléria do Império de
Portugal haveria de desaparecer”. O que talvez niio pudesse prever era
que nas longinquas terras por onde os navegadores portugueses dilataram
a Fé e o Império permanecessem “algumas palavras como fosseis”,
palavras que todo mundo usa sem saber que procedem do portugués em
sua etimologia, e que “ficaram perdidas, como restos do Império”. Entre
essas palavras fosseis (como “casta”, na fndia; “Kraal”, no sul da Africa,
correspondente 2 palavra portuguesa “curral”; ou “sabdo” e “pio”, no
Japao), o escritor argentino destaca “a palavra mandarim, que vem do
portugués mandar” .

Mandarim é pois uma “ruina” ou “resto” imperial, mas é também,
recorrendo a um vociculo que di titulo a outra obra eciana, uma reliquia,
parte do corpo da lingua portuguesa pelo mundo repartida. Curiosamente,
mandarim (chinés) é também o nome da lingua mais falada hoje no

2 LOURENGO, 1999. p.46.
¥ LOURENGO, 1991. p.40.
# BORGES, 1981. p.7.
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mundo, segundo classificacio da UNESCO, enquanto o portugués, logo
a seguir ao espanhol, ocupa o sexto lugar.

Se recuarmos i origem latina, encontramos na forma verbal e na
adjetiva sentidos que se organizam em torno da tensiio o que sobrow/o que
faltou; passado/futuro (v. reliquae, arum: 1. Os restos, o resto; 2. Restos
mortais, cinzas; 3. Restos de refeiciio, sobejos; vestigios; adj.: religuus, a,
um: 1. Restante, que resta; 2. deixado, poupado, economizado; 3. Que
resta pagar; que estd por pagar; que resta (fal. do tempo); futuro®). Nio
nos interessa, no entanto, a discussio da culpa e da divida histéricas
porque acreditar que hd uma conta a pagar é estar ainda prisioneiro do
circulo do ressentimento. Sem pretender jamais negar o trigico da
colonizagio, importa sublinhar, na ficgio de Eca, a dramatizacio dos
caminhos e descaminhos lusiadas através da reflexiio sobre a aventura da
lingua portuguesa literariamente trabalhada, isto &, invocada nfio em nome
de uma va gléria de mandar, mas “em nome de um poder de lingua”, como
escreveu Llansol 2%

3. Portugal

Portugal € “a grande personagem latente na obra de Eca, sua
obsidiante preocupagio”, conforme sublinhou Jacinto do Prado Coelho
em seu estudo sobre Os Maias.?” Em O Mandarim encontramos também
uma reflexio niio apenas sobre o Portugal-navegador dos séculos XV-XVI ,
mas também sobre o pais do presente, visto através do ponto de vista
retrospectivo de Teodoro. Longe da pitria, o narrador apresenta-nos duas
visoes contrastantes: a primeira, depreciativa, surge no diilogo com o
General Camilloff, cuja hospitalidade nito hesita em trair, mantendo um
caso de amor com a bela generala Vladimira. Dando curso 2o “hibito
instintivo de deprimir a pitria”, Teodoro sublinha a decadéncia atual, se
confrontada com a época em que os portugueses podiam orgulhar-se de
ter “navegadores” e “verbos”, como o verbo “mandar”.® A outra, surge

3 TORRINHA, 1983. p.740.

% LLANSOL, 1985. p.8.

¥ COELHO, 1976. p.171.

3 QUEIROZ, 1, 1997. p.808-809.
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quando Teodoro contempla do alto da muralha a vasta cidade de Pequim,
¢ invade-lhe a alma uma melancolia vaga e desolada, uma saudade de si
mesmo e da pitria, entendida aqui como a terra natal, a pequena aldeia
onde nasceu: “lembrei-me, com os olhos umidecidos, da minha aldeia do
Minho, do seu adro assombreado de carvalheiras, a venda com um ramo
de louro 2 porta, o alpendre do ferrador, e os ribeiros tao frescos quanto
verdejavam os linhos”. As saudades de Portugal em Pequim trazem-lhe
a memoria versos das redondilhas camonianas “Babel e Sido”, mais
conhecidas como “Sébolos rios”, que glosam o Salmo 136 e falam do
desterro do poeta. Mas logo a seguir, meditando sobre a vastidio da capital
e os trezentos milhdes de habitantes da China, desmitifica o heroismo dos
colonizadores portugtieses: “no meu pais, a propésito de Macau, quando
se fala no Império Celeste, os patriotas passam os dedos pela grenha, e
dizem negligentemente: Manddmos ld cinquenta homens, e varremos a
China...". E, contestando a condescendente opinido de Camilloff sobre
o seu “belo pais”, exclama “com secura e firmeza”: “- E uma choldra,
general”.®

Dois anos antes, Eg¢a atribuira a0 Visconde Reinaldo de O Primo
Basilio incessantes invectivas a Portugal, como a qualificagiio igualmente
desprezivel: “Que abjegio de pais!”.* Mas nesta personagem nio havia
ainda lugar para sentimentos conflitantes como os de ‘Teodoro, que oscila,
como o seu proprio criador, entre o amor ¢ a impiedosa critica a Portugal.
Exasperada critica que o tempo e a distincia do seu pais se encarregariam
de atenuar: “Mas niio € que nos aparece a uma outra luz, quando vista
daqui, a ditosa patria?”* A luz da solidao exilada da carreira diplonitica,
mais por virtude do muito imaginar do que devido 2 efetiva transformacio
da realidade portuguesa, Eca vai pouco a pouco construindo, qual bicho-
da-seda que segrega das proprias entranhas, a casa em que se abriga, uma
Pdtria-ontra, a anunciar quase a pdtria-sonbo do Marinbeiro de Pessoa.
O que ndo se atenuard jamais é o seu imenso e trigico amor a Portugal,
amor que foi “no mais alto grau da espécie dos amores infelizes, como
sfio todos os que nio se adequam ao objecto amado”.*

» QUEIROZ, 1, 1997. p.814-815.
* QUEIROZ, 1, 1997. p.554.

s CLAUDIO, 1995. p.15 ¢ 195.
2 LOURENGO, 1991. p.93.
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Nas “Memorias e Notas” sobre Fradique Mendes, Eca escreveu: “Uma
nagiio s6 vive porque pensa”. E¢a vive porque pensou: pensou o homem,
0 seu tempo, o pais e suas contradigdes. Teve um pensamento, um projeto
para Portugal, pitria que ele amou como poucos, com fascinio mas
também muitas vezes com raiva, manto com que mal encobria a insandvel
ferida; raiva que nele era sempre uma forma de amor, de incondicional
amor. Ora acentuando a nudez da verdade, ora encobrindo-a com o
didfano véu da fantasia; ora com humor, ora com crua e minuciosa anilise
da realidade, mas quase sempre com a tinta da ironia, construiu e legou-
nos um magnifico pais de escrita, que ora revisitamos sem a reveréncia
que se presta a0s monumentos institucionalizados, porque hd muito
aprendemos, com este e com outro revisitador da estitua de Camaes, que
“ndo deve haver nada mais triste que ter uma estitua no seu destino”.»
Revisitamos E¢a com a admira¢io que merecem os mestres da lingua
portuguesa, aqueles que, nas palavras de Clarice Lispector, nio se
contentaram com a heranga recebida e aceitaram o desafio de dobrar a
lingua, tornando-a mais flexivel >

Eca povoou esse pais de escrita com um variado universo de
personagens. Acompanhando a trajetéria dos seus protagonistas,
choramos pelo destino trigico de amélias e luisas; indignamo-nos com
o cariter de basilios e amaros; rimos da “licida e forte” ligho de hipocrisia
de picaros raposoes, dos bocejos e excentricidades de supercivilizados
jacintos e das tribulagdes da alma de teodoros; ou ainda aceitamos,
juntamente com o autor, as virtudes e defeitos das ramiricas oscilagdes de
cariter. Niio menos fascinante é surpreendermos, na rica galeria de perso-
nagens secundirios, figuras como a de Alpedrinha, “mogo de bagagens
e triste”, “derradeiro lusiada”, a suspirar saudades da pdtria num hotel do
Egito, sem “Deus por quem se combata” e “nem rei por quem se navegue”,
restando-lhe apenas “descansar encostado as esquinas, ou tristemente
carregar fardos alheios...”.

As voltas com as batalhas da escrita, entre o sono e a vigilia, entre a
vida e 2 morte, Ega, personagem de Mirio Claudio, vé-se a “largar de Paris,

3 SARAMAGO, 1984. p.358
M LISPECTOR, 1992. p.98.
3 QUEIROZ, I, 1997. p.892 e 1001.



a fim de pela dltima vez visitar a Pitria. Abandona a cidade que lhe
conformou a alma” e toma um comboio em diregio 2 peninsula. Mas José
Maria niio regressa s6. Com ele atravessa a fronteira e deslumbra-se 2 vista
das serras do seu pais uma verdadeira multidio de personagens, “a
reclamar o seu direito 3 existéncia”. Dificilmente poderdamos imaginar uma
homenagem mais comovedora e bela. Assim, “respira ja tranquilamente
o nosso José Maria, dura Portugal ao fundo da sua modorm, e o longo
Verdo nio encontra saida”. %

4. O narrador, o leitor e o testamento do mandarim

O mandarim pennite-nos refletir nio apenas sobre Portugal na ficgio
de Eca de Queirds, mas também sobre a portuguesa e demasiadamente
humana ambiciio de poder e gléria: “Vamos, Teodoro, ai tem a campainha,
seja um homem”. Concluindo, gostariamos de insistir em dois pontos: o
fato de Teodoro, por ter “herdado” a fortuna do velho chinés, tornar-se
também um mandarim, e o fato de ser um homen, de pertencer a espécie
humana, possuindo, portanto, os defeitos e as virtudes da sua condigio.
No final da narrativa, o nammador-protagonista, sentindo-se no fim da vida,
diz ter o testamento feito, legando seus milhdes ao Demomio e deixando
a0s outros homens apenas uma ligio de moral. No ltimo parigrafo, ao
expirar, consola-o a idéia de que também o leitor — a quem, através de
uma citagio irdnica de Baudelaire, chama “meu semelhante e meu irmio”
- se pudesse, tocaria também a campainha, tirindo a vida do mandarim.
Se o leitor e o narrador fazem parte da mesma humanidade, talvez nos
sirva de consolo, mas também de alibi, pensar que é essa mesma
humanidade que torna facilmente corruptivel a nossa alma, imperfeita por
ser humana, incapaz de resistir 2 tentagiio de cingir a coroa da realeza do
reino deste mundo, tentagiio a que s6 Cristo, filho do Homem mas com
parte divina, pode resistir. Apesar de nio explicitado no texto, o que parece
aterrorizar Teodoro nio é — ou ndo é apenas — a compreensio mesma de
que todos os homens - inclusive ele, se lhe fosse dada uma nova
oportunidade —, se sentiriam tentados a repetir indefinidamente o mesmo

“ CLAUDIO, 1995. p.133-136.

226



ato. Entdo, ja que o texto nos convida a experimentar a viagem do mesmo
ao ottro, por uma curiosa rotagio, o leitor sente-se voltar ao primeiro
capitulo, desta vez encontrando-se ele, leitor, no papel antes desem-
penhado por Teodoro-leitor, enquanto esta personagem ocupa agora o
lugar do outro, o decrépito e miliondrio mandarim. Como Ihe soprou o
diabo, nio & dificil suprimir a vida de um velho mandarim quando dele
nada se conhece, nem o nome, nem o semblante, nem a seda de que se
veste (dificil mesmo é “matar” dentro de n6s o cobigoso mandarim-
mesmo, chame-se ele Gongalo, Teodoro ou outro qualquer nome de
homem, capaz de vender a alma ao diabo a preco da sua honra e da atheia,
para ascender rapidamente ao topo da carreira ou tornar-se imediatamente
um rico mandarim). Talvez por isso o narrador-protagonista, agora um
velho mandarim 2s voltas com a escrita das suas memorias-testamento,
se apresse a dizer-nos o seu nome, logo na abertura do texto: “Eu chamo-
me Teodoro — e fui amanuense do Ministério do Reino”.» Talvez por isso
também, através de virias chamadas, se esforce tanto para tornar-se
familiar do leitor, “criatura improvisada por Deus, obra de mi argila”,* e
conquistar assim a sua cumplicidade, sabedor que ¢, por um saber de
experiéncias feito, que em qualquer lugar do mundo, a qualquer
momento, alguém, incluindo o leitor — o tu a quem se dirige -, poderi
subitamente tocar a campainha. E ele, mortal mandlarim, outrora 28SASSINO-
leitor movido pela cobiga, soltard entdo um suspiro, o tltimo suspiro, ¢
imediatamente desaparecera.

Entre a morte do mandarim-outro e a possivel morte do mandarini-
mesmo constréi-se a viagem de leitura e escrita deste conto. E “Tu, que
me lés e és um homem mortal, tocards tu a campainha?”

» QUEIROZ, 1, 1997. p.787.
% QUEIROZ, 1, 1997. p.833.
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O entre-lugar de Eca de Queirés
na tradicao realista

Maria Licia Outeiro Fernandes'’

O olhar intertexwal € entio um
olhar critico: é isso que o define.

Laurent Jenny

s pesquisas de literatura comparada tém passado, nas duas

wltimas décadas, por uma visivel transformagiio, ao preterir cada

vez mais o discurso da coesiio e da unanimidade, que fundamen-
tava essas atividades até os anos setenta, em favor da pluralidade de
discursos que sustenta hoje a ampla rede dos estudos culturais. Motivados
pela consciéncia das “diferencas que identificam cada corpus literirio
envolvido no processo da comparagiio”,? o que esses discursos criticos
questionam, conforme afinma Eduardo Coutinho é, sobretudo, o métedo
universalizante, que se apoiava em parimetros estabelecidos por “um
cinone literdrio europeu”. Vai se configurando, dessa forma, nova
modalidade de comparatismo, identificado com o estudo de questdes até

! Doutora em Letras pela PUC/Rio, docente de Literatura Portuguesa da FCL-UNESP/
Araraquara.

! COUTINHO, 1996. p.91.
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entdo consideradas periféricas ao texto literdrio, como € o caso das
questoes de identidade cultural.

Em vez de um ser abstrato, assentado em principios essenciais e a-
histéricos, a identidade do individuo e, por extensiio a identidade nacional,
passa a ser vista numa perspectiva heideggeriana de “ser-no-mundo”? que
privilegia o movimento dindmico e nega a possibilidade de interpretagiio
objetiva e desinteressada. Nessa .perspectiva, o texto privilegiado passa a
ser aquele que instaura uma sintonia entre autor e leitor, deixando ambos
na situagiio de “um-ser-no-mundlo”, prontos para recriar os sentidos a cada
momento da narrativa. A teatralidade, que desloca e dilui a auto-identidade
concentrada de uma obra, é uma das marcas dessa textualidade,
Recusando a idéia de forma essencial, a teatralidade é um nome para a
contaminagio de condigdes exteriores, de fora da obra, pela qual se
substitui a idéia de obra-em-si, pela idéia de obra-como-processo.

O conceito de obra de arte, portanto, também se amplia: a idéia de
um objeto artesanal, um todo perfeito, acima do contexto cultural e
histérico, onde os elementos estruturais estabelecem relagdes dicotdmicas
na construgiio de sentidos, € substituida pelo modelo de uma constelagio,
onde muiltiplas interagdes discursivas permitem ao receptor estabelecer
uma infinidade de relagdes, ndo apenas entre os proprios elementos
estruturais da obra, mas entre a obra e outros textos da tradi¢io estética
e outros discursos do seu contexto. De objeto estético privilegiado, a obra
literaria passa a ser compreendida como produto cultural complexo, por
trazer em si a possibilidade dessa rede de relagdes. Nem representagio
de uma realidade social ou produto determinado por referenciais externos
— como pregavam realistas/naturalistas, no século passado —, nem
transposicio estética do mundo psiquico ou exterior — como na tradigiio
da modernidade, inaugurada com os simbolistas franceses —, a obra tende
a ser vista, hoje, como um jogo de multiplas intera¢cdes entre virios
discursos e diferentes contextos.

A problematizagio das fronteiras entre real e imagindrio, entre ficgio
e realidade, entre falso e verdadeiro, entre mitico e auténtico, nas obras
contemporineas, deve ser articulada com as discussdes operadas em

$ VATTIMO, 1987.
* CONNOR, 1992. p.110.
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outras dreas do saber como 1 lingiiistica e a psicanilise, entre outras, que
consolidaram, nas tltimas décadas, a idéia de que nilo existem sujeitos
lingiisticos, mas, pelo contrério, € a linguagem que “fala” o homem. Além
disso, tais teorias problematizam a relaciio entre as palavras e as coisas,
refor¢ando o cardter arbitririo, cultural e mitico de todo sistema de
significacio. E o caso da lingiistica estrutural, da semidtica ou da teoria
do inconsciente estruturado como linguagem, de Lacan. E o caso também
da desconstrugio dos esquemas légicos de representagio metafisica,
predominantes na Civilizagiio Ocidental, realizada pelos tericos pés-
estruturalistas, como Roland Barthes e Jacques Derricla. Ambos contribuem
para a desconstrugiio do conceito da obra literdria como representagio.

Para Barthes, o texto se realiza como rede de citagdes, retiradas de
diversos centros da cultura.® Constituindo um espago de dimensoes
multiplas, onde virias escrituras, nenhuma delas original, se misturam e
se contradizem, a literatura niio passaria de um jogo de espelhos entre
textos: numa intermindvel reescrita, cada texto seria sempre a imitagiio de
outro. Por sua vez, Derrida, em sua critica ao “logocen-trismo” — o lugar
central que o discurso racional teria ocupado na tradicio intelectual do
Ocidente —, propde o método da “descons-trugio”, visando dissolver a
linguagem, para que esta dé lugar ao que ele chama de “escritura”. Nio
se trata de negar a representagiio e a referéncia, propostas pela metafisica
logocéntrica, mas de repensi-las dentro de outro esquema: a alternativa
apresentada por Derrida complica a linha diviséria que sempre houve
entre o texto e o que parece repousar além de suas margens, normalmente
classificado como real.®

Incluindo todo aspecto de experiéncia marcada por tragos signifi-
cantes, o conceito de escritura, formulado por Derrida, € um jogo textual
dle significantes, aos quais falt referéncia a uma verdade original: qualquer
tipo de idéia, fundamentagio metafisica, qualquer espécie de realidade
ou de verdade, a partir da qual a escrita pudesse ser vista como repre-
sentagio de segunda mio. Escrever, portanto, na tcoria de Derrida, é uma
espécie de mimese, mas a que falta o modelo original, ou seja, alguma
ancora transcendental, fora da prépria linguagem.

$ BARTHES, 1988. p.75.
¢ DERRIDA, 1973 e 1991.
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A desconstrugio da pessoa que fala, por parte desses tedricos, seu
anti-humanitismo, repousa na consciéncia de que a subjetividade seja
constituida por ¢6digos, textos, imagens e outros artefatos culturais. Em
outras palavras, a subjetividade é concebida como um “constructo”
histSrico.

Essa nova consciéncia do texto, do significado e do sujeito poe fim
ao conceito de modelos privilegiados, destruindo alguns dos fundamentos
do comparatismo tradicional, como a questio das fontes e das influéncias,
que os maodelos candnicos, produzidos nos centros hegemonicos da
cultura ocidental, exerceriam sobre os produtos culturais surgidos nas
regides periféricas.

Nessa linha pos-estruturalista € que se pode situar a critica de Silviano
Santiago. Quando analisa o texto realista de E¢a de Queirds, por exemplo,
Santiago nio vai explorar o (que o texto apresenta de semelhanga com a
ordem social, conforme pregavam os cinones estabelecidos pela escola
realista-naturalista. Ao contririo, Santiago, em vez de pontuar as marcas
miméticas, vai seguir as pistas da prépria ficcionalidade do texto eciano,
ressaltando os sinais da teatralidade incorporada a sua narrativa. Na
opinido do critico brasileiro ndo sio os preceitos da nova escola, defen-
didos com brilho pelo autor portugués nas Conferéncias do Cassino, que
conferem ao romance O Primo Basilio, uma incontestivel modernidade,
permitindo a inclusio do seu autor na galeria dos grandes ficcionistas do
Século XX, ao lado de um André Gide. Na perspectiva critica de Silviano,
si0 os elementos metaficcionais que conferem a O Primo Basilio uma
inconstestivel modernidade, 3 medida que acrescentam complexidade 2
estrutura narrativa ¢ afastam o romance eciano do paradigma naturalista
francés. :

O modelo de anilise de Silviano Santiago, fundamentado no conceito
de “entre-lugar”, é desenvolvido no estudo empreendido anteriormente
das relagdes estabelecidas, pelos textos produzidos no Brasil, com os
modelos do cinone europeu, vindos da metrépole portuguesa.’ Trata-se
de uma tentativa para superar os modelos totalizadores e maniqueistas,
que haviam predominado na anilise da produgio cultural brasileira. O
problema da identidade nacional, com excegio de algumas ousadas

7 SANTIAGO, 1978. p.11-28.
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propostas modernistas, como o modelo antropofagico de Oswald de
Andrade, era, quase sempre, questionado em termos de “mimetismo verstis
autenticidade”,® o que reduzia a participagiio do artista a uma escolha entre
as influéncias cultas, racionalizantes e civilizadas da Europa, e as forgas
primitivas, miticas e teldricas, das “raizes nacionais”. Dentro desse esquema
redutor, ora supervalorizavam-se os modelos fornecidos pelo centro
metropolitano, menosprezando-se as produgdes da coldnia como copias,
palidos reflexos, imitagoes inferiores das criagdes européias, ora, de acordo
com projetos revoluciondrios de emancipagio cultural, pregava-se a
ruptura ou inversio do modelo dominante, cobrando-se dos artistas
completa originalidade.

Fundamentando-se, principalmente, no conceito de suplemento,
formulado por Derrida? — um processo pelo qual o excluido é reincor-
porado -, Silviano Santiago' procura repensar a formagio de uma
“identidade nacional” em termos nio de ruptura com tradi¢des herdadas
dos colonizadores, mas em termos de rearticulagdes que, a partir da
apropriagio dos cédigos impostos, empreenderiam uma transfiguracio
sistemitica em suas normas e caracteristicas, destruindo-lhes a “unidade”,
a “pureza” e o “sinal de superioridade cultural”. Desarticulando e rearti-
culando o modelo tomado de empréstimo, “de acordo com as suas
intengdes” e “segundo sua prépria dire¢io ideolbgica”, os artistas
colonizados, teriam acrescentado ao texto original, como suplemento,
novos significados, conclui o critico Silviano Santiago, a respeito dos
autores brasileiros e latino-americanos.!

Pelo viés desse discurso critico, niio se trata de substituir as influéncias
do centro pelas particularidades das margens, simplesmente negando a
cultura do colonizador, mas de instituir um “entre-lugar” para os discursos
periféricos. Nesta linha de interpretagiio, o consumo de signos estrangeiros
nio se configura, para Santiago, como recep¢io passiva, despolitizada,
mas como apropriaciio que instaura o espago da mediag¢io cultural onde
a hegemonia vai ser desafiada.

* YUDICE, 1991. p.94.

¥ SANTIAGO, 1976.

1 SANTIAGO, 1978.

" SANTIAGO, 1978. p.22.
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Dessa forma, desconstruindo os modelos totalizadores e mani-
queistas das andlises criticas sobre originalidade e influéncia, na produgio
cultural do Qciclente, Silviano Santiago propde um modelo alternativo, que
desloca a atengiio sobre o cariter dependente do texto considerado c6pia,
para concentrar-se naquilo que o critico chama de “obm invisivel”, ou seja,
aquele elemento de acréscimo, ue representa substancial enriquecimento
do texto original. Salientando o modo como os grupos “reciclam” permanen-
temente suas tradi¢cdes — desconstruindo e reconstruindo relagdes com
as influéncias externas —, esse discurso critico rejeita a existéncia de um
centro cultural puro, ndo contaminado, e também a idéia de cultura como
esséncia ou fendmeno acabado.

Pois é esse modelo de anilise critica que se depreende da leitura feita
por Silviano Santiago do romance de E¢a de Queir6s, no ensaio “E¢a, Autor
de Madame Bovary”."*

Analisando a sintaxe narrativa do romance em questio, Santiago
destaca as sutilezas das alteragdes empreendidas por E¢a em seu modelo
francés — Madame Bouvary, de Flaubert —, redimindo o autor portugués das
injustas acusagdes de pligio que sobre ele sempre pesaram. O modelo
critico do “entre-lugar” permite a Santiago avaliar as rasuras do modelo
realista, que conferem a obra portuguesa um cardter de indiscutivel
originalidade. O jogo idealizado por E¢a, ao encaixar na intriga do
romance uma segunda narrativa — a peca de teatro intitulada “Honra ¢
Paixio”, que resume e discute o tema da narrativa principal, estabelecendo
contrapontos de tensio no desenvolvimento do enredo - é a grande
novidade do ronxance portugués, segundo a avaliagio critica de Santiago.

Conferindo 20 texto de E¢a uma profundidade ausente no modelo
frncés, os comentirios metaficcionais das atitudes de Luisa e seu marido,
Jorge, na peca de Ernestinho Ledesma, libertam o texto narrativo do plano
convencional da estreita reacio a uma causa, que € ébvia para o leitor, 4
medida que leva o narrador a organizir o plano diegético da obra a partir
de reacdes a outro texto escrito. O argumento do drama - a tragica histéria
de um adultério, cujo desfecho € a monte da mulher infiel e do amante,
pelo marido - € resumido, no Capitulo 11, durante uma reuniio em que
o narrador aproveita para apresentar os principais personagens do
romnance.

1 SANTIAGO, 1978. p.49-65.
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O personagem-dramaturgo conta que o final da peca tem-the trazido
alguns transtomos, uma vez que seu empresdrio exige duas modificagdes
substanciais: que a cena da morte ndo seja 2 beira de um precipicio, a0
ar livre, como o autor havia imaginado, mas que seja numa sala; e que o
marido, afinal, perdoe a esposa. Assim, o narrador propde e discute o
assunto do préprio livro, abrindo o debate 2 participagio dos demais
personagens, reunidos em casa de Jorge e Luisa.

A primeira opinido de Jorge revela aspereza ¢ intransigéncia moral
e vai acompanhar a imaginagio do leitor durante sua lenta apreensio do
drama de Luisa, exercendo importante papel na construgio dos pontos
de tensio da intriga. Constantemente a pega vai lembrar ao leitor o
desfecho verossimil para o romance que esti lendo: a morte cla protago-
nista. As demais opinides, no momento de apresentagio do assunto da
pega, sdo favordveis 2 cleméncia ¢ ao perdio da esposa infiel. Jorge insiste
na autoridade do marido e chega a sugerir a transferéncia do problema
da pega para a vida pessoal do autor, o primo Emestinho:

Falo sério e sou uma fera! Se enganou o marido, sou pela morte. No
abismo, na sala, na rua, mas que a mate. Posso ld consentir que, num
caso desses, um primo meu, uma pessoa da minha familia, do meu
sangue, se ponha a perdoar como um lamecha! Niao! Mata-a! E um
principio de familia. Mata-a quanto antes! (...) E aqui tem, se em lugar
de se tratar dum final de ato, fosse um caso de vida real, se o Ernesto
viesse dizer-me: sabes, encontrei minha mulher... Dou a minha palavra
de honra, que lhe respondia 0 mesmo: Mata-a!*

Como observa Silviano Santiago, a0 longo de todo o romance, uma
série de alusdes a Ernestinho, A sua pega e is reagdes de Jorge intercalam-
se no desenrolar da intriga, exatamente nos momentos em que podem
ter um significado paralelo 2 agiio dos personagens envolvidos. No Cap.
VI, por exemplo, quando Luisa esbarra com Ernestinho, por acaso,
enquanto se dirige ao Pamiso, o local de encontro com seu amante, ou
no Cap. IX, quando pensa nas reagdes que o marido poderia ter, ao
descobrir o adultério, os quadros imaginarios criados por ela sio inspirados
naquela primeira reagio de Jorge, na reunido do Cap. IL Silviano
demonstra como o circulo que se estabelece em torno dos personagens

15 QUEIROZ, [s.cL. p.47.
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do romance ¢ os da pega vai se estreitando cada vez mais, organizando
a vida imagingria de Luisa. Do desdobramento em forma de reflexo —
como se a pega fosse o espelho, onde se delineiam os fatos da narrativa
principal —, passa-se a uma verdadeira simbiose dos dois niveis de
narrativa, “onde os personagens do romance perdem a sua identidade”,
vestindo as “mascaras dos personagens da pega de Ernestinho”. "

Ponto alto desta simbiose € o terceiro sonho de Luisa, completamente
dominado pela idéia do teatro: Luisa aparece como atriz, interpretando
o papel da heroina de Honra e Paixdo, e, sob os tragos do conde, ela
reconhece, ¢ o leitor reconhece também, o primo Basilio. No final, entra
Jorge, o marido, que representa seu papel, de acordo com a versio
primitiva da pega, antes da modificagio imposta pelo empresirio: se o
autor, Ernestinho, ja havia perdoado a esposa, no inconsciente de Luisa,
porém, continuava se vingando. Assim, 2 medida que o romance chega
a0 desfecho, mais se torna concreta a pega de Ernestinho.

A intervencio de outro narratdrio e das falas de outros personagens,
inseridos na fala do narrador, destréi a pretensa objetividade e imparcia-
lidade da narrativa realista, provocando um jogo em que elementos
extradiegéticos surgem, dentro da diegese, numa alterndncia de vozes.
Essa duplicagiio da instincia narrativa problematiza a interpretacio da
obra, por destruir as nogdes de causalidade e de teleologia, dois dos
principais fundamentos da narrativa realista, criando uma rede de
discursos, cujo centro desliza de um plano para outro. Esse jogo
metaficcional, na opiniiio de Silviano Santiago, constitui um dos principais
suplementos transgressores :to modelo adotado. "

Assim, coerente com as perspectivas contemporineas da produgio
literaria como texto que dialoga com outros textos, Santiago valoriza na
obra de E¢a o fato de mostrar-se a si prépria num espelho, denunciando
seu cariter artificial e problematizando as possibilidades de construgiio de

¥ SANTIAGO, 1978. p.62.

5 Outro elemento transgressor seria, na opinido de Silviano Santiago, a questio do
inconsciente, que, no eixo <lo imagindrio, extrapola a questlo do devaneio romintico
da protagonistas, mostrado na obra de Flaubert. No romance de Ega, o modelo francés
¢ enriquecido com o papel desempenhado pelo onirico: “o veneno segregado pela
caudla do escorpiio” (SANTIAGO, op. cit. p.65), veneno do remorso que mata Luisa.
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sentido, e, conseqiientemente, questionando o proprio modelo realista.
De fato, mesmo utilizando as convengoes realistas para simular o real, E¢a
desvincula-se do processo mimético, sobretudo quando introduz um
elemento perturbador da ordem realista, como € a insercio da pega de
Ernestinho Ledesma. Demonstrando ao leitor o cardter artificial do discurso
ficcional, Eca rompe com a logica interna do texto realista e desestabiliza
o modelo de cépia da realidade, libertando o texto de um significado ja
estabelecido pelas convengoes literdrias da €poca.
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O Oriente como fonte de
imaginacio em Eca de Queir0s

Maria Ldcia Wiltshire de Oliveira

Esta jornada 2 terra do Egipto e 2 Palestina
permaneceri sempre como a gloria superior da
minha carreira; e bem desejaria que dela ficasse
nas letras, pama a posteridade, um monumento
airoso e macigo.!

de Eca de Queirds em Londres, “esguedelhado, com o lago da

gravata branca para as costas, soprando como um monstro dos
mares” 2 a declarar ofegante que a Inglaterra tinha acabado de comprar
o Egito e que fora um 6timo negdcio. A questio do Oriente estava acabada
pois agora os ingleses tinham o que precisavam: o Egitoe o canal de Suez.
Diante da noticia, Eca confessa que dormiu mal: “Comprar o Egito! O qué!
A grande e bela terra dos faraés [...| comprada, vilmente comprada como
um chapéu do Roxo, ou um quarteirio de peras da tia Vicéncia! E possivel
isto?”? Esta reagio, entre irdnica ¢ indignada, parece expressar a incredu-
lidade experimentada pelo autor de uma heranga que niio tem preco, de
uma j6ia de valor incomensuravel.

N uma noite de dezembro de 1887, um amigo invade a residéncia

' QUEIROZ, [s.d.]. p.9.
! QUEIROZ, 2000. p.994.
$ QUEIROZ, 2000. p.994.
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Pois como uma jéia rutilante, o Oriente brilha na vida e na obra de
Eca de Queirds. No Prélogo d'A Reliquia, o narrador-personagem € a
madscara queirosiana que solenemente contra-assina a epigrafe acima,
fazendo tremular alguma verdade sob o manto da fantasia vivida por
‘Teodorico em paisagens orientais. Se todo britho intenso provoca fascinio,
todo fascinio, por sua vez, gera ofuscamento. A questio que se coloca é
a seguinte: que brilho tem esse Oriente e para onde incide o suposto
orientalismo do autor?

Efetivamente, na aurora dos seus 23 anos, Eca realizou uma viagem
ao Egito e a Palestina, acompanhado do seu futuro cunhado, o conde de
Resende. Dessa experiéncia resultaram varios textos e remissdes diversas
no interior da obra. Entre os procutos nio-literdrios deste conjunto,
destacam-se: a) os quatro folhetins, publicados no Didrio de Noticias,
imediatamente apds a volta da viagem, em 1870, intitulado “De Port Said
a Suez”, no qual, num tom irdnico, impessoal e quase depreciativo,! ele
promete contar o que lhe ficou em memdria “daqueles dias confusos e
cheios de acontecimentos”, quando desprezou as festas de louvor ao
triunfo de Suez e da Técnica, para ele abafadas ou escurecidas pelas
recordagées que lhe ficaram do Cairo e Jerusalém, “duas luminosas e
poderosas impressoes”;> b) o volume de impressdes de viagem organizado
e publicado postumamente pelo filho, em 1926, sob o titulo de O Egito,
cujo roteiro inicia em Cadiz e termina no Cairo, excluidas as descrigbes
de Suez e Ismailia; e ¢) as denominadas Folbas Soltas, também prove-
nientes destas Notas de Viagem, que vieram a piiblico em 1966 por iniciativa
de sua filha e que dio continuidade ao percurso da Palestina 2 Siria.

No tocante a prosa literdria de ficgiio, o Oriente rendeu dividendos
para o destino de muitos personagens como Basilio, Carlos da Maia,
Fradique Mendes e sobretudo Teodorico Raposo que, ao lado do erudito
Dr. Topsius, confere 2 Reliquiaa condigio de mais acabada representaciio
do Oriente na obra do autor, sobretudo pela justaposigio do material
imaginoso do passado 2 experiéncia real do presente. Por sua vez os
contos A morte de Jesus (1870 — que ficou incompleto), Outro amdvel
milagre (1885), Santo Onofre (1893) e Suave milagre (1898) reportam-se

' RAMALHETE, 1942. p.60-66.
* QUEIROZ, 2000. p.1623.
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a0 Oriente evangélico mas fogem ao padrio de viagem que marcou o
orientalismo do século XIX. Outros produtos fazem referéncia aquela
regido geogrifica, detendo-se na andlise de questdes politicas em Os
ingleses no Fgipto (1882) e Cartas de Londres (1877), das relaghes entre A
Franga e o Sido (1893) e da situac¢iio da mulher mugulmana no Almancdgquie
das Senboras (1871):

Fascinio e horror

Tais textos revelam interesse pela cultura do Outro que se torna fonte
de apropriaciio de recursos, nio propriamente materiais, mas imaginativos.
Neste processo de absorcio cultural, dio-se duas articulagbes afetivas: o
fascinio se associa geralmente ao passado e o horror, a0 tempo presente.

N'A Reliquia Teodorico vive esta dicotomia de modo enfitico.
Chegando ao destino recomendado pela titi Patrocinio, o narrador
contempla, da janela do hotel, sob o “céu pardacento”, a Jerusalém do
presente,

vastidiio infindivel de telhados em temrago, ligubres e cor de lodo [...]
quase todos decrépitos, desmantelados, misérrimos, [que] pareciam
desfazer-se na dgua lenta que os alagava ¢

Desolado por niio re-conhecer ali a cidade da sua imaginaglo, a “velha
Sido, a bem-edificada, brithante de claridade, alegria da Terra e formosa
entre as cidades”, protesta: “Isto é um horror, Topsius!”.” Fastidiosa e
modorrenta é a marcha de ambos entre as colinas de Juda até que, pela
via do sonho, os personagens sio magicamente transportados para os
espacos do Evangelho, quando entiio a reagiio € outra — verdadeiro éxtase
diante da paisagem:

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas colinas, que
eu vira dias antes, em torno i Cidade Santa, dessecadas por um vento
de abstrac¢iio, e brancas, da cor das ossadas... Agora tudo era verde,
regado, murmuroso e com sombras.®

¢ QUEIROS, [s.d.]. p.70.
7 QUEIRCS, [s.d.]. p.70.
8 QUEIROS, [s.d.]. p.96.
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Chegando a um alto, os viajantes abrem os bragos e iméveis, com o
coracio suspenso, contemplam deslumbrados uma Jerusalém banhacla
“sumptuo-samente” de sol! Ao contririo do que dissera antes, exclama
Teodorico fascinado: “Ah, Topsius, que cidade!™ Depois das peripécias
vividas ao largo da crucificagio de Cristo, os dois companheiros retornam
do sonho e o narrador reencontra a horrorosa cidade do presente,
novamente

sombria, atulhada de conventos e agachada nas suas muralhas caducas
— como umia pobre, coberta de piothos, que para morrer se embrulha
a um canto nos farrapos do seu mantéu.*

As impressoes de fascinio e horror detectadas no texto ficcional de
1887 tém origem nas Folhas Soltas, de 1869, quando entiio o autor assim
se expressaval:

O dia esta Gmido, sombrio. Comecamos a ver Jerusalém. As ruas sio
estreitas, sombrias, lnjeadas de pedras, cheias de lama, escorregadias,
inclinadas, sujas, miserdveis."!

Os muxarabiés sio aqui “espécie de gaiolas de pau, carunchosos e
grotescos”," cujos interiores s30 entrevistos como “escuros, miseriveis,
sujos”, o que o leva a sentenciar: “E a miséria da populagio, o desleixo
oriental, as contradi¢des do clima”."* Movido por sentimentos contradi-
térios, o jovem Ega observa que “o aspecto destas ruas € terrivelinente
pitoresco”, para logo adiante repetir, diante dos bazares, que “o aspecto
é extraordinariamente pitoresco”.™ (Grifo meu) O mesmo adjetivo,
portanto, estda modulado por dois advérbios que denotam, respectiva-
mente, horror e fascinio. Tal registro revela uma imaginagio ainda calcada
no gosto pelo exdtico, na “sede de além™ que, para os ron¥inticos, era
uma forma de reagir a0 abastardamento do passado e da tradi¢io.

» QUEIROS, [s.d.}. p.99.

“ QUEIROS, {s.d.). p.158.
1 QUEIROZ, 2000. p.1960.
2 QUEIROZ, 2000. p.1960.
¥ QUEIROZ, 2000. p.1960.
" QUEIROZ, 2000. p.1960.
¥ PEYRE, p.119 et passim.
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Literatura e viagem

Podemos atribuir as Notas de Viagem uma funcio subsididria em
relagio aos projetos literiros do autor. Elas constituiam um acervo ou bat
de onde poderia tirar, sempre que quisesse, imagens e impressoes ali
guardadas em estado bruto para serem aproveitadas em obras maiores de
ficgiio. No entanto, ao filiar-se a0 “Realismo como nova expressio da
arte”,'¢ as Notas servirdo menos ao exotismo roméntico que 2 radiografia
realista, explicando-se em parte o descuramento do autor quanto 2
intencionada publicagio de um livro de viagens."” Apesar do prestigio que
o género desfrutava junto ao piiblico no século XIX, E¢a néo realizou seu
intento, talvez porque a férmula “literatura de viagem” fosse entio
menosprezada pela critica académica da época.'®

O Egipto tem sido considerado um livio menor em mais de um
sentido. Primeiro porque, enquanto conjunto de anotagdes de viagem nio
trabalhadas como ficgio, foge a classificagiio de obra nobre; segundo
porque, nio tendo sido revisto pelo autor, que na altura era morto, nio
é considerado texto genuino; por Ultimo, as alteragcdes do manuscrito intro-
duzidas pelo filho, apesar de explicadas, foram alvo de muitas criticas."

Trata-se em verdade de um texto precirio mas nem por isso sem
valor. Ao contririo, por niio estar bem-acabado, pode revelar processos
que sio dissimulados nos produtos subseqlientes. Em resposta ao
argumento de que i nido estd o verdadeiro E¢a, cumpre insistir na
impossibilidade de se alcangar a definitiva face de um escritor a sobrepairar
de modo essencialista por toda a Obra.

Sem diivida as Notas de Viagem pertencem a um tempo mediado
entre a Questio Coimbri, a colaboragiio n'As farpas e a participagio nas

% Titlo da conferéncia de 1871: “A nova Literatura ou o Realismo como nova expressio
da ane”.

¥ Intengio citada por Ramalho Ortigdo em carta a Manuel Fernandes Reis de 7-10-
1870 (Cf. MATOS, 1988. p.362).

B “La literatura de viajes hd gozado siempre de tanto favor de piblico como de
menosprecio por parte de la critica académica, sea cual fuere la orientacién de ésta”.
In: SERNA, 1983. p.63.

¥ Jean Girodon e Jodo Gaspar Simdes lameniam a orientagio seguida pelo filho de
Eg¢a (Cf. MATOS, 1988. p.364).
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Conferéncias do Cassino, no periodo intervalar da carreira de E¢a que até
hi pouco tempo os criticos relegavam a um patamar inferior, movidos por
uma concepgio evolucionista de arte literiria.*

No entanto, em vista da problematiza¢io dos géneros e fases
literdrias, atualmente pademos observar a produgiio de um autor sem o
crivo desta valoragiio rigorosa e datada. Considerados como subliteratura
ou, em melhor condigio, como paraliteratur, os “livros de viagem” estao
sendo reabilitados, até porque os limites entre ficgio e verdade, literatura
e realidade, estio cada vez mais rasurando as classificagdes candnicas.
Nossa atengio se volta para o tipo de orientalismo que se depreende desse
texto e nlo exatamente para a visio da critica sobre a evolugio intelectual
de Ega. De toda sorte, segundo a perspectiva dos Estudos Culturais, tanto
O Egito quanto As folbas soltas sio obras de valor autdnomo que dialogam
com outras ¢ com a cultura, sendo importantes para o entendimento do
orientalismo no século XIX.

Oriente, imaginagao e arte

Ao mapear a localizagio estratégica do E¢a em relagio ao Outro a
partir ' O Egipto, deixo de lado as outras obras.? Sigo a orientagio de Said*
(uanto ao critério de observagio do lugar de onde fala o orientalista,
abandonando outros ispectos importantes mas impossiveis de serem
tratados nos limites deste ensaio, tais como a estrutura adotada, o tipo de
imagens, os temas e mativos, as relagdes com o leitor e as idéias prévias
do autor sobre o Oriente.

» Em texto mais recente (A tertiilia ocidental, 1995), Anténio José Saraiva recoloca a
questio das fases de E¢a de Queirds.

A 4s folbas avulsas, A Religuia, De Port Said a Suez, Misiério da Estrada de Sintra, O
Mandarim (por nio estar calcada na experiéncia daquela viagem) e outras ji aqui citadas.

* SAID, 1990.

2 Relativamente as influéncias sobre Eca, Isabel Pires de Lima (cf. LIMA, 1996. p.71 e
76) menciona Jean GIRODON, que no “O Egypto d'E¢a de Queiroz”, inserto no
Bulletin des études portugaises, tomo XXII, 1959, teria detectacdo Maxime Du Camp,
Nerval, Edmond About e Gautier; reporta-se também 2 obra Ega de Queirds e o Egipto
faradnico, de Luis Manuel de Amdjo. Lisboa: Editorial Comunicagio, 1987. p.35-52.
Beatriz Berrini refere-se a Chateaubriand, Nerval, Lamastine e Flaubert como autores
lidos antes da viagem. Cf. BERRINI, 2000. p.1821).
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Assim que chega a cidade do Cairo, ele opde Oriente e Ocidente
segundo uma visio que eu atribuiria a um Jacinto diferente, que nio fala
a partir do centro da Civilizago, nem da periferia® simples do Campo.
Desprovido tanto da mascara européia a endossar o modelo desenvolvi-
mentista de progresso, quanto da médscara portuguesa a fazer o elogio da
vida alded trasmontana, E¢a é arrebatado pela singularidade de uma
cultura - o Isldo exdtico e pitoresco do presente e o Egito da Antigiidade
- relegando ao segundo plano a inauguragio de Suez, obra-simbolo da
intervengio civilizatéria do Ocidente sobre o Oriente. Este acontecimento
serd objeto do relato ji citado, de tom distante, irbnico e desapaixonado.
Em O FEgito, ao contririo, o estilo é pessoal e afetivo, mas também
civilizado e erudito. Seu lugar, portanto, € o do intervalo entre a civilizagio
e a barbdrie ou entre o progresso e o atraso. Trata-se de um Ec¢a roméntico,
culto mas niio modernizado, arcaico mas niio primitivo.

Para este observador, a vida no Ocidente esti muito regrada em nome
da economia e do lucro, da seguranga e do trbalho. Tudo esti muito bem,
diz ele ironicamente, “excepto a imaginag¢io”.? Confinada, policiada nas
cidades, a imaginagio tende a estiolar-se e extinguir-se. Como um péssaro
preso, bate as asas contra as paredes. Patologicamente, vive do falso, seja
na politica, seja na vida social, seja nos desarranjos da subjetividade. No
entanto, hi no mundo para o europeu uma esperanga: a cidade do Cairo,
“uma regido livre, abundante e cheia” do imagindrio das Mil e uma Noites
onde a imaginagio “pode ter expansoes legitimas”.? L nio existe a
falsidade da vida européia, porque tudo é vivo, auténtico, genuino.

Submetido aos encantos de uma arquitetura original, reconhece nas
ruas da capital mugulmana um fulgor completamente diferente. Ao
percorré-las e admird-las como um turista-repérter de alma roméntica,
lembra e deprecia a mondtona simetria das ruas européias. Despreza o
padrio apolineo da regularidade vigente na cultura ocidental, enaltecendo
o principio rico da assimetria egipcia:

M Periferia, semi-periferia e centro sio conceilos do socidlogo portugués Boaventura
de Souza Santos, 1997.

% QUEIROZ, 1945. p.96-97.
® QUEIROZ, 1945. p.97.



Aqueles que nunca sairam das ruas direitas ¢ mondtonas das cidades
da Europa, nio podem conceber a colorida e luminosa originalidade
das cidades do Oriente.”

Desse ponto de vista, E¢a se situa na contracorrente do pensamento
etnocéntrico de Cromer que, no seu Modern Egypt, vai pontificar,
conforme cita Said: “A mente do oriental [...] assim como suas pitorescas
ruas, é eminentemente carente de simetria”. A idéia de falta de raciona-
lidade 16gica nos orientais encontrava-se disseminada entre os pensadores
orientalistas do século XIX (¢ mesmo XX). Estava a servigo de uma
estrutura mental que, ao operar com o critério da diferenga entre culturas,
justificava a intervengiio e hegemonia de uma sobre a outra, eufemistica-
mente qualificada como civilizatéria. Assim se estabelecia a nova divisao
internacional do trabalho, consagrando a Europa industrial especializada
na produgio de bens manufaturados e de capital ¢ o restante do mundo
como exportador de matéria prima e comprador de bens industriais. Por
meio de um discurso que dissimulava os propésitos da dominagio
econdmica, o imperialismo serd justificado em nome de uma nova ordem
que assegure a continuidade do Progresso.

No entanto, o afastamento de Eca em relagio a estas concepgdes é talvez
menos ideoldgico que estético. Em O Fgipto, o olhar do ocidental sobre
o Oriente esta no entrelugar da dic¢iio romintica, de cunho fantasista, e
da visdo realista, de cunho pretensamente cientifico. Uma se volta ao
passado que se mostra corrompido por efeito da modemidade e da civili-
zacio; a outna se dirige a0 presente e deplora as péssimas condigdes do
povo, nunnia forma de observagio da realidade colhida em Flaubert. No
caminho para o Oriente, assim se expressa o autor diante, da Cadiz moura:

A raga parece ter degenerado da antiga beleza vigorosa e viva da gente
andaluza. [...] $6 de quando em quando, raras vezes, se encontram as
fisionomias finas, romdnticas, altivas e vigorosas do antigo tipo, mas
em geral, sente-se a invasio da vida moderna.® (grifos nossos)

Aqui o leitor sente-se convocado para unua intervengio civilizat6ria capaz
de instituir niio propriamente a qualidade de vida, mas de restituir a beleza

7 QUEIROZ, 1945. p.95.
# QUEIROZ, 1945. p.5.
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do passado que foi maculada pela miséria. E uma cruzada estética em
nome do Belo!

Passado e presente novamente se opdem diante de Alexandria,
quando o viajante culto se deleita ao pensar que estava “na mesma dgua
em que outrora tinham fundeado as galeras de velas de pirpura que
voltavam do Actium!”? Mas se decepciona e clama pela

velha cidade grega, velha cidade bizantina [que desapareceu sob)
construgdes vastas, desmoronadas e negras, feitas do ledo do Nilo, um
tugar enlameado e imundo, cheio de destrogos, uma acumulagio de
edificagdes miseriveis ¢ inexpressivas!®

Segundo o pensamento roméntico, a imaginagiio € a ferramenta da
criagio alimentada pelo diferente e original. Incapaz de se ver a si mesmo
na diferenca continua ou de beber de suas proprias contradigbes, a mente
do jovem Ega suga da cidade estrangeira aquilo que nutre seu espirito
sedento de fantasin. Como faculdade humana, diz ele que a imaginacao

$6 vive da vida dos outros seres: precisa pousar sobre as cousas
externas e tirar-lhes, como a abelha tira o mel 2s flores, a quantidade
de sonho que as coisas contém.*

A abelha é obviamente o europeu e nio os denutis estrangeiros que
convivem na cidade multicultural. Nos bairros copta ou mugulmano,
observa-se a mistura de culturas, vestudrios, costumes, idiomas, religides,
crencas. Em qualquer café identificam-se etnias diferentes numa
convivéncia aparentemente pacifica: drabes, turcos, nibios, persas,
albanezes, bulgaros, judeus, indios (hindus), abissinios, arménios, gregos,
beduinos. Todos estio a cumprir alguma rotina do cotidiano, ao contrario
dos ocidentais que fazem algo que os distingue dos outros grupos: “um
francés fotografa os grupos, um inglés observa, um americano toma
notas...” 3 Tais sio os investigadores europeus, representantes da cultura
hegeménica que, como cnsina Foucault, preocupam-se em registrar para
tematizar e, em ultima anilise, falar em nome do objeto estudado,

» QUEIROZ, 1945. p.30-31.
% QUEIROZ, 1945. p.31.
s QUEIROZ, 1945. p.97.
2 QUEIROZ, 1945. p.99.



apossando-se dele. Mas E¢a também anota, semelhantemente aos colegas
a servico do imperialismo franco-britinico que, a pastir do inicio do século
XIX até o final da Segunda Guerra, compdem o quadro ideolégico em que
se inseriam os escritores do Ocidente. No entanto, enquanto espifito
vocacionado para a literatura, o jovem viajante ocidental vai apropriar-se
de um material capaz de alimentar a sua imaginagio, numa forma de
orientalismo estético, pessoal e limitado.

Tempos e lugares

O oscilar de Eca entre presente decadente/imundo e passado
luminoso/fantasista nos faz pensar nos esforgos da atual industria do
turismo em oferecer 20s viajantes uma paisagem ideal, num processo de
preservacio que garanta o Fascinio e afaste o Horror. Para esta florescente
atividade econdmica (jue teve o seu precursor em Marco Polo, a paisagem
e 0s povos representam capital e lucro. Conquistada sob a promessa de
mais emprego, a cidade serd alvo de uma invasdo de criaturas que, como
o Eca destes textos, correrio atris de uma imagem idealizada, feita ndo
s6 de histéria mas também de sonho e deslumbramento. Trata-se de uma
nova versio do “descobrir, do conquistar, do amar e do conhecer o
Outro”,» este Outro que ji ndo existe, nunca existiu, ou € inventado nos
folhetos das agéncias de turismo.

Como leitores brasileiros do texto de E¢a, vemo-nos numa posi¢io
singular pois aquilo que Ega entdo deprecia — o padrio civilizado da
arquitetura européia — constitui motivo de fascinio para latino-americanos
e, por efeito do mesmo processo colonizador, pode também encantar um
oriental em visita 2 Europa. Em vista disso, as diversas recepgbes de um
texto colocam questoes interessantes. O Egito Antigo descrito por E¢a nos
fascina porque também fomos educados na admiragio das civilizagdes da
Antigiiidade. Por outro lado, a assimetria ou a “ilogicidade” por ele louvada
no Oriente nos deixa indiferentes ja que ela nos é familiar por fazer parte
de nossa prépria cultura. Em certos momentos da descrigio do Cairo, a
cidade se parece com a Bahia, simbolo da alma brasileira. Faz lembrar o
Mercado Modelo pela profusiio de formas, cores e cheiros que se oferecem
ao turista: “Em pequenas lojas véem-se cousas inexpliciveis e confusas:

# Cf. TODORQV, 1991.
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esséncias, comidas, fio de grio, coloridos ou de contas, pérolas falsas,
ferragens.”* E como diante de uma Salvador antes de sua recente
restauragiio, o viajante portugués aponta no Cairo para as casas “velhas,
[...) decrépitas [...) em ruinas™® para logo a seguir se extasiar diante dos ricos
tapetes, “de desenhos resplandecentes e cores vivas como as flores dos
tropicos” * exclamando: “E sublime!™ (grifo nosso)

A simpatia de Eca pela peculiariclade da cultura do Outro pode ser
explicada tanto pela sua formagiio romintica quanto pelo seu pertenci-
mento a uma sociedade de semiperiferia. Se a primeira lhe veio com a
cultura dos paises centrais, a segunda decorre da condi¢io de um Portugal
atrasado em relagiio aos demais paises europeus e tem parentesco com
o Jacinto pés-realista e pré-moderno® que vai se reencontrar a si mesmo
nas “divinas favas” de Torges/Tormes.*” Como um outro Ulisses, no dizer
de Jodo Medina, ele anseia por um mundo nio contaminado por “certos
frutos envenenados do Progresso, da Ciéncia e da Técnica”.*

Ao comparecer as festas de Suez, obra da civilizagio a que pertencia
mas da qual também se sentia excluido, é capaz de ver o Oriente — em
vias de se tornar protetorado britinico — de um ponto de vista menos
intervencionista. Na direcio oposta aos interesses eurocéntricos, ele vai
apoiar os nacionalistas no conflito anglo-egipcio do final do século do
Progresso. E, de uma forma um tanto contraditéria, seu Fradique Mendes
mais tarde revelard “o desejo que a Palestina se mantenha fora da rede
de caminhos-de-ferro para poder saborear-lhe o pitoresco tradicional” !

Nio sei se E¢a pode ser enquadrado entre os orientalistas cldssicos
dos Oitocentos. Segundo Said, hi orientalistas de virios tipos. Uns mais
apologéticos, outros mais pitorescos, outros mais cientificos. Em todos
trata-se de um interesse em conhecer o oriental no pressuposto geogrifico

% QUEIROZ, 1945. p.114.
» QUEIROZ, 1945. p.114.
% QUEIROZ, 1945. p.116.
% QUEIROZ, 1945. p.121.

33 para Boaventura de Sousa Santos, Portugal é um pais de semiperiferia, apresentando
caracteristicas pré-modernas.

* Torges no conto “A civilizagdo”, Tormes em A cidade e as serras.
“ Apud MATOS, 1988. p.535.
# Apud SARAIVA e LOPES, 1969. p.904.
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que o mundo se divide em Oriente € Ocidente. O livro de Eca efetivamente
engrossa a massa de discursos sobre o Oriente € “contribui” para a
construgiio de wn saber sobre a terra dos faraés no século XIX.

Trata-se de um texto produzido por um jovem cuja formagio estava
em curso. Ega fazia parte da burguesia letrada de um pais que 2 altura sofria
um forte influxo da cultura francesa e inglesa. Sob a ética dos europeus
centrais, que o escritor lusitano em certa medida adota, os grandes
momentos da civilizagio egipcia estao no passado € o presente representa
a decadéncia a exigir intervengio e tutela do Ocidente. Esta mesma
dependéncia cultural levari os portugueses ao sentimento de auto-
desvalorizagio que, segundo Eduardo Lourengo,” marca a Geragio de 70
no seu esfor¢o de modernizagio da patria.

Para além das razoes de trabalho, a visita ao Egito tem motivagio
literdria. E nos perguntamos se é possivel atribuir 2 Arte tdo somente o
desejo romantico de evadir-se ou de conhecer cendrios exdticos para ali
sediar interessantes enredos. No caso de E¢a esta é uma meia verdade pois
ali o temos também como um observador realista. Ele é o cientista social
que tudo registra com sensibilidade e distincia, mas ao mesmo tempo é
o voyeur que retira prazer daquilo que a vista lhe oferece. Com esse
material nfio fard literatura de evasio, embora o tenha feito no Mandarim,
passado no Extremo Oriente, (ue niio conheceu de perto.

O remoto, o distante, o inacessivel é a fonte predileta da imaginagio
romdntica. O presente, a miséria, o atraso é a matéria da mente realista.
Em Eca trata-se de um tipo misto de imaginagio que retira elementos da
“quantidade de sonho que as coisas contém” (grifo nosso).* Os textos que
ora tangenciamos revelam uma alma que pensa sobre as coisas e deseja
o sonho; entre roméntica e realista, fala de um terceiro lugar entre o centro
¢ a periferia, a ver e sentir o mundo com os olhos e o coragiio que tem.

“Cada um encontra no Oriente o que procura”,* disse Isabel Pires
de Lima. A questio inicial para nés, portanto, é de que o brilho encontrado
por E¢a no Oriente nio ofuscou completamente sua visio. Antes foi a luz
do farol que orienta em dguas turbulentas e revoltas. Orientar-se na diregiio
do Oriente nilo teria sido o orientar-se para si mesmo, numa chave de

* LOURENCO, 1992.
“ QUEIROZ, 1945. p.97.
# Apud MATOS, 1988. p.433.
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compreensio do “oriente” que na verdade ¢ o lugar do seu pais nesta nova
configuracio mundial?

Fica assim recolocada a questiio inicial na expectativa de uma
pesquisa que a desenvolva.
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Fradique Mendes nas
rotas do Atlantico Negro

Maria Nazareth Soares Fonseca

Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e rica familia dos
Agores; e descendia por varonia do mavegador D. Lopo Mendes,
filho segundo da casa da Troba, e domatirio duma das primeiras
capitanias criadas na llhas, por comegos do século XVI.

Eca de Queirss

Era, dizia V., “uma forma de homenagear o portugués mais
interessante do século XIX, e era também um acto de
patriotismo, *pois nos tempos inceros € amargos que vio,
Portugueses destes niio podem ficar para sempre
esquecidos, longe, sob a mudez de um mérmore”.

José Eduardo Agualusa

nagiio proposta em A correspondéncia de Fradique Mendes, de Ega

de Queir6s, e compari-las com o projeto ficcional do romance
Nagdo crioula, do escritor angolano José Eduardo Agualusa. Apropriando-
se da personagem de E¢a de Queirés, Agualusa faz aflorar um misterioso
aspecto de Fradique que o escritor portugués ndo pdde conhecer, porque
ndo teve acesso iis cirtas secretas que relatam a aventura africana de sua
criagio. Essas cartas nos revelam um lado da personagem muito bem
camuflado, na versio original, na veneragio “genuinamente budista” que
a personagem dispensava 2 natureza, as manifestagdes da Vida, toda-
poderosa, criadora do Céu e da Terra (p.1018). Tirada desse contexto a

E curioso observar as imbricacdes das vozes narrativas na ence-
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personagem de E¢a de Queirds adquire, no romance angolano, unu feigio
hibrida, ainda que nio tenha sido alterada a cor de sua pele. O romance
de Agualusa, a0 exibir um processo de invengio tio vilido quanto o texto
de que se apropria, é também testemunho de outros modos de se registrar
o mundo e é com a intengio evidente de brincar com a histéria e com a
literatura de fei¢io nacionalista que o romance coloca-se no limite entre
invengio e registro.

Mas para que se possa melhor compreender a releitura da perso-
nagem feita por José Eduardo Agualusa, torna-se necessario retomarem-
se alguns aspectos da famosa personagem de Ega de Queirés.

A personagem de E¢a de Queir6s e o livro 4 correspondéncia de
Fradigque Mendes, escrito em 1888 tém sido foco da atengiio de muitos
leitores e criticos. Alguns vém a personagem como alter-ego do seu criador,
tamanhas sio as afinidades podem ser encontradas entre o pensamento
de E¢a e as reflexdes elaboradas com o fino humor que caracteriza sua
personagem. Qutros percebem em Fradique uma identidade maior nio
com o escritor, ou melhor, nio apenas com ele, mas com o ambiente
burgués caracteristico do final do século XIX europeu.

Retornando & personagem pelo olhar do seu criador, vamos flagri-
lo em meio aos muitos livros e revistas especializadas de que seu espirito
curioso se alimentava, mormente quando, regressando de muitas viagens
que sempre fez, acossava-o o impulso de admiragio ou de curiosidades
intelectuais (p.1020). Foi arquedlogo sem o ser, visitando, com cuidado
de pesquisador atencioso, partes de Africa e do Oriente, conhecendo de
perto interessantes aspectos das muitas culturas ue visitou sem se limitar

a exames exteriores e impessoais, 2 maneira de quem numa cidade
do Oriente, retendo as nogdes e os gostos de Europeu, estuda apenas
o aéreo relevo dos monumentos e a roupagem das multidoes.
(Queirds. p.1014).

Somos informados de que possuia uma saber histérico amplo € ao
mesmo tempo detalhado, minucioso, uma verdadeira vocagdo para a
pesquisa, embora seu espirito licido e sua suprema audicia, pudessem
revelar a petulidncia dos que, porque dotados de fina inteligéncia,
modulam um modo de pensar original e préprio, mas nio podem
esconder alguns tiques préprios aos bem nascidos. Fradique ¢, de algum
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modo, a representagio do homem livre, salvo da tirania das idéias feitas,
liberto do modelo de educagiio servil e livresca que embota o espirito e
amortece a curiosidade. Defende o conhecimento adquirido no contato
direto com outras culturas e exibe a insatisfaciio propria do “espirito indis-
ciplinado e criador” (p.1014). A figura do europeu formado pelos livros,
distante da realidade pulsante, abomina-o do mesmo modo que a do
trista apressado que superficialmente vé& os novos lugares, sem neles se
deter. Modelado a partir das idéias que fomentaram atitudes criticas,
perceptiveis em tantos outros livros de Eca de Queirds, Fradique ¢, sem
dvida, a representagiio do homem itinerante, do curioso que perscruta
as diferentes culturas com o olhar caracteristico do viajante interessado.
Mas, a0 mesmo tempo, nio deixa de ter o trago do humanista: ama as
grandes causas, embora se afaste da militincia e de procurar “pelas vielas
miséria a resgatar” (p.1029). Mas essa atitude cuidadosa nao o faz
indiferente as calamidades, as indigéncias, aos pobres enfim e €, sem
divida, uma faceta da personagem, que o livro de Agualusa procurou
marcar “com um trago a lipis”, como fazia a personagem de E¢a, quando
indicava ao velho Smith “o nimero de libras que devia remeter, sem
publicidade, pudicamente” (p.1029) a quem delas necessitava.

A excentricidacle da personagem tem muito do esbogo de sua prépria
criagiio. A se considerarem informagdes mais consistentes a respeito da
elaboraciio da personagem, pode-se inclusive determinar a data de scu
aparecimento: 1869, ano em que Fradique Mendes nasce no grupo
intelectual “O Cendculo”, a que pertenciam Antero de Quental, Eca de
Queirds e Batalha Reis, os quais, com o intuito de zombar da sociedade
burguesa, espantam-na com a invengo de um poeta satinico, com lastro
literdrio, dando a ele, inclusive, uma biografia, como se fora pessoa e niio
personagem. Assim, Fradique passa a ter uma existéncia autbnoma e,
depois de ser acolhido como interessante criaglo, transforma-se em autor
de uma série de cartas que E¢a de Queirés publica, em primeira edigiio,
em 1888, no jornal Repbrier.

Este estudo, pela prépria precariedade em que se mostra ndo tem o
intuito de deter-se mais detalhadamente na anilise do Fradique de Eca
de Queir6s. O interesse maior é tomar a personagem a partir de um outro
lance do jogo criativo que, iniciando-se em 1869, ganha uma nova versio,
em 1997, quando José Eduardo Agualusa publica Nagdo Crioula. Este livro
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do escritor angolano é, por muitas razdes, uma homenagem a Fradique
Mendes e, porque nilo a Ega de Queirds, autor bastante lido nas escolas
africanas, principalmente durante o periodo colonial, ji que o ensino nelas
adotado pautava-se pelo que se ensinava e lia nas escolas de Portugal. E
" mesmo que a intengio de Agualusa possa ser entendida como uma
retomacla irdnica da personagem de Eca de Queirds, o que também é
verdadeiro, o livro de Ega esti presente em Nagdo criottla como inspiragio
e modelo, pois essa parceria ji estd indicada desde do titulo que explica
conter o livro a correspondéncia secreta de Fradique, que E¢a ndo pode
publicar.

Agualusa afirma com freqiiéncia que literatura é jogo, teatro,
brincadeira, ndo devendo ser levada a sério, fora do pacto inventivo que
propde ao leitor. Mas € interessante observar que o jovem escritor
angolano tem provocado muita ira em muitos criticos, exatamente porque,
aparentemente s6 brincando, assume uma atitude iconoclasta e ireverente
com relagio is verdades instituidas. E, assim, o que ele diz ser apenas
brincadeira, invengio, formula outros pactos interpretativos e seus livros
nio podem ser lidos apenas com os sentidos que seu autor pensa poder
neles imprimir.

Todas essas intengdes construidas na instancia da autoria estdo,
certamente em Nagdo Crioula, mas, ao ser langado na rede de interpre-
tagdes imprevisiveis, o livro faz-se outro, outros, ainda que deixe evidente
a relagio estreita com a personagem de Ega de Queirds.

Na montagem do livro, Agualusa recupera alguns destinatirios de
Fradique Mendes, quando propde acrescentar iis cartas ji publicadas a
“correspondéncia secreta” da personagem e exibir um outro lado de
Fradique, que os leitores de E¢a de Queirds nao podiam conhecer. Mas
é possivel perceberem-se detathes ji marcados no livro de E¢a em que a
personagem deixa aflorar sinais do seu lado secreto.

Fica evidente que o livro de Agualusa se apropria das viagens que
Fradique fez 2 Africa, mas detalha epis6dios dessas viagens, sugerindo
que, diferentemente do que dissera Fradique a seus amigos, em Lisboa,
ao comentar impressoes da viagem que fizera 2 Zambézia, as viagens 2
Africa tiveram significaciio profunda para ele. No livro de Ega, discorrendo
sobre os sentidos das religides, Fradique faz referéncias a cultos nativos
observados na Africa. Perguntado sobre por que nio escrevia sobre essa
Gltima viagem no norte da Zambézia de onde recolhera detalhes sobre o
culto dos antepassados, Fradique responde:
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—Para qué?... Nao vi nada de interessante na Alrica, que os outros ndo
tivessem ji visto. (p.1036).

A mim me parece (ue € exatamente essa aparente falta de interesse
de Fradique pelos assuntos africanos que perniite que s¢ veja o lado
secreto da personagem (jue Agualusa criou para deslocar Fradique para
Angola e torni-lo observador critico do comércio de escravos. O huma-
nismo tio louvado da personagem queirosiana vai ser colocado a prova
e a militincia reprovada, no texto de Ega, torna-se a mola que impulsiona
o tracado de outras rotas, ligando Portugal, Africa e Brasil.

Nagdo crioula se inicia com uma carta de Fradique Mendes, datada
de maio de 1868, dirigida a Madame de Jouarre. Nessa carta Fradique faz
referéncias 2s primeiras impressoes de Luanda, porto de embarque de
escravos exportados para o Brasil. A descri¢do dessa cidade africana €
bastante interessante, quando comparada com a opinido de Fradique de
Eca de que a Africa no tinha coisas muito importantes sobre que falar.
Como um viajante interessado, Fradique descreve 2 Madame de Jouarre
aspectos de Luanda com a minuicia tipica do espirito que percebe a
diversidade com olhos atentos e assombrados, porque o que o invade, &
uma convulsio de odores e cores que marcam 2a diferen¢a do espago
vislumbrado pela personagem:

Respirei o ar quente e himido, cheirando a frutas e a cana-de-ag¢icar,
e pouco a pouco comecei a perceber um outro odor, mais subtil,
melancélico, como o de um corpo em decomposi¢iio. E a este cheiro,
creio, que todos os vidjantes se referem quando falam de Africa.
(Agualusa. p.11).

O que salta 2 vista, logo nessa primeira carta, € o interesse de Fradique
pelos virios aspectos do comércio dos escravos africanos, deixando aflorar
em suas impressdes as intricadas relagbes entre beneficidrios do trifico.
O comércio negreiro € discutido a partir da visio lucida da personagem
sobre as diferencas entre a colonizagio perpetrada pelos portugueses no
Brasil, dependente da mio-de-obra escrava até o fina! do século XIX, a
inglesa que, 2 época, procurava dar um outro rumo as suas colOnias.

O contetido das cartas 3 Madame de Jouarre, no livro de Agualusa,
distancia-se da trivialidade tipica das cartas dirigidas & mesma personagem
no livro de Eca e das “intrigas da corte”, tdo freqlientes em suas canas
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portuguesas. Estampa-se também, nas cartas africanas, a visio dos
portugueses ¢ alricanos envolvidos no comércio ilicito de escravos e a
disseminagao de uma concepgio de trabalho que estd em muitos relatos
de viajantes que estiveram no Brasil na mesma época. O trabalho é visto
como un “actividade inferor, insalubre, praticada por selvagens e cativos”
(p.16). Os costumes cla terra sio descritos com o intuito de informar a seu
destinatirio una realidade s6 conhecida por aqueles portugueses que
participavam do comércio de escravos, ji ilegal na época. E interessante,
nas cartas & Madame de Jouarre, o modo como a personagem perscruta
a sociedade luandense. Fica muito claro, entretanto, que o olhar que
observa a sociedade angolana, no final do século XIX é produzido fora
desse tempo, pois que a visiio critica com que muitos fatos sao descritos
exibe o descompasso entre os fatos relatados e a interpretagio deles feita
pela personagem. A proximidade entre o pensamento do escritor e a visio
da personagem sobressai, por isso, em muitas das cantas.

Nesse sentido, € interessiante se ater 2o contetido das cantas escritas
a Madame de Jouarre pois é através delas que se pode vislumbrar pecas
da carpintaria do texto e da caracterizagio de um Fradique bastante
consciente de relagcdes que transformaram Luanda e o Rio de Janeiro em
importantes polos dos cruzamentos que se operaram através do Atlintico
Negro. Nas rotas que ligavam Africa e Brasil, configurani-se particula-
ridacles do chamado “vicio do comércio”, que tinha na venda de escravos
sua principal caracteristica, mas que também podia ser apreendido no
sistema intrincado de relagoes que definia as trocas e legislava sobre os
modos de vida possiveis. (PANTOJA E SARAIVA, 1999). Essas peculia-
ridades do contexto do trifico viio tecendo um vasto painel sobre uma
realidade que esti ausente do texto de E¢a de Queirés, mesmo quando
Fradique é descrito como um misto de antropélogo e historiador, muito
interessacdo na diversidade das culturas que conheceu.

Todavii, semelhante ao texto que convoca, Nagdo crioula, nas cartas
a Madame de Jouarre, numntém o aspecto confessional, principalmente
quanto aos relacionados com sua vida amorosa. Se nas cartas de Eca de
Queirds é Clara de Clairval o objeto do amor da personagem, cultivado
com venerigio, ni correspondéncia secreta € Ana Olimpia, “a mulher mais
bela do mundo!”, ue seduz a personagem, ocupando as muitas cartas
escritas 3 madrinha.

Na terceira carta escrita a Madame de Jouarre, datada de junho de
1868, Fradique descreve a emogiio que sentiu ao ver Ana, filha de um
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principe congolés, aprisionado pelos portugueses. Nascida em cativeiro,
Ana Olimpia casa-se com Victorino Vaz de Caminha e, mais tarde, torna-
se rica, poderosa e respeitady, sendo, inclusive, proprietdria e escravos.
Nesta carta, Fradique, a0 ressaltar para a madrinha, o deslumbramento
dessa filha de principe, que “rodava espléndida nas voltas da rebita,
vestindo os ricos panos das senhoras de Luanda nobremente trangados
sobre o peito” (p.23), faz também referéncia aos mecanismos de poder
legitimados pelo “vicio do comércio” de que falam Pantoja e Saraiva. Fica
bem caracterizacla, nessa canta, uma espacialidade que faz do Baile do
Governador um local cultural de grande curiosidade, pois nele se misturam
os diferentes “lugares” que se cruzam no “vicio do comeércio™

Nos saldes do palicio misturam-se comerciantes honestos € criminosos
a cumprir pena de degredo, filhos-do-pais e louros aventureiros
europeus, escravocratas e abolicionistas, monirquicos € republicanos,
padres e magons (p.21).

O Baile &, portanto, um espeticulo de ragas e de interesses que vio
sendlo conheciclos através das cartas escritas pela personagem.

Na carta de agosto de 1872, Fradique retoma a hist6ria de Ana
Olimpia, passando 2 madrinha detalhes da histéria dela: do fausto do seu
casamento com o escravocrata Victorino Vaz de Caminha ao luxo em que
vivia, depois de vitiva aquela que viria a ser responsiivel pela incursio de
Fradique nos movimentos cm prol da libertagio dos escravos em Angola
e no Brasil. As cartas informam fatos relativos 2 histéria de individuos e a
situagcdes comuns nas sociedades escravocratas, nas quais, o €SCravo,
sendo pega ou coisa, sequer tinha direito de comandar a sua prépria vida.
Por isso, niio é de se estranhar que Ana Olimpia seja criacla a partir das
contradigdes caracteristicas dos espagos em que a tradiciio escravocrata
exercia-se com grande poder. A personiagem oscila, pois, entrc diferentes
espacos retomaclos para se configurarem peculiaridades da terra de
Luanda.

Nota-se também, nas informagoes que Fradique vai passando a
Madame de Jouarre, o fortalecimento da idéia de “crioulidade”, que,
afastando-se da mera referéncia 10s matizes da cor da pele, valorizados
na Africa e no Brasil escravocrata, ganha contornos culturais mais consis-
tentes. As misturas comuns entre portugueses e africanos, entre escra-
vocratas e escravos, operam um cédigo intrincado de referéncias que
Fradique procura compreender, ainda que mediado pela histéria de Ana
Olimpia.
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Todas essas questoes ajudam a compreender o contexto em que a
demanda americana por mio-de-obra cativa incentivou o fortalecimento
da produgiio e circulagiio de escravos, mesmo quando essa pritica jd estava
formalmente proibida. Percebe-se o interesse do romance por explicitar
as normas que legislavam sobre os modos de exportacio dos escravos
africanos para os locais em que seu trabalho seria necessirio. Toda a
intricada estrutura das relagées entre os comerciantes angolanos e
portugueses e entre traficantes que, muitas vezes, podiam também ser
adeptos da revolugio libertdria encaminhada pelos ideais defendidos pela
Revolugio Francesa.

S0 essas questoes que afloram na correspondéncia de Fradique a
Madame de Juarre e mesmo nas cartas que a personagem escreve 10
escritor E¢a de Queirds. Em meio aos fatos histéricos retomados, o fascinio
de Fradique por Ana Olimpia reescreve, deslocando-a, a paixio da
personagem por Clara de Clairval, descrita em virias cartas, no romance
de Ega, como deusa, como santa (“Sabes bem que estou gracejando, Santa
Clara da minha Fé!" — p.1097), ou associada 2 arte, como assinala Nancy
Maria Mendes (1997. p.263). Inspirando-se na personagem de Eca,
Agualusa da a sua criagio contornos mais reais. O impulso natural de
Fradique Mendes para as mulheres, a admiragio que beira 2 idolatria
(MENDES. p.265) por Clara de Clairval siio transmudados em companti-
Ihamento, em agiio que se distancia da pura contemplagiio, pois amar Ana
Olimpia significa envolver-se com sua histéria que € também a histéria
do tréifico de escravos e das rotas tragadas pelos navios negreiros que
cruzaram os Atlintico Negro. Intermediado por uma histéria de amor, o
comércio de escravos entre Angola e o Rio de Janeiro retoma, com
detalhes, a engrenagem de que faz parte também o traficante, responsivel
pela remarcagiio das rotas do Atlantico Negro, mesmo depois que o
comércio livre fora legalmente abolido. (FLORENTINO, 1997).

Ainda que a todo momento seja reiterado o estatuto literirio do
romance e seu intencional vinculo com a criagio de E¢a de Queirds, o
texto produz-se com deliberado didlogo com a Histéria e, por esse motivo,
as canas fazem-se documentos de um periodo datado. Por elas, o leitor
tem acesso a intimidade da sociedade luandense e, a partir da fuga de
Fradique € Ana Olimpia para o Brasil, passa a conviver com episédios
caracteristicos da fase pré-abolicionista, no Rio de Janeiro, e com
personagens do porte de José do Patrocinio, Luiz Gama e outros ligados
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a historia do pais. Todas essas personagens, 10 se misturarem com os
lances inventivos produzidos pelo romance, tecem um relato compdsito
em que pontos e nés tornam-se frouxos, pois nio conseguem definir os
limites entre veracidade e verossimilhanga. O discurso literrio, produ-
zindo-se numa enunciacio polifdnica, deixa que se ougam as vozes de
diferentes contextos: o literirio, que sc alicerca no texto de Eca de Queirds,
fazendo-o migrar para o romance de Agualusi; o cultural, que salienta o
tragado das rotas do Atantico Negro e desvencla os sutis mecanismos do
trifico de escravos entre a Africa e Brasil, particularmente entre Luanda e
Rio de Janeiro. Por isso, sem a pretensio de ser documento, aliis,
afirmando ndo ser, o livio de Agualusa ajuda na reconstitui¢io de uma
histéria, cujas pontas estio sendo retomadas, com énfase, no Brasil atual.
E o caso de amor entre Fradique Mendes e Ana Olimpia, sendo ficgio,
torna-se pega importante do projeto de uma identidade crioula nascida
das misturas que se operaram quer em Africa, quer no Brasil, mediadas
pela presenga portuguesa nesses espagos.

Dados da presenga holandesa em Africa também aparecem no
romance que se apropria de diferentes textos para retecer o didlogo
explicito coma obra de E¢a de Queirds. Assim, a0 desterritorializar o texto
de Eca, tornando bastante ténues as relagGes entre a personagem Fradique
Mendes e a sua origem portuguesa, o escritor angolano toca também na
presenca holandesa em Africa e no mercado de escravos. No plano da
ficciio, é a guerra entre portugueses e holandeses, na Africa, que justifica
o aprisionamento e morte do principe congolés, pai de Ana Olimpia. O
comércio dos escravos, a colonizagio do Brasil, a disputa de interesses
entre Portugal e Holanda, sio dados da Histéria que, retomados pela
ficcio, acentuam a intengio critica do romance € o jeito peculiar da
narrativa de Agualusa de brincar com os fatos.

Atento, todavia, a informagdes historicas, 0 romance recuperd
costumes de povos africanos, relatados nas cartas a Madame de Jouarre
que, em Nagdio Crioula, é a destinatiria do maior namero de cartas escritas
pela personagem criada por Ega de Queirds. E através dessas cartas que
o leitor pode se inteirar das aventuras vividas por Fradique em novas terras.

Mas é nas cartas que a personagem envia ao escritor Eca de Queirds
que particularidades do sistema escravocrata sio descritas com detalhes.
Escrevendo ao escritor portugués, quando se tornara proprietrio de
fazenda e de escravos no Brasil, a personagem relata a dificil adaptacio
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dos africanos numa sociedade dividida em senhores calgados e escravos
descalgos, onde a aparéncia e o modo de vestir transformam-se em critério
para se definirem papéis de identidades.

No romance de Agualusa, Fradique vem a ser pai de uma menina,
Sofia (0 nome nao lhe foi dado por acaso), embora, por decisio de Ana
Olimpia nao vivessem juntos. Fradique morre e Ana Olinpia volta para
Luanda e ela quem entrega ao escritor Eca de Queirds a correspondéncia
secreta de Fradique para que o escritor portugués pudesse dar conheci-
mento ao mundo daquele que, semelhante acs dois degredados e aos dois
grumetes, descritos por Pero Vaz de Caminha, saiu da nau portuguesa para
nilo mais voltar.

Sio caracteristicas da época atual o entrecruzamento de espagos, o
alargamento de fronteiras, os trinsitos, as migragdes. Embora o mundo
esteja, num certo sentido, se encolhendo, as distincias vencidas ganham
outros contornos porque se situam na dificuldade mesmo de as pessoas,
podendo estar proximas, reforcarem as separagdes entre elas.

As migragoes intertextuais ¢ intracontextuais, tio constantes em
Nagdo crioula, fortalecem a idéia de que € ainda possivel langar-se ao mar
para buscar novos mundos, conhecer novas culturas, pois o sentido da
vida estd nas relagdes que podem ser estabelecidas para melhor se
compreender o mundo em que se vive.

Na longa carta que a senhora Ana Olimpia, comerciante em Angola,
escreve ao escritor E¢a de Queirds para recontar a sua histéria e autorizar
a publicagio das cartas, referindo-se 4 personagem criada pelo escritor
portugués mas, certamente sob a 6tica de Agulusa, é dito que publicar a
correspondéncia de Carlos Fradique Mendes seria “uma forma de
homenagear o portugués mais interessante do século XIX". Certamente
que o que Ana Olimpia repete é a impressio do escritor que a criou
porque estd convicto de que homens como Fradique Mendes nio podem
ficar esquecidos, “sob a mudez de um mdrmore” (p.137).

Ao langar o livro de Eca e sua famosa personagem em novos périplos,
levando-os a percorrer outras rotas, Nagdo crioula submete-os a novos
processos de restauragio da memdria e apresenta-os numa coreografia
ousada, que aposta no tragado de rotas ressignificadoras das viagens dos
aventureiros que optaram pelo risco para dar sentido a existéncia. Edouard
Glissant (1990), da Martinica, descarta a imagem do conquistador, que
aprisiona o outro em sua diferenga, para propor a figura do errante,
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daquele que vai em busca de contatos inusitados, de descobrimentos ndo
controlados pelo desejo de apenas pilhar e ameathar. Erfincias € migra-
¢6es sio, no raciocinio de Glissant, o desenho de identidades compositas,
efémeras e mutantes, que se produzem nas relagoes.

Essa talvez seja a utopia qque se dissemina com a fantasia criada por
José Eduardo Agualusa, ao defender um projeto de restauragio da
memoria que possa impedir o total esquecimento de uma histéria que,
um dia, uniu Portugal, Africa e Brasil, ainda que pelas rotas tracadas no
Atlantico Negro.
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Anté: “...um anjo, o Diabo, o lua”

Maria do Socorro Simdes

Poeta da saudade, 6 meu poeta qu'rido
Que a morte arrebatou com seu sorrir fatal,
Ao escrever o “S6” pensaste enternecido
Que era o mais triste livro deste Portugal.

..............................................................

O Anto! Eu adoro os teus estranhos versos
Solugos que eu uni e que senti dispersos
Por todo o livro triste! Achel teu coragdo...
Amo-te como te nio quis nunca ninguém
Como se eu fosse 6 Anto a tua prépria mie
Beijando-te ja frio no fundo do caixiio!

Florbela Espanca!

nicialmente, gostarfamos de agradecer a oportunidade que nos foi dada
pelo CESP de participar de um evento desta natureza, em que se abre
espago para homenagear escritores portugueses que sio jcones de uma
literatura, cujo valor se avulta entre aquelas mais reverenciadas no mundo
ocidental, precisamente por reunir talentos do envergadura de Eca e de
Nobre.
£ necessario que ndo descuremos desta importincia num momento
em que a escola se distancia sempre mais da literatura, devido 2 politica
do Estado, em tornar o ensino cada vez mais tecnicista € menos reflexivo.

* ESPANCA, 1999. p.104.
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Assim se rouba da nossa juventude @t convivéncia com o mundo
“encantado” do texto literdrio, naquilo que ele tem de mais legitimo: qual
seja, o de criagio e re-criagao de realidades imarcadas pelo sonho e pelo
devaneio, t2o necessirios 2 existéncia quanto a apreensio e dominio da
realidade circundante. Devido a medidas governamentais a instituicio vai
tirando o espago cedido as discussoes do texto, com a desculpa de que
0 ensino precisa se tornir mais pragmatico.

Enquanto educadores niio podemos permitir que se tire das nossas
criangas e dos nossos jovens, a capacidade de sonhar e imaginar. O futuro
niio nos perdoara por essa perda, por isso lhes asseguro, eventos dessa
natureza precisam acontecer pontualmente, a propésito de todas as
grandes datas, para que possamos parar para refletir sobre a nossa
responsabilidade diante da formagiio de leitores dos nossos cldssicos e
fazer, quem sabe, as institui¢des refletirem sobre a necessidade de valorizar
o ensino da literatura e a convivéncia com esses textos formadores de
opinido e sustenticulo do prazer e do gosto estético. Na semana passada,
ouvimos as palavras inflamadas de uma figura das mais carismiticas do
nosso meio académico/cultural, critico e escritor respeitado, Affonso
Romano de $'Antana, na abertura de um evento em Belém, depois de
discorrer sobre a importincia de uma cultura que privilegia a manifestagio
artistica através da palavra, nosso conferencista, enfatizou: a nossa salvagio
esti no “contar”... Precisamos “contar”, contar para divulgar, contar para
preservar, contar para inculcar, contar para levar a pensar, contar para levar
a sonhar, contar para criar o gosto de imaginar... contar para viver ...¢ poder
continuar contando... E quando me fixo no contar, nio estou me circuns-
crevendo ao narrativo, embora tudo possa comegar com ele, estou
querendo ou, pelo menos, gostaria de ser entendida como se “contar”
fosse uma metifora mais ampla do dizer, ¢ do dizer literariamente,
envolvendo além do narrar, o recordar e o representar.

Dito isto, passo ao objeto central da minha fala. Sou tao suspeita,
quando se trata de literatura portuguesa! Niio consigo ser isenta, réu
confessa de uma pritica que me seduziu nos bancos de Letras, na década
de setenta, quando convivi com dois Mestres: os meus Mestres, em
primeira instincia, Francisco de Paulo Mendes, na UFPA, depois com a
Maestra de todos nés, Cleonice Berardinelli.

A minha incapacidade de isengio se avulta, quando diante de
determinadas figuras portuguesas. Antonio Nobre é uma delas. Nio vim

266



aqui, e para isto tentei me policiar, para wn discurso impressionista sobre
esse poeta que nos comove it tados, Mas, 20 Mesmo tempo, NAo pPosso
deixar essa manifestagio em suspense. Nio lhes trago um ensaio em
particular, apenas me proponho a uma leitura de Nobre, muito comum nos
meios académicos. Confessadamente, tampouco, realizei uma leitura isenta,
como alids, nenhuma o é. Na verdade, na maioria das vezes, escondemo-
nos sob o olhar de algum discurso teérico, e até a escolha que fazemos
do apoio tedrico/metodolégico que deve sinalizar as nossas leituras, é,
sem diivida, resultante de uma opgiio particular. Portanto, o melhor seria
que assumissemos o fato de que nunca estamos isentos, ainda que o meio
académico exija sempre que nos coloquemos a distincia, sustentados por
algum amparo de natureza cientifica.

Este “depoimento”, é a “profissio de fé” de mais uma alma apaixo-
nada do que de uma analista impessoal de Antonio Nobre e, em particular,
da sua maneira de dizer pocticamente letras lusitanas.

A leitura de Nobre, que privilegia a visio do literirio, a partir das
escolhas em fungio de definir ou sugerir o que seria a criagiio poctica,
sustenta-se, em primeira instincia, nos dois poemas que se colocam nas
piginas 7 e 9 edigio de S6, ambos de dominio de todos aqueles que, de
uma maneira ou de outra, convivem ou conviveram com o discurso
poético de Anto: os poemas “Meméria”, sendo que o primeiro tris o
subtitulo; “A minha mie, ao meu Pai”.

Os indices mitico/religiosos do homem lusitano coloca-sc pari-passit
nesses textos e de forma explicita viio sinalizando nio apenas um destino
particular, mas a prépria vocagiio de um povo, origindrio e formaclo sob
os dogmas de uma igreja ortodoxa, de conceitos amarrados ¢ definidos
pela fé crista.

Em 1925, um dos mais dignos analistas e respeitdvel escritor da
Literatura Portuguesa, a0 discutir $6, José Régio (Aquela altura, conhecido
apenas como José Maria dos Reis Pereira), na sua Dissertaciio para
Licenciatura na Faculdade de Letras, em Coimbra, dizia do “alto” da sua
visio agucada do texto literirio: “Uma das grandes for¢as de Antonio
Nobre é que diante da sua obra o critico frio sente-se constrangido — como

¢ NOBRE, 1973.
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se fosse cometer uma deslealdade. Ou antes: o grande poder da sua Poesia
é que é muito dificil falar-se dela sem Paixdo.”

Sinto-ine, de alguma maneira, liberada, amparada pelas palavras de
José Régio. A sensibilidade pessoalissima e transbordante do texto de Anto
isenta-nos, como leitores, de buscar idéias e concepgdes acerca do seu
fazer poético ou mesmo da criagio, enquanto artefato; simplesmente,
porque ele ndo tem essas idéias e concepgdes muito bem definidas, ou
porque no as explicita ou sequer as indicia, como sinalizadoras da sua
criaciio, o que, antes, se percebe, a cada passo do texto, sio sentimentos,
emocdes e intuicdes. Estes, sim, muito bem definidos e, sobremodo, bem
colocados.

Diz José Régio, em determinado momento do seu texto dissenativo:
“A sua poesia é apenas Poesia. Nos seus versos o poeta possui e deixa-
sc possuir.”

A essa altura, lembro de uma avaliagiio simplista que temos feito
tantas vezes acerca de um outro escritor, quando o assistimos poetizar em
meio 2 tantos outros, que manifestam na sua produgio certa preocupacao
de ordem filosdfica e empreendem alguma discussao sobre a moder-
niclade literdria portuguesa. Falo de Caeiro, o Mestre dos demais € do
proprio Mestre. E comum referirmos que a filosofia de Caeiro consiste em
nio ter nenhuma filosofia, talvez, por ser, o heterénimo pessoano, pagao
por natureza e no por fonmugio. Quando assim o nomeaos, estamos mais
do que comprovando a existéncia de uma filosofia particular, opgio de
Caiero em nfo conceituar € nio se ater a preceitos filoséficos “estatuidos”
e “instituiclos”. Talvez, por isso mesmo, “u filosofia que consiste em nao
ter filosofia” acaba por constituir-se uma das mais instigantes propostas
de reflexio, ¢ esse preceito pessoano, em Caiero, manifesta-se de forma
muito nitida na sua criagio poética. Quanto a descobrir e a refletir, quando
o objeto de andlise sio versos de Caieiro!

Similarmente, a partir da avaliagio de Régio, consideramos que uma
grande instigagio se instaura, quando o objeto de anilise € Nobre. Quio
poético/literdria e notadamente profunda, é a poesia de S6. Sob o véu de
uma simplicidade intrigante, em meio a um movimento literdrio que
primava por certo hermetismo da linguagem, observa-se que de uma

3 REGIO, 1925.
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construgio poética, de aparéncia tantas vezes “escolar”, emerge um texto
de tessitura extraordindria. E isto justifica-se pela presen¢a de imagens
Gnicas, particulares, inovadoras... nunca vistas e, por isso mesmo, tio
literdrias quanto modernas. De uma modernidade emergente € iminente,
a sua poesia contr6i-se a partir do novo e do inusitadamente marcado por
um léxico vulgar, que se nio “vulgariza”, mas ascende A condicio do mais
especifico e refinadamente po€ticoyliterdrio, a ponto de atender, tamb¢ém,
aos mais exigentes perscrutadores do fazer em Literatura.

“Um anjo, entre tantos”. Nobre, o poeta dos poemas “Meméria”, é
o ser “divino”, predestinado, nascido poeta, aquele que tris consigo o
“dado” da natureza, e alia, a essa condigio, a conquista consciente do
produtor, diante da possibilidade e da responsabilidade coma produgio:

Nasci eu...

Anténio é vosso. Tomai 14 a vossa obra.

H4 aqui uma nitida simbiose homem/obra, deixada patente no verso
inteiro.

“S6 é o poeta-nato, o lua, o santo, o cobra!”. Mania de enumeragio
e de gradagiio, tio recorrente em todo $6, hi muitas outras em todo o livro.

Trouxe-o dum ventre: nao fiz mais do que o escrever...

Eis a referéncia a uma espécie de movimento dual — o da poesia que
se sustenta pela inspiragiio nata e o do fazer consciente que se alia e essa
condigiio primaria.

“Lede-o e vereis surgir do Poente as idas migoas”. Grandes marcas
temiticas dessa poesia anunciam-se nesse trecho e aqui estio indiciadas,
tais como: uma profunda melancolia, a presciéncia da dor e do sentido
de fim. Tudo assinalado por uma saudade pungente... que aqui ji s¢ faz
presente!

Como quem Vvé o Sol sumir-se, pelas dguas,
E sobre aos alcantis para o tornar a ver!!

Neste ponto, recofremos a outro escritor, igualmente simbolista:
Camilo Pessanha, que 2 semelhanga de Nobre, neste trecho, no poema

+ NOBRE, A, 1973. p.9.
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que inicia a sua obra Clepsidra, “Inscri¢ho”, utiliza-se de um movimento
ciclico, tornando evidente a questio do “cterno retorno”. Este tema acaba
por funcionar como elemento gerador de alguns momentos da sua poesia,
em Clepsidra, e em proporgio semelhante, funciona como indice da
estrutura de outros tantos poenias de $6. Lembramos, nesse ponto Eliade,*
(que teoriza acerca da repeticiio ininterrupta de gestos originais. Diz ele:

Esta repeticio consciente de gestos paradigmdticos determinados
revela uma ontologia original... O gesto sé adquire significado,
realidade, na medida em que retoma uma agiio primordial

Em Clepsidra, assistimos elementos dessa circularidade referida,
muito bem colocados no primeiro e tltimo versos do poema:

Eu vi a luz em um pais perdido

A minha alma ¢ languida e inerme

Ah, quem pudesse deslizar sem ruido
No chiio sumir-se como faz um verme®

Independentemente, da leitura que se faca desse “pais perdido”... se
Portugal, como quer Gaspar Simdes:” “pitria geogrifica”, considerando
que se vivia a iminéncia da vergonha de um Ultimato inglés, que se
avizinhava, ou, ainda, a pitria espiritual “a Silo de que o seu émulo
Camoes canta “Sobolos rios”de Babilonia”; ou mesmo, ¢ ainda, um espago
desmerecido, com indices de toda a desarmonia social causada pelos
problemas econdmicos e sécio-culturais que gragavam naquele finis-
secular, para o que “vi a luz”... poderia ser considerada sempre uma
expressao de significado positivo.

Seguido de uma nova informigio, o segundo verso aponta para uma
alma, que além de ser “alma” é “linguida” ¢ “incrme”, portanto assistimos
a um desfile de semas marcados por indices de desmerecimento,
apontando para qualificativos dessa mesma alma, com indicagdo de
absoluto desprovimento de forga e de vontade. Através de uma frase
oplativa, vé-se a mengiio ao “deslizar” ¢ “sumir”, como faz um verme.
Sumir-se como faz um verme nio é contudo uma garantia de que tudo

* ELIADE, 1979. p.37.
" PESSANHA, 1975. p.129.
" SIMOES, [s.cL. p.103.
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acabou. Considerando-se o mito do eterno retorno, “sumir-se” pode
simplesmente significar o principio de tudo... € 0 poema passaria a ser uma
referéncia a essa teoria, sobretudo, se observarinos o primeiro verso, que
aponta para uma possibilidade do “vir a ser”, na expressio: “Eu via luz...”

Ainda sob a 6tica do tema, observemos os poemas iniciais de S6, que
trazem a primeira nitida referéncia ao “eterno retorno”, assinalado nas
palavras da “miie”, no primeiro “Meméria”; “Vou ali adiante, 2 Cova, em
berlinda,/ Anténio, e ji volto”. Nos dois iiltimos versos, a idéia retorna,
com a imagem do Sol que some pelas dguas, mas subrepticiamente fica
sugerido que ele retornard num ritual que se repete. E o verso final di
conta disso: “para o tornar a ver”.

Anténio Nobre: um “anjo”, um ser predestinado, retornari no
segundo “Mem6ria”, com tintas mais nitidas.

O poema apresenta-se, num primeiro momento, sequindo a linha do
saudosismo nacionalista recorrente nos textos de Nobre, sob virios
aspectos. Em tom, inicialmente coloquial... segundo a expressio: “Ora isto,
Senhores,” o poeta recorre a frases que assinalam a predestinagiio cla vida
dos que se fazem presentes em seus versos — 0s seus pais. Siio momentos
marcados pela musicalidade pungente da incidéncia dos sons nasais.

Mais tarde, debaixo dum signo motino,
pela lua-nova,nasceu um menino.

O maes dos poctas! Sormrindo em seu quarto
Que sio virgens antes e depois do parto!*

. .

Apds a referéncia aos maus pressigios que acompanham “um
menino”, desde o nascimento, vimos um outro momento particular, no
texto, em que poetas ascendem 2 condigiio de scres sagrados, quando
comparados ao simbolo miximo do cristianismo: “O mies de poetas!
Sorrindo em seu quarto/ Que silo virgens antes ¢ depois do parto!™

A tudo isto segue o reconhecimento de que esses seres especiais
pagam caro por essa condigiio e, entiio, se coloca no texto uma
caracteristica bem acordada com o Simbolismo, e assoma nos versos de
Nobre o “avatar do poeta maldito”. Sio moiras que “dizem” o “seu fado”:

“Seris um Principe! Mas antes... niio fosses”."

* NOBRE, 1973. p.8.
» NOBRE, 1973. p.8.
9 NOBRE, 1973. p.8.



“Memoria” € um pequeno denso poema que mistura arroubos
nacionalistas, mesclados com narrativa familiar, pontuada por um drama
de morte. Dentre esses detalhes, avulta a reflexio acerca do “nascimento”
do poeta e da sua condigiio de ser predestinado, meditinico e assinalado:
“um anjo, o Diabo, o lua”. ‘I'rata-se de um “fado”, condigiio indiscutivel,
em que reside um certo encanto, bem assim como um cernto énus. Um
“anjo” nascido de uma virgem, como tantos outros poetas lusitanos, ou
nilo. O privilégio de “ter um filho Virgilio”, espécie de “Principe”, tem o
onus: “...mas antes nio fosse”. Cria-se um “anjo”, mas também “o Diabo”,
espécie de anjo... aos quais se alia “o lua”.

Verlaine ja pontificara “Les poétes maudits”, referindo-se aos poetas
do Simbolismo, responsiveis por uma poesia nova. Anténio Nobre nao
escapa dessa denominagio e parece mesmo nio ter querido fugir dela,
antes reafirma-la, tanto assim que explicita: “Serds poeta e desgracadol/
Assim se disse, assim se fez ”, em “Viagens na minha terra”,!"' numa
presciéncia com acento em verbo no tempo futuro, mas de modo
indicativo da certeza. Esse pensamento € retomado em 56, de una forma
quase obsedante: “Hi quatro lustro, viu a luz um poeta/ Que melhor fora
nio a ver jamais!”."? Poeta e poesia ligam-se a uma mistériosa maldi¢io
de que ficam para sempre indissociados.

Seabra comenta, acerca desta assertiva:

a maldiciio ja niio reveste a forma de condenagiio social, mas antes a
de dominio de qualquer forga fatal, diabdlica e corruptora, que se
reflete na indissolubilidade dos dons criadores e da degeneragio ou
do desequilibrio psico-somitico. !

Quanto da criagio poética de Anténio Nobre seria exemplo perfeito
desse preceito! “A posse de superiores qualidades poéticas ¢ conseqiente
sujeicio A desgraca existencialt”, conclui Seabra.

O poeta € particular, o poeta é diferente. “Toda diferenca é um
estignma, hd que se pagar por isso. Toda qualidade é ofensiva, hd que se
esperar que €la se perdoe pela prépria qualidade.”" Este € o pensamento

' NOBRE, 1973. p.183.
1* NOBRE, 1973. p.108.
1 PEREIRA, 1976. p.52.
" FERREIRA, 1997. p.17.
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de Vergilio Ferreira no texto “Seris poeta e degracado”, publicado na
Revista Coléquio, em homenagem a Anténio Nobre."

Esta condigio de maldito, por ser poeta, ndo poderia leva-lo a outro
caminho sen?o ao da poesia de sabor crepuscular, movida pela doléncia
e por um profundo pessimismo. A melancolia herdada dos rominticos
torna-se um dos pontos altos do texto de Nobre e evolui para uma visio
derrotista da homem. A vida é entendida como um ludibrio. Dar a vida
era propiciar a desgraga de viver. Ant6 lastima-se de nio lhe terem
recusado o leite materno e insulta: “A uma mie que acarinha o filho:"Nio
lhe dés leite, o leite é vida/ E a vida € noite, luto € morte.” E finaliza de
forma cruel: “ Antes lhe torcas o pescogo.”'

A certa altura da anilise do “Poeta e desgragado”, Vergilio Ferreira
considera que a condigio de exilado de Nobre lhe sublimou a imaginacio,
filtrando o real pelo efeito de distincia. Esse clima de distincia, igualmente
se presentifica nos icones que ele elege para representa-lo: O Anjo, o
Diabo, o Lua, mas nlio seria essa uma distincia relativa, que se justifica
pela natureza mistico/sonhadora/exilada do poeta que vive uma condli¢io
de exilio, que niio é um privilégio do homem finissecular, mas aquela
acordada com a prépria condicio de ser humano?

Nio parece ser esse o pensamento de grande parte dos intérpretes
do poeta, que considera que exilio em Nobre nio deveri, tdo-somente,
ser aquilatado devido 2 heranga do homem, tendo em vista a sua condi¢iio
de ser para sempre degredado, segundo as diversas visdes: cristis, pagis,
agnésticas, etc. Em Nobre, hi uma espécie de presciéncia que incomoda,
tudo nele é previsto, antecipado, como se o rumo da sua vida estivessc
no idmbito de um processo volitivo. E hd ainda quem inquira: “O que nio
se antecipa em Nobre?”

A doencga € antecipada. O exilio também. Existencialmente, tudo que
lhe assomara 2 vida fora, de alguma maneira, intuido em seus depoimentos
de natureza literdria, ou ndo.

Em Os males da auséncia, Maria José de Queiroz'” lembra que o
exilio se vincula, por interagio, ao largo espectro dos males da auséncia.

' FERREIRA, 1997. p.17.
' NOBRE, 1973. p.197.
7 QUEIROZ, 1998. p.20.
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O sentido de exilio esta ligado a idéia de perda e de desarraigamento e
pode traduzir todas as infinitas acepgdes da saudade, sobremodo,
portuguesa e saudade é uma das vertentes mais significativas da poesia
de Anténio Nobre... como de resto o é da maioria dos poetas daquele final
de século e principio do outro, tendo sido Teixeira de Pascoaes aquele
que superestimou o tema numa obra que nio somente a manifesta, mas
parece teorizir sobre 1 maneira de sentir ssudosamente entre os lusitanos.
Em $6, hi uma insia do desconhecido e do longe que acaba por radicar
essa saudade permanente que desfila pela poesia de Nobre assinalando
esta e outras preocupagdes de ordem metafisica: “Era a distancia, o além,
que me impressionava/ Tinha o mistério do sol-pdr, duma esperanga./
Mas, mal cheguei (que espanto! Eu era uma crianga)/ Tudo rolou no
solo!”™ Em “Purinha”, nuni tom igualmente comovido, o poeta declara "E
salas escuras, chorando saudades.../ E velhos os méveis, de antigas
idades.../ (e, assim, me iluda e, assim cuide viver/ Noutro século em que
eu deveria nascer.”)" Trata-se de um exilio espicio-temporal...

O insistente tom saudoso pareceu se dever ou pelo menos ter sido
acirrado por uma outra nota predominante em Nobre, qual seja, a de uma
constante mdigoa ¢ queixas devidas s injusticas e ciladas do destino, dores
e desalentos que se transfiguraram poeticamente num tom de “melopéia
docemente resignada”, como sugere Guilherme de Castitho.

Ha que se destacar ainda, em Nobre, a singeleza do tom poético que
impressiona pela utilizagiio de um Iéxico e de expressdes quase escolares
¢ qque nem por isso deixam de criar efeitos dos mais literdrios e tocantes
na nova poesia portuguesa. O encanto do texto passa a residir precisa-
mente nessa espécie de ir e vir, ou movimento dual: espécie de abenura
e fechamento do signo linglistico. Uma abertura que se deve 2 escolha
de significantes acordados com a sua maneira particular e simples de
encarar a vida e a arte, mas ao mesmo tempo uma inusitada maneira de
conceber o texto e criar situagdes poéticas de rara beleza e, nlo raro,
sobremodo simbolistas.

" NOBRE, 1973. p.61.
» NOBRE, 1973. p.43.
» CASTILHO, 1988.
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E isto que se assiste, desde os primeiros versos, em SO.

Singeleza e ternura latentes, manifestas no uso constante de dimi
nutivos, simplicidacle na disposicio paratitica das oragoes, emogio que
se presentifica no uso de um nimero quase acintoso dle diacriticos, enfim,
poesia em um léxico simples, uma espécie de arte do espontaneo, acerca
da qual comenta Gaspar Simoes:

Nobre compde esta poesia, onde ha tanto de inspiragio espontinen
como de composigio sabiamente dosada. A espontaneidade de Nobre
nilo era, pois, directa, instintiva, grosseiramente imperativa. Em Nobre
havia, 20 mesmo tempo,um artista consciente ¢ um artista inspirado.
(...] Em cada um dos scus versos se trai essa como que dualidace mal
definida entre o poeta que recebe a visita dos scus dons de demiurgo
e o artista que deles se apercebe. Daqui a intencionalidade das suas
imagens, onde se adivinha um gosto que escolhe ¢ uma imaginacio
que sugere.”!

Algumas imagens parecem-nos tio prosaicas: “Menino € mogo, tive
uma Torre de leite./ Torre sem par!/ Oliveiras que davam azeite...”?
...tao coloquiais:

E, a pouco e pouco, as lanchas vito saindo
(As vezes, sabe Deus, para nio mais entrar...)
Que vista admirivel! Que lindo! Que lindo!*

...outras tio surprendentes:

E aquela outra ¢ Lua-Cheia!
Seus doces olhos fazem luar...
E a procissiio passa. Preia-mar de povo®

De Viagens na minba terra, destacamos:

e, meiga, tombava a tardinha...
No chio, jogando a vermelhinha,
Qutros vejo a discutir.

2 SIMOES, [s.d.). p.111.
u NOBRE, 1973. p.27.
3 NOBRE, 1973. p.33.
# NOBRE, 1973. p.37.

[uFMG - Faculdade de Letras | 275



Carpiam, misticas as fontes...
Agua fira de Tris-os-Montes
Que faz sede 56 de ouvir!

Oh, ingénuas mesas, honradas!
Toalthas brancas, marmeladas,
Vinho virgem no copo a rir..*

Poderiamos ir adiante e ler 6, todo ele como exemplo desse modo
de dizer tio poeticamente e particular, mas optamos por encerrar cComo
COMECAMOs:

Um anjo, entre tantos. O Diabo, de especificidade duvidosa... sem
deixar de ser anjo... Um Lua de contornos definidos? Nobre € fascinante,
sob qualquer aspecto que lhe se examine o texto, desde o mais descurado
olhar até a mais exigente perscrutagiio. A poeticidade que imprimiu a obra,
utilizando figuras de raro efeito através de expressdes, tantas vezes, de
constru¢iio quase escolar, a torna instigante e sedutora.Poesia dolente
marcada de singularidade em que se cruzam e entrecruzam temas de
tocante romantismo saudoso e modernidade pulsante. Assim se constréi
56, num clima de distincia e densa saudade melancélica em que o autor
elege icones (anjo, Diabo, lua) para o representar num percurso textual,
que se faz com énfase nos aspectos mistico/sonhadores/exilados da sua
natureza poética.
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Eca de Queirds
em terras de engenho

Maria Theresa Abelha Alves

Os livros que tinha niio seriam o5 tais amigos generosos de
que falavam. Lera Os Maias ¢ as figuras deste romance me
empolgaram, agitando-me de verdade aqueles homens de
Ega. Livro de uma humanidade profunda, mas triste.!

Nio sabia ler agoniado, com peso na alma. Achava admiriveis
aqueles que, no mais doloroso da existéncia, sabiam
procurar um livro na estante ¢ confundir as suas emogoes
com as dos outros, fugindo das suas préprias migoas, através
de piginas que outras mdgoas provocaram. Triste, nio podia
ler. Fugia do livio como de um importuno, de uma
companhia aborrecida. Lern Os Maias. E 56, em todo aquele
tempo em que estivera ali, sem nada fazer.?

stas sio palavras de Carlos de Melo, protagonista de Bangiié. Mas
se o personagem leu apenas um livro — Os Maias—, desvendando-
lhe a humanidade triste, seu autor leu outros textos de Ega de
Queir6s. José Lins do Rego compoe a trama intertextual de seu romance,
mediante enredos, situagdes ¢ estruturas do livro de Eca de Queirds
explicitamente citado e de outros citados implicitamente. Numa feliz

' REGO, 2000. p.19.
! REGO, 2000. p.45.



construcio, ecos queirosianos se fazem ouvir em terras de engenho,
comprovando a grande recepgio que o autor de O Primo Basilioteve entre
nés brasileiros, desde que com As Farpas, em 1872, e com a questionada
primeira versio de O crimie do Padre Amaro, em 1876, chegou ao Brasil
para ficar, ou desde que seus romances comegaram a ser publicados em
folhetins e textos seus passaram a figurar na Gazela de Noticias do Rio de
Janeiro, periédico com o qual colaborou por dezesseis anos. Tais ecos
confirmam o espaco tanto secular quanto atual da influéncia eciana na
Literatura Brasileira. Como nos adverte Benjamin Abdala, “E¢a radicou-
se no Brasil ndo apenas através de seus leitores. Os escritores da geragiio
de Graciliano Ramos, por exemplo, tomaram emprestado o seu monéeulo
para focalizar a maneira de ser de nossa gente”.?

£ também com o monéculo eciano, auxiliar oportuno do leitor que
deseja encontrar, nas trilhas abertas pelo mestre oitocentista portugués,
os temas e tramas do romance a estudar, que procurarei ler Bangiié,
terceiro romance de uma trilogia sobre o engenho Santa Rosa, que tem
como personagem principal Carlos de Melo desde seus tempos de crianga,
em Menino de Engenbo, e sua adolescéncia em Doidinbo, até a mocidade,
quando ji se fizera um bacharel, retornado a0 espago do engenho, assunto
do livro em causa.

Se Carlos de Melo tem um nome que lembra Carlos da Maia, as
sintonias de Bangiié com Os Maias ndo ficam apenas nisso. Como o her6i
eciano, o protagonista de Lins do Rego apresentava a nostalgia do amor
materno pois fora criado pelo avd, por quem nutria um grande afeto.
Como o her6i de Os Maias, o de Bangiié também deixara a companhia
do avd e a casa onde se criar para estudar fora e se fazer doutor. Embora
de profissoes diferentes, pois o personagem pontugués formara-se em
medicina e o brasileiro em direito, ambos tiveram uma vida aventureira,
em companhia de muitos amigos e de muitas mulheres, enquanto esti-
veram fora dos anteriores lares. Ambos, depois da formatura, regressaram
a seus primordiais espagos: aquele ao Ramalhete, este ao engenho Santa
Rosa € ambos apaixonaram-se pelo mesmo sangue, numa rela¢iio que lhes
seria decisiva e fatal. Assim como Carlos da Maia passara a seguir aquela
que diante dele surgira “com um passo soberano de deusa, maravilho-

* ABDALA JUNIOR, 1997. p.123.
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samente bem-feita, deixando atris de si como uma claridade, um reflexo

de cabelos de ouro, e um aroma de ar”,* Carlos de Melo também seguira,

com igual devogio e com descjo igual a prima que viera da cidade e em

quem repousara O seu anseio de encontrar “mulheres como aquelas de
romances, que fossem capazes de torcer o destino, de inflamar, de
estontear” ¢ cuja beleza “ndo precisava de titica para vencer oS outros”
como a da heroina de Os Maias. Carlos da Maia tivera aumentada sua
admiragiio por Maria Eduarda quando a descobrira caridosa com os pobres
e com os subalternos. Carlos de Melo tivera seu amor acrescido quando
observara o desvelo com que Maria Alice cuidava de Zé Paulino € o senso
de justica e de igualdade com que se referia is criancas nuas € aos
empregados mau remunerados que faziam parte da paisagem humana dos
engenhos. Se Maria Eduarda, consumida a unido carnal com Carlos,
declarara a este nunca antes ter experimentado o verdadeiro amor, pois
fora por causa de sua mie que fugiri com o irlandés com quem vivera
quatro anos e tivera a filha, Rosa, € fora para que esta nfio passasse fome
que se juntara ao brasileiro Castro Gomes, Maria Alice também se casara
por causa da miie e também dissera que antes de encontrar Carlos de Melo
nio conhecia o verdadeiro amor. Se os amantes de Os Maias refugiavam-
se na vivenda campestre que denominaram “toca”, nome simbdlico que
aludia 2 animalidade de uma atragio que nio reconhecia barreiras éticas,
de modo semelhante, os amantes de Bangiié se refugiavam numa
verdadeira toca, formada pela vegetagio, quando faziam de cama o chilo
coalhado de folhas secas e de frutos a apodrecer, sob um “pé de umbu
que era MesSMo que um aposento reservado [pois] os seus galhos caiam
até a terra”.” Se o personagem de Egi contara com um grande compa-
nheiro: Ega, o de José Lins, no tempo em que estivera estudando fora,
também tivera um companheiro similar, Mario Santos, com quem ainda
se correspondia, trazendo ao romance aquele clima tao eciano de uma
sociedade maledicente, hipdcrita, coscuvilheira superficial. A descoberta
do incesto entre os irmios aniquilara o avd, no livro de Eca, a cdlescoberta

¢ QUEIROS, 1997. v.1, p.1147.
s REGO, 2000. p.37.

§ REGO, 2000. p.44-45.

7 REGO, 2000. p.66.



de que os primos viviam umi paixido adiltera repercatira igualmente em
Z¢é Paulino.

O episadio de Os Maias que mais impressionira Carlos de Melo fora
aquele “quadro pungentissimo do velho Maia, de candeeiro na mio,
espiando a infelicidade do neto que corria atris da carne cheirosa da
irmd”.* Quando o velho Z¢é Paulino fora espreitar o quarto vazio do neto
que se aninhara na quentura do aposento de Maria Alice, o protagonista
assim rememorara os fatos:

Ouvimos passos no correcor, de gente que andasse devagar. Quvimos
que entzavam no meu quarto. Fui ao buraco da fechadura olhar. E vi
o velho José Paulino, de chambre comprido, saindo de . [...]. Fiquei
pensando. O que teria ido o velho fazer no meu quano? Veio-me i
cabegn o velho Alonso da Maia, de castical na mao.?

Afonso da Maia fora construido como um grande personagem a
representar os valores da aristocracia rural em confronto com os da
burguesia citadina que os iria destruir, semelhantemente, José Paulino era
o grande patriarca rural da paisagem agucareira nordestina cujos valores
e meios de produgio se chocavam com os novos, representados pelo
bacharelato do neto e pelas usinas emergentes, enfim, a nova ordem sécio-
econdmica. Na longevidade ¢ forga de cariter dos dois avés — Afonso ¢
Z¢é Paulino -, seus autores inscreveram a resisténcia ¢ persisténcia dos
valores ancestrais e, na morte de wim e outro, inscreveram a decadéncia
de um estilo de vida e de uma época.

Ec¢a iniciara seu romance aludindo aos espagos pertencentes ou que
ja haviam pertencido 2 familia Maia: o palacete denominado Ramalhete,
a casa de Benfica, a propriedade dit Tojeira, e a quinta duriense de Santa
Olavia, circunscrevendo os dois Gnicos vardes da Familia num enredo de
genealogia ¢ heranga, de propriedade e riqueza. O protagonista de
Bangrié, assumido leitor de Os Maias, também focalizara, no inicio do
romance, as propriedades de sua familia, embora se perguntando: “Por
que ndo teria a minha familia o prestigio que as suas terras lhe deviam car?
Nio era dona de toda a varzea do Paraiba? Nao conservava em suas mios

* REGO, 2000. p.19.
" REGO, 2000. p.08.
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o dominio sobre milhares de homens?”." Questdes que nasciam do
confronto entre a realidade do engenho e a idealizagio dos grandes
proprictirios, segundo os modelos literdrios. A dicotomia realidade e
fantasia, alicerce sobre que Egat construiri seus romances, servira de base
para o escritor paraibano compor o retrato de Carlos de Mclo. José Paulino
era proprietdrio de nove grandes engenhos, “terras que cle para correr
gastaria semanas”,'! apesar disso vivia modestamente. José Paulino, aos
olhos do neto, era esta figura ambigua que, a um sé tempo, espelhava e
destruia a imagem modelar de Afonso da Maia.

Ao neto que, longe do Santa Rosa, fantasiar o interior da casa grande
com os requintes do Ranalhete e de Santa Oldvia, imaginando seus
antepassaclos com habitos aristocriticos, 1 comerem com talheres de prata
e a se locomoverem de um engenho para outro ecm ricas carruagens; a0
neto que chegara a escrever artigos nos jornais sobre esta aristocracia
sertancjy, antigos que focalizavam “um Pemambuco que falava grosso pela
voz dos seus morgados, clos seus bardes de Goiana, do Cabo, de Escada™;"
20 neto que, nos tempos de Academii, tempos rememoridos em carta
pelo amigo Mario Santos, fizera os companheiros acreditarem que a vida
no Santa Rosa reproduzia a “grande vida senhorial dos velhos tempos:
homens dignos, mulheres recothidas e santas e a vassalagem cheirando
a escravidio™? com a grande figura witelar do avd no centro de tudo, o
regresso 2 realidade do engenho, 2 simplicidade quase ascctica do avo ¢
a seus habitos nada nobres de cuspir no assoalho e dizer palavras de baixo
caldo s6 podia ser desconcertante.

A nio conformidade entre a fantasia, que marcava um personagem
romanticamente moldado, e a elaboracio fiel de um espago socio-
econdmico, tal como o concebia o ronkince nordestino de 30, dava origem
as intimeras comparagoes que o protagonista fazia de seu avd com o avo
de Carlos da Maia. Em primeiro lugar a comparagio se fazia na disseme-
Ihanca, quando o herdeiro do engenho confessara, tecendo consideracoes
sobre a pertinéncia ou niio de se pretender pautar a vida pela literatura,

19 REGO, 2000. p.6.
1 REGO, 2000. p.10.
1 REGO, 2000. p.6.
14 REGO, 2000. p.23.



que lera Os Maias, “procurando encontrar no avo daquelas piginas
humanas o velho Zé Paulino do Santa Rosa™"* ¢ acrescentando:

E uma coisa chocante quando a gente vai ler um romance com este
propésito. Porque o modelo do livro excede de quando em vez a figura
em que se pensa, reduz até a tamanho insignificante a pessoua que
queriamos meter em comparagdes. Junto de Afonso da Maia o velho
Zé Paulino perdeu muito. A velhice daquele mangava do tempo, o
material humano, a natureza generosa ¢ grande do velho de Eg¢a
atravessavam a idade com todas as dignidades intactas.

Nao devera ter procurado trazer o meu avo para perto daquele tipo
perfeito da criagiio. Ele era um campdnio modesto, humilde, em frente
aquela nobreza de raga."

Se um era nobre € o outro era campdnio, em que os dois avs se
equiparavany’ Carlos de Melo, 4 luz de Os Maias, passava a comparar pela
semelhanga, descobrindo que: “O que eles tinham de iguais, do mesmo
tamanho, era o coragio”. ' De posse dessa centeza, o personagem se auto-
analisava, reconhecendo que, no livro de E¢a de Queirés, encontrara tanto
o mundo que idealizarx construir no sertio, quanto o avd condizente com
a posicio de um neto bacharelado e educado nos hibitos mundanos da
cidade. Por isso podia argumentar:

.

Tudo no outro era daquele mundo que eu sonhara construir no Santa
Rosa: o gesto, o gosto, a coragem. E o velho Afonso chegara até os fins,
de cabega firme, de hibitos compostos. Morreu naquele banco de
mirmore, como um passaro, sem emporcathar-se com morte degra-
dante. Morreu de dor, pelo coragiio, como vivera pelo coragdo, com
a sensibilidade viva e ainda sofrendo pelos seus. A desventura dos
netos prosirou-o como um raio. E o Ramalhete era bem o solar para
aquele morgado.V

Ciente de que entre a realidade e a fantasia havia uma definitiva
incongruéncia, ciente de que entre Afonso, fumando elegantemente o seu
cachimbo, em meio a livros e cristais, € bebendo “a inglesa o seu cognac

W REGO, 2000. p.20.
1 REGO, 2000. p.20.
© REGO, 2000. p.20.
" REGO, 2000. p.20.
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e soda”," com cavalheiros de fino trato, e Zé Paulino, “arrastando os
chinelos, de cacete na mio, molhando o beiju no chd e escarrando no
chido”™ havia uma intransponivel solugio de continuidade, o personagem
fechara o romance portugués com que pretendera ler a vivéncia brasileira
e em que, narcisicamente, procurara reconhecer-se, declarando: “Aquilo
era uma indignidade da minha parte: querer procurar um her6i de
romance para diminuir o meu avd daquele modo, descobrir um homem
criado pela fantasia, para medi-lo ali com aquele, feito de carne e osso”.?
Na comparagio estabelecida entre espago e personagem queirosianos e
a suposta realidade do engenho, duas concepgoes literirias se colocavam
em questio, tal como as colocara E¢a em seus romances: Romantismo e
Realismo. Assim o autor paraibino utilizara a intertextualidade nio s6
como cita¢cio mas também como excitagdo. Antoine Compagnon tornou
explicita a relagiio do leitor com o texto de sua leitura através da solicitacdo
que compreende e oculta a atribuigiio do leitor ¢ sua adesdo a uma causa.
Solicitado pelo texto, o leitor recorta ¢ cola, cita porque excitado,
empreende uma leitura em que se coloca como primeira e Gltima
referéncia.?' Assima leitura de Os Maias se tornava instigante tanto pelas
correspondéncias que se estabeleciam, quanto por servir de ponto de
partida para discussdes metaliteririas, pertinentes ao panorama do
romance brasileiro de 30, dividido por duas opostas correntes: o intimismo
de cariz neo-romintico e o sociologismo de cariz neo-realista.

De verdade, Carlos de Melo leu Os Maias e José Lins do Rego leu
solicitado e excitado outros livros de Eca, comprovando que uma
biblioteca particular niio é s6 um lugar onde se guardam os livros da casa,
antes é um lugar que os & segundo interesses e predilegbes do proprie-
tario.22 Por conta disso elaborou o protagonista de Bangiié com algumas
das pinceladas com que o romancista portugués pintara Gongalo Mendes
Ramires, um intelectual, como Carlos de Melo, herdeiro de uma proprie-
dade campestre, Santa Irinéia. Como Gongalo, Carlos de Melo descjava

8 QUEIROS, 1997. v.1, p.1092.
¥ REGO, 2000. p.20.

» REGO, 2000. p.20.

2 COMPAGNON, 1979. p.23-24.
2 ECO, 2000. p.157.



escrever uma historia de seus antepassados e, se para isso, o personagem
eciano fom incentivado pelo ex-companheiro de universidade, José Licio
Castanheiro, era o ex-compiunheiro dos bincos universitirios, Mario
Santos, que animava a tal facanha o herdeiro do Santa Rosa. Se diante das
dificuldades provenientes do divorcio entre as aspiragoes de um bacharel
e as necessidades de um proprietirio rural, Gongalo se acovardava,
fazendo aliangas pouco honrosas com politicos locais, o mesmo sucedera
a Carlos de Melo. Se um dos dramas de Gongalo consistia na impossi-
bilidadle de reconciliar a experiéncia mundana e livresca do intelectual com
a geréncia da terra, este é o grande drama de Carlos de Melo ao pretender
ser o digno sucessor do avo.

O Primo Basilio também faz parte da teia intertextual de Bangiié,
posto que os amores adulteros contemplam um casal de primos nos dois
livros. No entanto hid unui troca de sinais entre eles. No livro de E¢a em
Basilio quem seduzia Luisa e depois, como se nada tivesse ocorrido, partia.
Jd no romance brasileiro era Maria Alice a sedutora que partia em
companhia do legitimo marido como se entre ela e o primo nada tivesse
acontecido. Em O Primo Basilio, Luisa era uma personagem cuja psicologia
fora fortemente influenciada pelos romances, igualmente Maria Alice era
uma leitora voraz, porém a sensibilidade sonhadora, em Bangiié, pertencia
a Carlos de Melo. E ele que atualiza o bovarysmo. A cidace e as Serras é
o outro romance queirosiano convocado por José Lins do Rego. Se no
romance de Eca as serras foram a fonte de satide para o protagonista
Jacinto, no campo, Maria Alice fora buscar o remédio para o mal
psicolégico que ora a fazia mergulhar em profunda tristeza, apatia, ¢
depressio, ora a fazia, pelo contririo, dar provas de desmedida ¢
desmotivada alegriu, denunciando-lhe a personalidade histérica.

A assimilaciio que José Lins do Rego faz da obra de E¢a é mais uma

- comprovagio de que leu e aprendeu a ligiio do mestre portugués, posto
que faz o mesmo que Ega fizera com a obra de autores franceses de seu
tempo, nomeadamente Flaubert ¢ Zola. José Lins se apropriou do mestre
portugués, nio somente para repeti-lo, mas para se narrar na narragio
modelar. Segundo o tedrico iltaliano Alberto Melucci,® no recontar ha
sempre um reconhecimento, um investimento no discurso do outro para

* MELUCCI, 2000. p.114.
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a construgiio da prépria representagiio e da propria identidade. E¢a usara
os mestres franceses para reconhecer e fazer seus leitores reconhecerem
a propria especificidade portuguesa. Através de Ega, Jos¢ Lins do Rego
ressaltou a identidade brasileira, ' T

Finalmente, provando que E¢a percorreu as terras do engenho, a
grande figura de Bangiié é a do avo e nio a do neto protagonista, que
fora o indubitivel protagonista dos dois primeiros romances da trilogia,
como o ilustram os titulos dos trés romances. Zé Paulino é o simbolo
metonimico do bangiié, metonimico simbolo do Santa Rosa. Ao desejar
que seu avé fosse como Afonso da Maia, o personagem, quer consciente,
quer inconscientemente, descjava ser a tradugio sertaneja de Carlos da
Maia. Por que em vez do neto ¢ 0 avd o protagonista de Bangiié? Talvez
porque José Lins fosse da mesni opinido externada por Fradique Mendes,
na vigésima quarta carta da correspondéncia deste extraordindrio
personagem queirosiano, carta dirigida ao real amigo de Eca de Queirds,
Eduardo Prado, tendo como assunto o Brasil. José Paulino é simbolo da
autentici-dade brasileira que Fradique dizia ter procurado em vio. No par
formado pelo avd e pelo nelo, a opinido de Fradique se confirma: “mais
vale ser um lavrador original, do que um doutor mal traduzido” *
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Um brasileiro nas terras de Portugal:
0 luso-tropicalismo e o Estado Novo

Mério César Lugarinho

uma bibliografia predominantemente estrangeira, capaz de nos

oferecer subsidios para pensarmos as relagdes travadas pelos
diversos discursos no interior da Cultura, resgatar o nome de Gilberto
Freyre é uma imposi¢io da meméria brasileira 2 Universidade Brasileira.
Freyre, com facilidade, pode ser apontado como o primeiro pensador que,
no Brasil, percebeu que a cultura se conhece nilo s6 através dos scus
diversos substratos, mas, também, através das articulagdes desses mesmos
substratos.

Como se sabe, Freyre analisou desde as relagdes entre as diversas
camadas sociais brasileiras até as manifestagdes mais simplérias de nosso
cotidiano. Mas ndo s6 o Brasil ocupou-o, sua obra pode ser destacada
como uma das primeiras contribui¢des para o estudo da solidariedade
cultural existente entre os povos falantes da Lingua Portuguesa — solida-
riedade que, segundo ele, se constituiu pela forma como a colonizagio
portuguesa imprimira tragos culturais comuns 2s culturas que forjou.

N esses tempos de Estudos Culturais, em que nos voltamos para
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Para a historia dos estudos das Culturas e Literaturas clos Palop’s, no
entanto, a obra de Freyre é problematica. Ao invés de ser tomada como
fonte e referéncia, os primeiros estudiosos tiveram com ele uma relacio
que, de amistosa tornou-se tensa, culminando com o seu a pagamento da
bibliografia de referéncia dos estudos luso-africanos. E certo, entretanto,
que Freyre se debrugou por sobre a constituiciio das diversas sociedades
que se amalgamaram com a cultura de portuguesa, notadamente, as
sociedades crioulas.

Apesar de suas incursdes pelas culturas lus6fonas, Ireyre sempre
insistira que a cultura brasileira era impar nesse contexto pela sua
constituicio pluriracial ¢, por isso, tinha o Brasil como exemplo mais bem
acabado da obra de colonizagio portuguesa. Para ele, os tragos culturais
do colonizador portugués, no Brasil, se amalgamaram com os tracos
culturais dos colonizados, africanos e indios, de maneira que um cerno
equilibrio vinha a constituir una nova cultura, que ele denominou de luso-
tropical.

Os relatos ¢ estudlos, frutos da célebre viagem de Freyre pelo Portugal
Ultramarino, entre agosto de 1951 e fevereiro de 1952, a convite do
Governo Portugés, vieram a confirmar que o centro e modelo de anilise
de Freyre eram a cultura brasileira. Suas andlises foram comparativas com
as culturas das coldnias portuguesas na Africa e na Asia. O resultado da
viagem € encontrado em dois volumes, Um Brasileiro em terras poriu-
guesas e Aventitra e roting, ambos de 1953, que registram a meméria de
suas viagens as terrus do que fora outrora o Império Colonial Portugués.

Aquela altura o Estado Novo portugués tentava se adaptar 20s novos
ventos democratizantes que varreram a Europa ap6s a 11 Grande Guerra.
O regime, destituiclo do contexto fascista europeu dos anos trinta, buscava
dar mostras de “saber durar” para além das influéncias externas dos Aliados
ocidentais. Por esse motivo algumas alteragdes internas e externas foram
necessirias para custear a sobrevivéncia do regime, especialmente no (ue
tange a manutengio do Império Colonial. O Estado Novo precisou se
esfor¢ar muito para se apresentar perante o mundo e, especialmente, a
ONLU, como um pais ndo-colonialista. A estratégia falaciosa modificava a
identificagio do Império Colonial para Portugal Ultramarino, jd que
aquelas terras sob seu dominio eram uma extensio Sbvia de seu territério
(dai o regime insistir no distico: Portugal, Uno e Indivisivel, do Minko a
Timon). A viagem de Freyre seria uma oportuna forma do Estado Novo
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encontrar uma justificativa socioldgica ¢ antropoldgica para a permanéncia
de seu dominio africano ¢ asidtico.

Como se sabe, a tentativa foi em vio.

A década seguinte sc iniciou com os efeitos internos ¢ externos da
candidatura de Humberto Delgado 2 Presidéncia da Repiblica, intensi-
ficando as dificeis relagoes diplomiticas com a OTAN e com o Brasil, ¢
com o inicio das Guerras de Independéncia na Africa, marcando,
decisivamente, a longa agonia da Ditadura Nacional.

O regime “soubera durar”, niio s6 porque constituira uma eficiente
alianga com as elites nacionais, inspiraco pelo modelo fascista do pacto
nacional entre as elites e as massas populares com a mediagiio e arbitragem
do Estado, mas, também, porque conseguira se constituir a1 partir de uma
perspectiva ideoldgica igualmente eficiente. O salazarismo sc estruturara
a partir de um conjunto de idéias nacionalistas que encontravam suporte
nas tradicdes, na memdria e na Historia portuguesa, tornando-o um caso
impar no panorama histérico dos fascismos do século XX. O luso-
tropicalismo de Freyre seria a teoria que faltaria 2s justificativas da “mistica
imperial”.

Um dos idedlogos do Estado Novo, Anténio Ferro, o festejado editor
de Oretitu, constituira as bases do discurso salazarista, nos anos trinta, &
partir da alianga entre o passado histérico e o tempo presente, tempo da
utopia do Estado Novo. Tal alianga consistia na recriagiio do passado
nacional a fim de se afirmar os valores necessirios para o reencontro da
Nagiio com o seu destino ¢ sua tradigiio, sempre marcaclo pela existéncia
do Estado regenerado pela agio militar do 28 de maio de 1926. A “politica
do espirito” que Ferro ajuclou a forjar pam o Estaclo Novo, na verdade, era
a confirmacio de valores e vintudes tradicionais, estabelecidos no discurso
de Anénio de Oliveira Salazar, com um forte acento messiinico, que
anunciava uma nova era com a sua propria instalagiio no Governo.

A perspectiva era simples e, porque nio dizer, simpl6ria. Desde o
golpe militar de 1926, a Ditadura Nacional se estruturara cle forma bastante
rigida, aproveitando-se das caréncias cullurais e politicas cla sociedade
portuguesa da época. Até a ascensio de Ferro ao Secretariado de
Propaganda Nacional, em 1933, ndo é possivel se verificar a constituicio
de um discurso homogéneo que integrasse as ac¢des politicas com a
imagem do Estado. Foi com Ferro que o salazarismo como um pensi-
mento homogéneo se constituiu, langando mio de uma politica de
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dominagio de cariter carismitico, assentada na entrega extra-quotidiana
a santidade, heroicidade ou exemplaridade do chefe, ¢ nas ordenagdes
por ela reveladas ou criadas. Obedecia-se ao chefe, carismaticamente
qualificado como tal, por for¢a da confianga pessoal na revelagio,
heroicidade ou exemplaridade de sua figura incessantemente explorada;
seu carisma nascia, portanto, no Ambito da validade da crenga nele
depositada. Com isso deu-se a formagdo da politica do espirito, que
determinava que a nova ordem expressa pelo Estado Novo nio discutiria
os elementos mais fundamentais da realidade imediata portuguesa ~ Deus
e a religido, a Pitria e a Historia, a autoridade ¢ o prestigio, a familia ¢ a
moral, a gléria e o louvor ao trabalho. O Estado propunha, e impunha,
uma ética nacional através de uma cadeia de processos priticos ¢que eram
utilizados no terreno politico para captar a adesdo nacional e promover
a indispensivel identificagio entre Estado e Nagio.

O conceito de Nagio que a Ditadura Nacional propunha estava
identificado com o conceito que a Histéria portuguesa vinha desenvol-
vendo no seu interior a respeito do povo portugués, predestinado a
cumprir uma missdo. Segundo o préprio Salazar:

Um dos mais altos objectivos do 28 de Maio e da evolugio por ele
determinada na politica e no direito € o restabelecimento do estado
nacional ¢ autoritirio: restabelecimento, digo, porque o Estado
Portugués, quando se constituiu na Peninsula e quando se dilatou pelo
mundo, foi com toda a vinualidade inerente a essas duas caracteristicas
essenciais. (...) 6 muito mais tarde chegadmos 2 desorganizagio do
Estado e do Poder Piblico pela implantagio dos partidos e das
clientelas e regime de lutas politicas e civis (SALAZAR, 1961. p.339-40).

A forma de justificagio da existéncia do Estado fascista contrapunha-
se a toda e qualquer vinculagiio a uma politica de cunho liberal, fosse na
Monarquia ou, ap6s, na Repiblica, que instaurara o caos no pais, € que
o golpe militar do 28 de Maio viera pacificar.

A nova fungio missiondria do Estado vinculava-se diretamente ao
pacto colonial que fora restaurado em 1930, com a reinvengio do Império
Colonial Portugués. Portugal assumia a sua fungio missiondria na Hist6ria
dirigindo-se a uma tarefa civilizadora junto aos povos dominados e perante
o concerto das nagdes. Para ue tanto se configurasse, j que a economia
teria que dispor diretamente dos territérios ultramarinos para a execugio
do projeto politico-econdmico de Salazar, era necessirio que se dispusesse
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do nacionalismo portugués como mistica imperial portuguesa, institucio-
nalizando a portugalidade como aparelho ideolégico do Estado. Este
misticismo se compunha numa continuidade com os mitos genésicos dos
Descobrimentos.

Assim, a relacio com as colénias era fundamental para o sucesso do
projeto salazarista. Mais, era necessirio se obter o maximo de atengiio da
Nagiio para o universo colonial. Nio que isto viesse a significar um maior
investimento financeiro nas coldnias, mas era necessirio que se criasse
uma imagem daquele Império, que ele efetivamente participasse do
imagindrio cultural portugués de forma que toda a Nagio fosse compro-
metida com a sua manutengdo. Assim,

a “missiio histérica de colonizar e civilizar”, traduzida numa “multis-
secular didspora evangélica e civilizadora™, esse “fardo do homem
portugués” que constituira a “esséncia da Nag¢io portuguesa”,
fundamenta e legitima o direito e ocupagio, de “possuir € colonizar
dominios ultramarinos” (MATTOSO, 1994. p.286-7).

Ora, a condigio fundamental para sustentar o grande Portugal,
cobigado e ameagado, era o Estado Novo. Ea forma de o tornar realidade,
retomando a Hist6ria, era a recuperagiio da nogio de império. Para tanto,
era necessirio que a Hist6ria fosse recontada outra vez, que a memoria
fosse recomposta, mas em outro sentido, a fim de que se pudesse
facilmente perceber que o Estado Novo era, além do legitimo herdeiro clas
tradicoes, o legitimo restaurador da gloria e da mistica imperial que o
liberalismo dos primeiros anos da Repuiblica deixara quase escapar. O
Estado punha todas as suas for¢as concentradas nesta imagem, neste
aparato colonialista que lhe dava o sentido e a grandeza para a dominagao
interna e externa. A portugalidade, gromovida pelo Estado, com isso, cra
revestida pelo sentido imperial e pelo sentido sagrado, que direcionara
os Descobridores, para que se constituisse, assim, 0 vinculo indissocidvel
da Nagio, detentora da Memoria, com o Estado, detentor da Histéria.

Vale assinalar que, vincular as colonias e 4 propria soberania a
conservacio do Estado Novo €, conseqlientemente, a sua politica imperial,
foi uma das principais novidades do discurso colonial sustentado por
Salazar, através da politica do espirito. No entanto, € flagrante o efeito
inverso: o destino do Estado Novo & que foi vinculado ao das colonias.
O destino do Estado Novo era o destino do Império Colonial.

Oras, a portugalidacle e a sua contribuicdo ao mundo eram expressas
pela grandeza construida em outros tempos. A imagem do Brasil como
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resultado de un agio colonizadora exemplar era explorada exaustiva-
mente pelo regime desde, pelo menos, a Exposigdo do Mundo Portugudés,
de 1940. Alia-se a isso a presenga no Governo brasileiro de Getilio Vargas
que, ao lado de Salazar, incentivava a imagem do Brasil e de Portugal como
nagoes irmas e solidirias.

A imagem do Brasil como modelo de agiio colonial seria tao forte para
o imaginario portugués daqueles anos que, quando o Império Colonial
comegou a escapar das garras do Estado Novo através das guerras de
independéncia, o reconhecido herdeiro do regime, Marcelo Caetano, em
virios momentos oficiais, comentaria que a Guerra seria evitada se fosse
tomada uma politica de transigiio “rumo a novos Brasis” (¢f. MATTOSO,
1994. p.547).

A referéncia niio era gratuita. E na comemoragio do centendrio de
Gilberto Freyre cumpre ser resgatada e analisacla.

A partir da referida viagem de Freyre, o Estado Novo passou festejar
a obra do socidlogo, nio por interesse do préprio, mas por interesse do
proprio Estado portugués, que, a partir de suas teses, sustentou sua acio
colonial num sentido positivo ¢ inovador. Freyre em todas as suas viagens
as terras portuguesas, fosse no continente europeu, fosse no ultramar,
contava tanto coma boa vontade das autoridades de Lisboa quanto locais.
O Estado continuamente sublinhava, a partir das obras de Freyre, a
similaridade da acio portuguesa nos trépicos, homogénea e decisiva para
0s povos encontrados. A relaglio promiscua ue o Estado Novo sustentou
com a obra de Freyre acentuou-se quando o sociélogo propds o
estabelecimento das bases de uma subciéncia, auxiliar da sociologia, a
luso-tropicologia que se dedicaria a estudar:

a unidade na diversidade que caracteriza os virios Portugais espa-
Ihados pelo Mundo; e tal a semelhanga desses Portugais diversos com
o Brasil. Donde a verdacde, ¢ ndo retérica, que encontro na expressio
“luso-tropical” para designar complexo tio disperso; mas quase todo
disperso s6 pelos trépicos (FREYRE, 1953a. p.33).

Freyre, desde o clissico Casa Grande & Senzala, de 1931, ja obser-
vara (ue a dispersiio portuguesa pelos tropicos constituia-se numa
unidade de acdes e aculturagdes ue mais aproximavam do que
separavam os diversos povos. Todavia, nio se pode deixar de anotar que
a sua proposiciio esbarrou nas aspiragoes locais de cada coldnia e de cada

294



espago dominado por Pornugal, como bem aponta Manuel Ferreira em
Aventura Criowla (FERREIRA, 1985. p41).

Que os estudos de Freyre nilo se coadunavam coma construgiio das
identidades nacionais pretendida pelos povos colonizados, isso ¢
largamente sabido. Todavia, € preciso compreender que a obra de Freyre
se encontra no bojo das transformagdes intelectuais que o Brasil experi-
mentava na década de 1930: o abandono da pesquisa socioldgica de base
etnolégica e de tendéncias eugenistas.

Ao propor uma continuidade entre a cultura portuguesa e as diversas
culturas espalhadas pelo mundo das colonias portuguesas, Freyre estava
a assinalar que o que constituia essa continuidade era o fato de que as
diversas culturas locais encontravam-se marcacas pela presenca dessc
colonizador e que, sem divida, o resultado era uma outra cultura em que
as constantes lusitanas eram visiveis; na verdade, Freyre examinou sempre
as culturas criotdas, em que a continuidade entre a metrépole e a colonia
era potencializada. Além disso, naqueles tempos, a condi¢io colonial faria
com que isso se desse de forma mais evidente, entretanto, e isso pode ser
notado a partir da perspectiva freyriana, que os séculos de presenga
colonial ndo poderiam ser apagados tao facilmente.

A frase inicial do primeiro capitulo de Casa-Grande & Senzala, ji
indica isso:

Quando em 1532 se organizou econdmica ¢ civilmente a sociedade
brasileira j foi depois de um século inteiro de contato do portugucs
com os tr6picos, de demonstrada na [ndia e na Africa sua apticio para
a vida tropical.

A famigerada aptidio di-se, obviamente, pelo fato do portugués ter-se
dirigido diretamente para as localidades geogrificas que intercssaviun
comercialmente, 2 India, por suas razdes mais do que conhecidas, ¢
Africa insular a fim de desenvolver os rendosos engenhos de cana. Nao
hi um projeto civilizatorio, ele, na verdade, quando hi, € decorrentc do
projeto de expansionismo ccondmico. Apenas apos a derrocada das
pretensoes monopolizadoras de Portugal em relagiio ao comércio com o
Oriente, é que vamos encontrar o interesse em estabelecer colonias ¢ a
Africa continental, por séculos, veio a abastecer io-somente de miio de obra
escrava os engenhos e plantagoes das ilhas e clo continente americano.

Se o Estado Novo, criando a “mistica imperial” reforgava a agio
missiondria e civilizatoria portuguesa nas colonias do ultramar, soube
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aproveitar-se, assim, eficientemente das proposigdes de Freyre para poder
justificar a reconstitui¢io do Império. Dai a recusa por parte dos intimeros
estudiosos das culturas africanas a0 observarem a contribuigio que a obra
de Freyre poderia dar. Notarmos que as particularidades da acio
portuguesa no Brasil nio se repetiram na Africa é observarmos, também,
as particularidades das agbes portuguesis naquele continente. Se aqui, no
Brasil, engendrou-se uma outra civilizagiio que Freyre denominou de luso-
tropical, devemos nos perguntar que fatores levaram a essa agiio nio se
efetivar em Africa. O Estado Novo e seus seguidores aproveitaram-se das
anilises de Freyre para justificarem a agiio colonialista na Africa, mas se
esqueciam que do universo de Casa Grande & Senzala e de Sobrados &
Mocambos, havia a distincia histérica e ji diplomitica entse os dois estaclos
envolvidos.

Quando se deram as Guerras de Independéncia, os Brasisde Marcelo
Caetano nio eram mais possiveis. A distincia entre as sociedades crioulas
e as sociedades africanas proporcionava um choque de perspectivas que
inutilizariam quaisquer saidas conciliadoras. Na verdade, o pacto cultural
que gerara o Brasil niio poderia ser repetido nas ouras coldnias — o
apagamento da mem6ria pela interferéncia portuguesa naquelas culturas
nao fora eficiente a ponto de promover o surgimento de uma outra
sociedade, resultado de fusio de culturas como o Brasil pensado por
Freyre. Assim, a relagio possivel pode ser pensada através de uma dialética
negativa. Isto €, ao invés de se observar o que hi de semelhante com o
processo brasileiro, a investigagio da dessemelhanga seria muito mais
eficaz para se descrever e comparar a agiio portuguesa nas diversas
colonias espalhadas pelo mundo - o que pode emperrar tal procedimento
€ se insistir no Brasil como modelo cultural do luso-tropicalismo.

A contribuicio de Freyre para os estudos da cultura da Africa
Luséfona reconduzird, certamente, o pesquisador para a constituicio das
sociedades crioulas, apagadas pelas Independéncias dos Palop’s e que
se encontram como ruinas espathadas pelo mundo e pela Histéria.
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Ecos de Eca em Machado

Marli Fantini Scarpelli

Tédio a controvérsia

ersonagem do romance fsatie  Jacd (1904), o conselheiro Aires —

em cujos posicionamentos filosoficos muitos criticos reconheceram

o alter ego de Machado de Assis — regressa 40 Brasil depois de
representi-lo, por cerca de trinta anos, na Venezuela, onde “fora diplomata
excelente” e onde se Ihe agugou a vocagio de conciliar dois verbos
parentes: “descobrir ¢ encobrir’.! Dotado da perspectiva distanciada e nada
inocente do estrangeiro, ess¢ “torna-viagem” observa criticamentc a
lentidio com que se arrastam as mudancas politicas de seu pais de origem.
Cordato, discreto, o “sorriso aprovador”, a “fala branda e cautelosa”, Aires
notabilizou-se pelo “tédio A controvérsia”. Nio sendo homem de paixdes,
ele assiste, com distanciamento cético € irdnico, as oscilagdes historicas
de um Brasil provinciano, que, a seus olhos, move-se Como as pegas de
um xadrez politico, sob regras manejadas por conchavos, corrupgio,
clientelismo.

't MACHADO DE ASSIS, 1959. p.999.



O conselheiro reaparece no Memorial de Aires, ronmnce editado em
1908, ano da morte de Machado de Assis. Ja inteiramente descolado das
questoes locais, esse raro exemplar da intelligentsia nativa registra em seu
“memorial” acontecimentos datados entre 1888 ¢ 1889. Nio com pouca
freqiéncia, ele registra, comares € tons de deja v, a “Batalha entre antigos
e modemos” travada, nessa nossa “Serenissima Republica”, entre monar-
quistas e republicanos, e registradas no espago miscigenado entre o
publico e o privado — em meio a futilidade provinciana temperada por
jantares, saraus, discursos na Cimara e no Senado. Habil negociador, ele
transita entre essas distintas esferas sem, contudo, chocar-se frontalmente
com nenhuma, preservando, assim, sua fama de diplomata discreto,
cordial e conciliaclor. Ndo sem vaidade, Aires se atribui a imagem de um
“compasso” cujas pontas, como ele faz questio de salientar, t€m a
vantagem de colocar-se, simultaneamente, entre pontos extremos.

(...) eu tive de os ouvir com aquela complacéncia, que é uma qualidade
minha, e nio das novas. Quase que a trouxe da escola, se ndo foi do
bergo. Contava minha mie que eu raro chorava por mama; apenas fazia
cara feia e implorativa. Na escola niio briguei com ninguém, ouvia o
mestre, ouvia os companheiros, e se alguma vez estes eram extremados
e discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, que abria as pontas
aos dous extremos. Eles acabavam esmurrando-se e amando-me.?

Esse é um dos muitos exemplos a ilustrar os recorrentes protocolos
discursivos com que, quase sempre sob o disfarce da ironia, o bruxo do
Cosme Velho patenteia as posicoes éticas, estéticas, filosoficas e politicas
de personagens que, sem deixar de ser controversos, esquivam-se a toda
e qualquer forma de dissidio.. Esse tipo de personagem ocupa expressivo
lugar na galeria dos “conciliadores” machadianos. Nio obstante desafiados
a nada pacificos confrontos pessoais ou 2 resolugiio de “embargos de
terceiros”, tais personagens mostram-se hibeis em defrontar-se, comedida
¢ discretamente, com impasses de toda natureza, evitando, assim, o
esgarcamento das relagdes com seus contendentes. -

Seja sob a pena do ficcionista, do jornalista, do folhetinista, ou do
critico, o autor de Memdrias postumas de Brds Cubas da fortes mostras de
seu “tédio 2 controvérsia”. Tal postura estimulou nio raros criticos,

* MACHADO DE ASSIS, 1959. p.1081.
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sobretudo os contemporineos de Machado, a impingir-lhe o suposto
“absenteismo” que acabou se transformando num forte emblema de suas
(dele) posigdes politico-filoséficas. Infenso, felizmente, a essa sorte de
estigmatizagiio, o contenr carioca, ainda que sob o disfarce dos eufe-
mismos ou da ironia, nunca deixou de marcar firmemente suas posicoes
criticas.

Astrogildo Pereira, um prestigioso critico de Machado de Assis
assevera que o tédio A controvérsia, de fato patente tanto,nas producdes
ficcionais quanto nas posigdes pessoais deste escritor, deveu-se muito
menos 2 indiferenca ou 2 omissio em face de provocagdes do que i sua
aversio ao vicio da “controvérsia pela controvérsia”, ao bate-boca sem
prop6sito engendrado pelo “furor polemistico” que constituia uma forte
ténica do contexto intelectual em que ele esteve, a seu tempo, cabalmente
envolvido.

Convém lembrar que Machado de Assis viveu num tempo em que a
“polémica” literria e jornalistica era o pio nosso cle cada dia do piblico
ledor, divertimento, mania e vicio, vulgarizados e aviltados sob a forma
de “a pedidos” nas colunas pagas dos grandes jornais. (...) Baste-nos
conjeturar que Machado de Assis ter-se-ia provavel-mente fatigado de
tantas e tamanhas controvérsias quase sempre de resultados estéreis.
O enjbo delas é o que o teria tirmado no propésito de evitd-las (...)
em boa concordincia com seus modos polidos e comedidos. Quanlo,
porém, a matéria o agravava, aborrecia ou obrigava, ai a coisa mudava
de figura, e entdo aceitava o debate e sustentava sem temor a sua
opinido — inclusive em questdes de natureza politica.?

Farpas no Brasil

Um dos grandes atores a aquecer o cendrio polémico de entiio ¢ o
escritor portugués Eca de Queirés, que, do outro lado do Atlintico,
colabora em periédicos brasileiros. Joio Gaspar Simdes refere-se a
importincia da presenga eciana na Gazela de Noticias— o mais prestigioso
jornal do Rio de Janeiro da época — fato comprovado pela regularidade
com que o escritor portugués ai publica, desde 1879 at¢ o final de sua vida,

3 PEREIRA. Machado de Assis, 1991. p.84-5.
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uma parte substantiva de sua obr literdria.* O papel relevante de E¢a de
Queirés na nossa imprensa didria nio se restringiu — conforme Elza Miné,
reconhecidamente nossa maior especialista no “Eca de Queirds jornalista”
- a0 de “correspondente estrangeiro ou de colaborador além-mar”.
Segundo Miné, essa releviincia se atesta no fato de Ega ter sido convidado
A assumir a criagio, i organizagiio e a diregiio do primeiro “Suplemento
Literdrio” da Gazeta de Noticias e de toda a imprensa brasileira. Iniciada
em 18 de janeiro de 1892, essa secgao visava fundamentalmente
implementar o “projeto queirosiano” de, por uma parnte, mostriar “os ecos
do Brasil” nos grandes centros europeus e, por outra, “apresentar 20s
leitores do Rio, o movimento literirio e artistico desses grandes centros”.?

Noutra diregiio, alids bem maliciosa, Alexander Coleman acredita que
o projeto eciano foi agenciado muito menos por afinidade cultural com
o Brasil do que por interesse financeiro. Sob tal perspectiva, nosso
correspondente estrangeiro recorreria as publicagdes no outro lado do
Atlantico, visando sobretudo a “desesperada necessidade de suplementar
seus rendimentos”:

Os atigos para jornais brasileiros, actualimente colididos sob tilos tais
como Cartas de Inglaterra, Ecos de Paris, Cantas Familiares ¢ Bilbetes
de Paris, Carias de Fradigue Mendes, e mesmo A Reliquia, foram
primeiro publicados na Gazeta de Noticias do Rio. O Brasil representou
umi desesperaca necessidade de rendimentos suplementares para o
empobrecido diplomata portugués. Se alguns dos seus melhores
amigos em Paris eram brasileiros, isto nio significa que ele fosse sempre
agradecido e benevolente em relagiio ao Brasil (...) Nio era a primeira
ncm a Gltima vez que Ega exercitava o seu mau hibito de bater na mio
que o alimentava.®

A despeito de ter sido cultuado no Brasil por milhares de admiradores
apaixonados, conforme atesta Antonio Candido, ele préprio um desses
leitores,” o autor de O crime do Padre Amaro colecionou, em contri-
particia, um outro tanto de desafetos, gerados pelas litigantes consideragoes

* SIMOES, 1970. p.21.

* MINE, 2000. p.62-71.

* COLEMAN, 1990. p.08.

* CANDIDO, 2000. p.11-14.
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que suas farpas desferiram contra o Brasil ¢ os brasileiros. Nesse sentido,
o lado de cd do Atlantico, nio teria recebido de E¢a a benevoléncia ou a
gratidio esperaclas (sic), qualidades que Coleman parece julgar necessirias
aos profissionais da imprensa. Ainda que se deva descontar o pesado
biografismo que recai sobre a imagem ¢ética e moral do sujeito E¢a de
Queirds, nio se pode, contudo, ignorar i subjetividade encenada pelo
autor/ator, cujas dramdticas performances verbais implicam a exagerada
marca estética em que Antonio Candido reconhece, com paradoxal
simpatia, uma “méi-fé metaférica de grande efeito satirico” ?

E sob essa sua ténica mordaz que o escritor portugués, sem o zelo
politico de discernir seus alvos, desfecha incliscriminadamente suas farpas.
Sabe-se que alguns artigos ' As farpes, produzidas por Eca em colaboragiio
com Ramalho Ortigio, entram no Brasil, de forma clandestina, burlando
o rigoroso controle do escritor portugués sobre os direitos autorais de sua
obra. Machado de Assis certamente leu algumas, senio todas dssas
publicagdes “nio autorizadas”, visto t&-lo mencionado em sua recepgio
critica a dois romances de Eca, como se pode verificar nesta passagem:
“De ambos lados do Atlintico, aprecidvamos hi muito o estilo vigoroso
e brilhante do colaborador do Sr. Ramalho Ortigio, naquelas agudas
Farpas em que alids os dois notdveis escritores formaram um s6”.”

Um dos artigos ' As farpas, intitulado “O brasileiro” (1 872) comega
desfeiteando D. Pedro 11, para, em seguids, instilar fel no “melago fluido
e baboso” dos beicos brasileiros que conspurcam a “pureza altiva” da
lingua de Camdes.™ O insulto frontal aos brasileiros, ao Brasil e a seu
imperador, afirma Carlos Reis, fez de Ega de Queirds “uma figura
absolutamente incontornivel na histéria das relagoes luso-brasileiras”."!
Os grossos tragos com que o esbogo caricatural abaixo borra a imagem
dos brasileiros aincla faz ressoar, no século XX, os agudos ecos de Ega
no Brasil.

NGs temos o brasileiro: grosso, trigueiro com tons de chocolate, modo
ricago, armastando um pouco os pés, burgués como uma couve € tosco
como uma acha, pescogo suado, colete com grilhiio, chapéu sobre a nuca,

* CANDIDO, 2000. p.15.

¥ MACHADO DE ASSIS, 1992. p.903.
 QUEIROS, 2000. p.122.

I REIS, 2000. p.23.
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guarda-sol verde, a voz fina e adocicada, ar desconfiado e um vicio secreto.
E o brasileiro: ele € o pai achinelado e ciumento dos romances satiricos;
é o gordalhufo amoroso das comédias salgadas; € o figurio barrigudo e
bestial dos desenhos facetos; é o maridio de tamancos traido dos
epigramas (...) nio se lhe supde distin¢iio, e eles sdo, na persuasio publica,
os eternos toscos achinelados da rua do Ouvidor. A opinido critica nega-
lhes o cariter e atribui-thes os negécios de negros.*?

Dentre outras ilagoes, inferiu-se que “O Brasileiro” colocou o dedo
nas feridas étnicas de Machado de Assis, o que seria em si motivo forte,
mas nio suficiente para explicar a dcida recepgio critica feita por este a
duas obras de Eca, no artigo “E¢a de Queirés: O Primo Basilio”.'* Motivo
nio suficiente, porque, se Machado tivesse sido pessoalmente atingido
pelas farpas do escritor portugués, esta nio teria sido nem a primeira nem
a ultima provocagio a sua mesticagem, fato diante do qual ele —como hoje
bem se sabe — fosse por humildade ou por desdém, sabiamente silenciou-se.

E bem conhecida a discriminagio racial que Machado sofreu em seu
préprio pais: niio foram poucos os criticos que — posto reconhecerem nele
a mais alta expressio brasileira do homem de letras — o estigmatizaram
como o bem sucedido “mulato da sub-raga americana”. Um exemplo disso
¢é o intolerante julgamento de valor que Silvio Romero lhe deixou como
triste legado i fortuna critica, frente ao qual Machado de Assis, com sua
habitual discrigiio, fez, como em outras situagdes homélogas, ouvidos
moucos.

Nio diferentemente dos critérios adotados por Eca para construir uma
imagem estereotipada do povo brasileiro, a maior parte das razdes
levantadas por Romero para julgar a obra machadiana ampara-se em
afiados critérios deterministas, aplicados no sentido de recensear falhas
étnicas, psicologicas e fisioldgicas do escritor. O critico pernambucano se
vale desse falacioso operador de leitura para concluir que — sendo
Machado de Assis “1m brasileiro de regra, um nitido exemplar dessa sub-
raga americana que constitui o tipo diferencial de nossa etnografia” — sua
obra inteira “nao desmente a sua fisiologia, nem o peculiar sainete
psicolégico originado dai”.'* Seguindo essa mesma orientagio naturalista,

2 QUEIRQOS, 2000. p.123.
3 MACHADO DE ASSIS, 1992. p.903-913.
4 ROMERO, 1992. p.66-67.
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ele diagnostica que a epilepsia, a gagueira e a mesticagem racial do autor
corporificam-se na dicglio de seus textos, os quais, conseqlientemente,
revelam, “a fotografia exata de seu espirito, de sua indole psicoldgica
indecisa”.

Diferentemente, Valentim Magalhies, outro critico contempo-rineo
de Machado, postula que a estranheza, a originalidade, as qualidades
extraordindrias de Brds Cubas e Quincas Borba consagram seu autor
como o grande estilista da literatura portuguesa hodierna, s6 ombreado
por Eca de Queir6s. Além desses méritos, Valentim reconhece que o
escritor carioca é tio primoroso na dicgiio quanto Flaubert, imaginoso e
fantasista como Gauthier, conceituoso e pensador como Anatole France,
pessimista como Poe, espirituoso como Sterne.'* Tais analogias, incomodas
as certezas deterministas de Silvio Romero, levam-no a refutar que, se a
obra machadiana possuisse “tais e tantos predicados”, o escritor “nio seria
somente o primeiro homem de escrita no Brasil; s¢-lo-ia do mundo inteiro,
e, ainda mais do que isto, seria o ideal dos escritores, uma espécie de tipo
supremo da genialidade humana”.'é Ironicamente, mais de um século
depois, todas as previsdes de Romero, limitadas por seu horizonte
determinista, vém sendo contrariadas pelo crescente reconhecimento —
em ambito nacional e internacional — da importincia do Machado de Assis
ficcionista, cronista, critico e agenciador cultural.

Um dos que comungam com esta ltima posi¢iio € o critico portu guées
Carlos Reis, curiosamente um especialista em Eca de Queirds. Ao endossar
a dura avaliaciio estética que Machado de Assis enderega ao (co)autor &'As
farpas, no artigo “Ega de Queirss: O Primo Basilio", Reis ndo apenas
reconhece a competéncia critica do escritor brasileiro. Parecendo guiar-
se pela clave borgiana segundo a qual um escritor forte funda seus
predecessores, o ensaista portugués vale-se de argumentos no sentido de
demonstrar que a recepgilo critica de Machado serviu de guia para Ega
reformular pelo menos parte de sua obra. Para Reis, a prova decisiva de
que Ega acatou as criticas do “mestre” brasileiro, estd no fato de que, o
autor d' O crime do Padre Amaro, adotou “mutagdes decisivas”, na rescrita
da terceira edi¢iio deste romance.”

15 MAGALHAES. Apud ROMERO, 1992. p.32-33.
16 ROMERO, 1992. p.33.
7 REIS, 2000. p.24.
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Uma sensagao nova

Em 16 abril de 1878, ano da primein edigio do romance O Primo
Basilio, e da segunda d’O crime do Padre Amaro, Machado de Assis
publica, na revista O Cruzeiro, o attigo intitulado “Eca de Queirds: O Primo
Basilio”, cuja aspérrima recepgio critica a0s dois romances do escritor
portugués ocupa-se em apontar-lhe duras consideragdes as falhas estéticas.
O artigo cheira, de inicio, a ressentimento ¢ cria, em torno de Ec¢a, uma
nuvem de especulagdes que persiste até hoje. Na introdugiio de seu antigo,
Machado tece clogios a0 “estilo vigoroso e brilhante” adotado por E¢a para
compor “aquelas agudas Farpas”, escritas em parcerii com Ramalho
Ortigio. Endossando o aplauso com que critica e pablico dos dois lados
do Atlantico legitimaram a competéncia cciana, ele considera merecido
o lugar que o escritor portugués ocupa na “primeira galeria dos contem-
poraneos”.

Feito o elogio, seguem as farpas. Machado acusa E¢a de ser “um fiel
e aspérrimo discipulo” do realismo propagado por Zola, cuja obra La faute
de I'Abbé Mouret aqucle teria plagiado no titulo e na concepg¢iio &’ O crime
do Padre Amaro. Embora reconhecendo a originalidade do autor frente
a fonte imitada, execra-lhe a fidedignidade a poética realista, na qual
residiria seu pior defcito, visto que, como esta, também aquele nio
esquece nem oculta nada, explicitando o escuso € o torpe “com uma
exagio de inventario™. "

Quanto a0 segundo romance de E¢a, O Primo Basilio, langado no
mesmo ano em que o artigo de Machado vem a lume, este acusa o escritor
portugués de reincidir nas férmulas que asseguraram o sucesso do
primeiro romance, o que, no seu entendimento, ird acarretar tom
rebuscado e ar de cliché, ambos enfastiantes. Mas este nio constitui para
ele o defeito capital d’ O Primo Basilio. A preocupagiio quase detetivesca
em identificar uma razio necessiria e suficiente para o adultério da
protagonista faz Machado deter-se na ligagao fortuita entre Luisa e seu
primo Basilio na qual, para ele, reside a falha nuclear do livro. Sua
argumentagiio caminha no sentido de tornar patente que Ega falhou ao
conceber essas duas criaturas “sem ocupacio nem sentimento”. Isso
porque ele teria dado destaque a um gfair que nio passaria “de um

" MACHADO DE ASSIS, 1970. p.903-04.
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incidente erdtico, sem relevo, repugnante, vulgar”, nao fosse o fato de
Luisa tornar-se refém da criada Juliana (é nesta, que ele, comtoda a razio,
reconhece “o cariter mais completo e verdadeiro do livro™."” No
naturalismo explicito desse imbroglio, Machado descobre a ferida eciana
e trata de abri-la para seus leitores.

Com respeito 2 heroina, ele afirma tratar-se de “um cariter negativo
[quel no meio da agio ideada pelo autor, é antes um titere do que uma
pessoa moral” » Amparado em juizos de valor muito mais voltados para
questdes de ordem ética do que estética, Machadlo acaba identificando o
defeito capital do romance na inanidade de cardter de Luisa, cuja queda,
nas palavras dele,

nenhuma mzio moral explica, nenhuma paixio, sublime ou subal-
terna, nenhum amor, nenhum despeito, nenhuma perversio sequer.
Luisa resvala no lodo, sem vontade, sem repulsa, sem consciéncia;
Basilio ndo faz mais que empuxa-la, como matéria inerte, que é. Uma
vez rolada no erro, como nenhuma flama espiritual a alenta, niio acha
ali 2 saciedade das grandes paixdes criminosas: rebolca-se simples-
mente.?

Niio fosse o adultério ter sido pressentido pela ressenticta perspicicia
da criada, que trata de recolher provas para chantagear ¢ extorquir a
heroina (com quem trava uma luta intestina) e a posterior morte de ambas,
Machado nfio encontri, no roMANCeE, sCquer umi motivagio relevante.
Mazelas como as dessa tramat romanesca podem, diz ele, interessar no
mundo real — ci fora: “No livro € outra coisa”.22 Ameacada pela criada,
Luisa resolve fugir com o primo, que rejeita a complicagho. Este se limita
1 oferecer-lhe dinheiro para ela reaver as cartas roubadas e foge, em
seguida, de Lisboa. “Dai em diante [sumariza Machadol, o cordel que move
a alma inerte de Luisa desloca-se das maos de Basilio para as da criada®,
que passa a explord-ta das formas mais torpes possiveis.? Sob a ameaga

¥ MACHADO DE ASSIS, 1970. p.906.
» MACHADO DE ASSIS, 1970. p.906.
2 MACHADO DE ASSIS, 1970. p.905.
22 MACHADO DE ASSIS, 1970. p-906.
» MACHADO DE ASSIS, 1970. P-906.
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de prisio, Juliana devolve a prova do aduliério, é acometida por um sibito
aneurisma que a mata imediatamente. Luisa também morre, aparente-
mente de medo.

O outro defeito basilar do livro estaria, para o articulista, na “medula
da composigiio”, cujo “trago grosso”, sob um “tom carregado de tintas”,
desenha cenas repugnantes como a do “Paraiso”. De acordo com outro
artigo, escrito quinze dias apés o primeiro (em resposta a indignadas cartas
de leitores apaixonados por E¢a), O Primo Basilio abusa de um “realismo
sem condescendéncia”,? que deixa, nessa “viva pintura dos fatos viciosos”,
“um cheiro de alcova”,® até chegar a “sensaciio fisica”.? Trata-se de uma
indubitdvel e certamente irbnica referéncia a esta passagem do romance
em que a heroina experimenta uma sensagio inesperada, no “Paraiso”:

[Basilio) fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, dizia: — Nao!
Nio! ~ E quando saiu do seu delirio tapou o rosto com as mios, toda
escarlate, murmurou repreensivamente.

— Oh Basilio!

Ele torcia o bigode, muito satisfeito! Ensinara-lhe uma sensagio nova:
tinha-a na mao!®

Sem sombra de duvida, a diferenga de tonalidade entre os dois
autores € capital. Vista sob a lupa machadiana, a pena de Ega descreve,
com “trago grosso e exato”, essa sensagio novi que certamente seria
desdenhada por Brds Cubas cuja “reedi¢iio”, em um novo corpo textual,
¢é conduzida pela “pena da galhofa e a tinta da melancolia”.? De fato, se,
por efeito de decupagem, cenas grotescas como a do Paraiso fossem
descoladas para um primeiro plano (conforme a perspectiva adotada por
Machado), certamente dariam visibilidade a cada pincelada a entrar na
composi¢io impressionista do grande plano que preside 2 estruturagio
do romance eciano.

# MACHADO DE ASSIS, 1970. p.907.
% MACHADO DE ASSIS, 1970. p.906.
% MACHADO DE ASSIS, 1970. p.913.
7 MACHADO DE ASSIS, 1970. p.906.
# QUEIRGS, 1970. p.697.

» MACHADO DE ASSIS. 1959.
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Infelizmente, Machado deixou escapar, talvez um pouco por angustia
da influéncia, essa sutileza pictural. Assim também, deixou de vislumbrar
as tintas nuancadas com que Ega foi montando o mise-en-abyme d'O
primo Basilio, em homologia com os quadros pendurados na parede da
sala de Luisa, a sugerir, metonimica e especularmente, os entretons da cena
romanesca; ou a passagem quase imperceptivel da realidade para a ficgio
e vice-versa, intrincando e tonalizando uma 2 outra, como um cendrio a
se desdobrar 2 partir de outro cendrio; ou ainda a dramaticidade especular
da Dama das Camélias mesclando-se 2 sua versio musical, La Traviala,
e as duas, letra e musica, mediando a realidade da protagonista com sua
versio teatralizada na pe¢a Honra e paixdo.

Essas nuances impressionistas, a constituir virias redes auto-
referenciais que incessantemente fazem remissdo recursiva um a outra,
e cada uma delas 2 totalidade potencial e multiplice do romance, parecem,
de fato, pontos de fuga que escaparam ao horizonte da tradugio
machadiana. Qual a razio? Nao importa. A mais crua verdade é que
Machado ignorou ou nilo patenteou, em sua recepglio critica d’O Primo
Basilio, o novo fato estético encerrado nesse romance: as vozes dialégicas
e proliferantes de personagens a enunciar a possibilidade de realizar, na
literatura em lingua portuguesa, o ideal flaubertiano do romance capaz
de prescindir de qualquer referencial extralingiistico.

Atos de fingir

Honra e paixdo, a pega teatral que vai sendo escrita, no decorrer da
narrativa, por Emestinho Ledesma, tema sinuosidade de uma serpente a
morder a prépria cauda, um dos novos paradigmas estéticos que presiden
2 composigio d’O Primo Basilio. Num dos saraus em casa da heroina,
Ledesma esboga para os presentes o enredo de sua pega, um dramalhio
que clicheriza o tema romantico da condenagio ao adultério feminino.
Ele reclama da falta de autonomia criadora, ji que seu empresirio, por
razdes morais e comerciais, quer interferir no final da peca. Trata-se, além
de outras exploragdes, da representagdo ficcional de arte e mercado, ponto
nodal em que Eca de Queir6s, o autor do romance, estd cabalmente
enredado.

Praticamente todos os atores da cena discursiva sugerem alteragdes
ndo apenas no moralismo anticivilizatério do desfecho, mas também na
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trama e nos procedimentos estruturais (ue regulam o desenrolar de Honra
e paixdo. A rede intersubjetiva decorrente desse agenciamento coletivo
ganha ressonincia no coro polifénico que prenuncia a fatalidade wrigic:
da heroina ¢, a0 mesmo tempo, reverbera em julgamento moral nio da
peca, mas da realidade do romance, a exemplo desta fala em que Juliao
Zuarte, um dos comensais de Luisa, condena a estroinice de Basilio: “O
primo Basilio tem rizlo; quer o prazer sem a responsabilidade”. ¥

O livre trdnsito carnavalesco entre a cena romanesca e sua versio
miniaturizada no cendrio remanejivel de Honra e paixdo, além de quebrar
a hierarquia entre ficgio ¢ realidade, potencializa os “atos de fingir”,*
necessirios 2 concepgciio encenada no romance — a de que um manto
didfano da fantasia deve encobrir a nudez crua da verdade. O “como se”
da ficgio mostra que a insuportivel estranheza do real é de tal forma
inassimilivel que “é preferivel o impossivel verossimil ao possivel
incrivel”.?” Sintomatica e cinicamente, segundo a rizio pragmdtica exigida
pela crueza do real, enquanto mata a criacla Juliana, o narrador acompanha
as denutis personagens na estréia de Honra e paixdo. A heroina da pega
¢ perdoada pelo seu adultério, ao passo que a da realidade do romance
tem sua nudez castigada. O como se dos “panos de teatro” — sob cujo
pathos Luisa havia experimentado dissimular imaginariamente a possibi-
lidade de ser apunhalada pelo marido — parece estar, na encenagio da
peca, a servigo de reduzir o impacto da verdade, inassimilivel a0
moralismo provinciano da antiga Lisboa, a ecoar no coro tragicdmico
constituido pelos atores sociais que compéem dialogicamente a cena
dentro da cena do espago romanesco. O julgamento destes sobre a peca
desliza para o imagindrio configurador do romance, da pegi e dos Icitores,
os quais, a essa altura, também estio representados nesse “discurso
encenado”.

E claro que esse deslizamento metonimico, sobretudo a partir da
forma minimizada pela peca teatral, oferece ao leitor um cendrio plastico

* QUEIROS, 1970. p.636.

% Entendida por Iser como um indice de pacto ficcional, os “atos de fingir" ndo
designam a ficgio enquanto tl, “mas sim o -contrato- entre autor ¢ leitor, cuja
regulamentagio comprovi o texto ndo como discurso, mas como “discurso encenaclo”.
ISER, 1996. p.23.

2 ARISTOTELES, [s.d.). p.281.

" QUEIROS, 1970. p.562.
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onde lhe ¢ dado o privilégio histdrico de assistir ao surpreendente
desnudamento da ficcionalidade, com que o O Primo Basilio, menos um
romance de tese do que uma tese sobre novo romance se inscreve no
experimentalismo flaubertiano do meta-romance sem felos e sem outra
finalidade senfio conter, em seu modo de estruturagiio, o proprio sistema
explicativo. O que, infelizmente, Machado de Assis ignorou, fosse por md
vontade, fosse porque, somente depois de assimilar criticamente o
romance eciano, é que se prontificou a escrever Memdrias postumas de
Brds Cubas, romance que entra em visivel didlogo com o sistema reticular
de desdobramentos sucessivos a presidir a estruturagio ' O Primo Basitio.
Nesse sentido, um escritor nada fica devendo ao outro: Machado funda
seu predecessor que, por sua vez, funda os novos paradigmas estéticos
que nascem junto com o bergo que scrvira de campa a0 defunto autor de
Memérias postumas de Brds Cubas*

O estranho familiar

Algo inesperada, hi uma transgressio 2 ordem familiar, inicialmente
esbogada no titulo O Primo Basilio. A partir de entiio, desde o inicio do
romance, hi indicios de desestabilizagio invadindo todo o espago
romanesco e fraturando o precirio equilibrio entre a realidade e ficglo,
além de burlar os interditos da esfera pessoal e social. Assim, o romance
prenuncia, em varias de suas instincias, a bybris da heroina. Esta, posto
ciente do perigo encerrado na estranheza implicada no “familiar”, €
incapaz de lhe reconhecer a mesma ameaga que, doutra feita, ja the
provocara a primeira queda. Basilio ¢ primo de Luisa a quem namorou
antes de partir para o Brasil. O afairdos dois, abruptamente interrompido
com a viagem, ocorreu em Sintra, ¢spago que, 40 ser posteriormente
reficcionalizado no cenirio de Honra e paixdo, gera o mal cstar da
duplicagio do mesmo, a repetir-se como farsa. Pa radoxalmente, uma farsa
tragica.

Quando retorna a Portugal, o familiar volta como o “torna-viagen”,
O estrangeiro a trazer consigo a inquictante estranheza desencadeadora
da inexorivel fatalidade trigica da heroina. De fato, Basilio ¢ agord o
“brasileiro”, o qual, segundo a acepgio que E¢a de Queirds lhe confere

8 MACHADO DE ASSIS, 1959. p.415.
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no artigo homdnimo — publicado pela primeira vez em 1972 e republicado,
em Uma campanba alegre (1890) sob uma nova versao sintomaticamente
alterada — retornia como “outro”, o portugués emigrado, o torna-viagem
a fraturar a moral familiar, a causar mal estar na cultura.

Ao irromper n:t nova familiaridade de Luisa, o antigo familiar emerge
como o Unbeimlich,® a inquietante estranheza a desestabilizar o precirio
equilibrio artificialmente construido pela protagonista. Trata-se, como se
pode ver, nio apenas mais um romance de tese no cendrio realista—
naturalista do século XIX. O Primo Basilio, desde seu titulo até o perverso
comentirio final da personagem homénima, cujo olhar distanciado e
farsesco ja é estranho a sua prépria cultura, € um meta-romance consciente
da prépria metaficcionalidade, de seu discurso encenado. Romance que,
ademais, carrega, no modo de estruturar a forma, a2 ruptura que exerce
em relagiio A ordem familiar, seja no Ambito da pessoalidade, seja no da
cultura ou no dos paradigmas estéticos tio cristalizados € degradados
quanto a realidacle histérica portuguesa nele encenada. Um romance e um
personagem para o préximo milénio, fato estético que Machado, nao
vislumbrou, niio obstante a agudeza de sua recepgo critica.

Nio por acaso, Jorge Luis Borges inclui E¢a de Queirés em sua
Biblioteca personal. A meta-poética eciana, cuja especularizante recursi-
vidade inclui sua prépria tradugio, é percebida pela refinada 6tica de
Borges que coloca o escritor portugués em interagio sincronica com
Flaubert, nesta passagem a nos servir da clave comparativista que hoje
possibilita ler Eca como inventor de Flaubert da mesma forma que o
Machado, ndo o critico, mas o ficcionista, como fundador da nova
sensagio estética prenunciada n’'O Primo Basilio.

El amor [de Eca) a la literatura francesa nunca lo dejaria. Profesé la
estética del parnaso y, en sus muchas novelas, la de Flaubent. En Ef
primo Basilio (1878) se ha adventido la sombra tutelar de Madame
Bovary, pero Emile Zola juzgé que era superior a su indiscutible
arquetipo y agregé a su dictamen estas palabras: “Les habla un
discipulo de Flaubent”. %

# O conceito freudiano de “inquictante estranheza” (“Unheimlich”) relaciona-se ao
“estranho”, uma categoria que compona simultaneamente o familiar e o estranho.
FREUD, 1976. p.277-281.

% BORGES, 1997. p.27.
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A Lisboa que nao € Paris:
O Primo Basilio, de Eca de Queir0s

Monica Figueiredo

Agora era fatal

Que o faz-de-conta terminasse assim
Pra 14 deste quintal

Era uma noite que nio tem mais fim
Pois vocé sumiu no munclo

Sem me avisar

E agora cu era um louco a perguntar
O que é que a vida vai fazer de mim.

(Jodo e Maria. Sivuca e Chico Buarque)

cidade seri sempre um espago consumidor de imaginirio.
Paisagem escolhida pela civilizagiio, as cidades acompanharam

o processo de evolugiio humana, transformando-se no espe-

iho que de perto refletiu as mudangas, nem sempre edificadoras, vividas
pela humanidade ao longo de sua hist6ria. Das ruinas da Antigtiidade
classica 2s metrépoles futuristas, “a geografia pablica de uma cidade € a
institucionalizaciio da civilidade”, porque civilidade e cidade partem de
um raiz etimolégica comum.' A civilidade tem como esséncia o uso das

! Givilidade: “civilIDADE XVI. Do fr. civilite, deriv. do lat. civilitas —atis.” Cidade:
“X1Ii. Do lat. civitas—atis.”
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mascaras sociais e € na cidade, “esse estabelecimento humano no qual os
estranhos devem provavelmente se encontrar”,? que o jogo das represen-
tages sociais acontece, o que faz com que o espago citadino seja visto
como um grande palco para o teatro das representagées sociais.

O século XIX foi aquele que perpetuou a cidade como espago
essencialmente burgués. E a cidade finissecular que vai a0s poucos
substituindo os valores publicos do Antigo Regime pelo culto da
personalidade, criando “uma cultura que centra no individuo as
determinag6es de seu proprio destino”. A res publica transforma-se num
valor do passado e a cidade é agora um lugar que abriga o estranho.

O homem individualizado exaltari a intimidade, fazendo com que
a sociabilidade entre em crise e a fragmentagio é a marca da cidade
erguida a partir do século XIX, espigo responsivel por uma “fraternidade
que leva ao fratricidio”,* espécie de eco definitivo — inscrito no corpo da
cidade —da faléncia dos ideais que haviam forjado a Revolugio Francesa.

A organizac¢iio urbana do século XIX atendeu as pressdes impostas
por “milhées de pobres encurralados nos cortigos vitorianos”, por temer,
na verdade, a “realidade da violéncia mal reprimida e [a) ameaca de
insurrei¢iio™ que constantemente era anunciada pela miserabilidade que
vagava pelas ruas da cidade, pois “a cidade do século XIX desconfialval
das mulheres como do povo, igualmente selvagens”.* Assim, o povo foi
empurrado para a periferia numa tentativa burguesa de limpeza e de
desimpedimento, destinada a garantir que a ansiada marcha do progresso
prosseguisse sem mais contratempos.

Mas é uma Lisboa que nio € Paris que E¢a de Queirds recompde em
O Primo Basilio, uma cidade que, longe de ser um grande centro, é
povoada por casas e por paisagens preenchidas por um cotidiano repleto
de provincianismo. Se o mal-estar citadino é gerado pelo excesso dentro
de niicleos urbanos como Paris, no caso portugués € a precariedade, ou
melhor, o excesso da falta que gera o incomodo na experiéncia urbana.
Uma cidade abafada pelo calor, castigada pelo sol, assustada pela ameaga

! SENNETT, 1998. p.324.
* SENNETT, 1998. p.325.
* HALL, 1995. p.9.

3 PERROTT, 1995. p.164.
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da decrepitude, invadida pela pobreza e contaminada por vicios e por
doencas é a que Eca de Queirds recria para abrigar os corpos de uma
populagio 2 margem do sonho asséptico burgués, sonho que era
alimentado nos grandes centros urbanos europeus situados muito além
do quintal portugués.

Se a narrativa se abre utilizando como cendrio o interior da casa
burguesa, este interior é desde logo colocado em oposigiio ac espago da
rua onde mora o Engenheiro, ji que o “paraiso” burgués se constréi com
janelas fechadas para a rua. Ao longo de teda a narrativa, muitas serdo as
alusdes 2 vizinhanca marcada pela aparéncia grotesca, pela sujidade e pela
decrepitude. Esti-se diante de um foraque atemoriza e que, de forma sub-
repticia, invade um espago privado que, mesmo se julgando protegido,
nunca duvidou do perigo presente numa “mi vizinhanga” que era “de
tremer”.6

Se da casa do Engenheiro, s6 se tinha a rua como paisagem, o mesmo
acontecia com a vizinhanga, que fazia da casa de Jorge o ponto para o qual
convergiam todos os olhares sedentos de novidades por serem desvalidos
de acontecimentos. A vizinhanca era aquela que definia, dentro do
microcosmo social que era a rua, o c6digo de decéncia a que todos
estariam subjugados se nio quisessem correr o risco da exclusiio. Era do
olhar da vizinhanga sobre a vida privada dos moradores que partia a
aprovagio que garantia a respeitabilidade ou niio do individuo dentro do
espago piiblico.”

A casa era apropriada para a apequenada existéncia burguesa do
casal e, segundo Jorge, ele “estava acostumado 2 casa, era sua, tinha-a a
arranjado, era sempre uma economia”.? Deste modo, enquanto a exis-
téncia de Jorge e de Luiza esteve contida pelas paredes domésticas, o

¢ QUEIROS. [s.d.). p.50

7 Para Michelle Perrot: “os vizinhos, [que] mramente sio escolhidos e constituem o
olhar do Outro, do qual é preciso se defender e, a0 mesmo tempo, conquistar sua
estima. Os vizinhos estabelecem um cédigo de decéncia da casa e da rua, norma que
o individuo deve acatar para ser aceilo, e que tende a reproduzir o mesmo e excluir
o diferente. (...) O olhar da vizinhanga pesa sobre a vida privada de cada um e o que
dela aflora: “O que dirdo?". A desaprovagio, a tolerincia, a indulgéncia dos vizinhos
t8m a forga dos Dez Mandamentos. Também existem limites 2 sua intervengio: as
paredes da casa, o outro lado da porta constituem uma fronteira (...)* (1992. p.177).

& QUEIROS, [s.d.]. p.50.
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privado manteve-se protegido. No entanto, a prote¢io deste isolamento
duraria pouco porque, afinal, € justamente da casa que parte o desejo de
evasio. Luiza, antes mesmo de alcangar a rua, ji era capaz de empreender
para si outrasviagens. Alids, desde os dezoito anos parecia cirecer de um
espaco para além da casa, nascendo dai a sua compulsiio pela literatura
romintica’ que propiciava a sua circunscrigio o vislumbre do espago além.

E entre todas as suas cidades, é Paris o grande sonho de consumo
de Luiza que, coerentemente, como legitima burguesa crescida em Lisboa,
olha para a cidade francesa como quem olha para um Eldorado, lugar
crivel somente para aqueles que estavam excluidos dos espagos possiveis.
Incapaz que era de estar num lugar como quem verdadeiramente o ocupa,
ela recusa a face de uma Paris'® marcada pelas contradigoes, pelas flores
do mal e pelas subversoes. E pela Paris da moda e do luxo fiitil que ela
anseia. Fragmentando o seu desejo de espago, colocando-o sempre num
alhures, Luiza selou para si a imobilidade como percurso.

Quanto a Jorge, é com uma disposi¢do burguesa que ele viaja para
o Alentejo ¢, do mesmo modo que Portugal ndo mereceu o respeito de
Basilio, o interior do pais nito merecerd nem a consideragiio do Engenheiro
nem a dos “intimos” que freqlientam a sua casa. O Alentejo, aos olhos dos
lisboetas, é curioso, estafante, detentor de um “clima nocivo” e de uma
“estagiio traigoeira”,"! praticamente as mesmas opinides desagradiveis que
terdo Reinaldo e Basilio sobre todo o pais. Como num jogo de encaixe,

¥ Maria Rita Kehl comenta a “firia de ler” que se apossou das mulheres do século
XIX: "Mudangas nos hibitos de leitura (isclamento, a0 invés dos serdes familiares de
leitura em voz alta), curiosidades despenadas que compensassem a solidio da vida
doméstica, tudo isso somado a0 surgimento dos folhetins que aumentaram muito a
circulagio da literatura romanceada, criaram para as mulheres a possibilidades de,
auavés do livro (...), aventurar-se num dominio até entio exclusivamente masculino”.
(1996. p.97).

¥ Segundo Richard Sennctt: “Foi a relagio entre politica e cultura que fez de Paris a
capital do século XIX para W. Benjamin. Nela, conflitos ideolégicos eram levados ao
auge, sublevagoes revoluciondrias, temidas em outros lugares, desempenharam papel
importante na experiéncia ou na memoria de cada geragio parisiense. Paris era o
lugar onde se concentravam tocdlos os temores e todas as fantasias da burguesia do
século XIX.” (1998, p.164-165).

" QUEIROS, [s.d I p.53.
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Jorge e seus amigos desprezam o que nio € Lisboa, tal qual Basilio
despreza o que nilo € Paris.

Resta ao narrador e 2t sua narrativa rir-se de tudo isto como quem ri
de uma totalidade social que é anacronica e superficial. Um riso irbnico
que queria ferir para além do corpo da pitria, procurando na verdade
atingir toda uma mentalidacle social burguesa — traidora dos ideais liberais
e responsivel pela desumanizagio dos valores sociais — que contaminou
o tempo histérico oitocentista. Desta formi, o que E¢a niio perdoa nio ¢
o fato de Lisboa nio ser Paris, (afinal, a portugalidade afrancesada nio ¢
vista como solugio, ji que ganha uma péssima personificagiio através de
Basilio, personagem incapaz de representar qualcquer valor defensivel),
mas sim o fato de Lisboa ser um ndo lugar onde o velho é decrépito ¢ o
novo carece de credibilidade. A narrativa de Ega anseia, portanto, por um
Portugal legitimado. Por isso, o lugar escolhido por Eca de Quicirés niio
é Paris e nem qualquer outro lugar do mundo prestigiosamente reconhe-
cido como europeu, mas sim uma Lisboa que, transformada em espago
de relato, ganha a condigiio de espago praticado, retirado do siléncio,
sacudido por uma reflexiio que, mesmo sendo dolorosa, garante para si
a eternidade. Se Eca admirava tanto o estringeiro, nio hi por todas as suas
linhas espago mais presente que o portugués. Nao consigo imaginar
pritica literdria mais obsessivamente nacionalista.

Ao contririo de Jorge e de Luiza, Basilio € o homem que vem defora,
aquele que supostamente detém o saber das terras exdticas que causam
fascinio 2 circunscricio de Luiza. E o excesso de espago que Basilio
representa que seduz Luiza, uma mulher criada para ver a porta da rua
como definitiva fronteira. Se Basilio pudesse ser levado a sério, emblema-
tizaria a figura do colonizador que no século XIX personificou o desejo
imperialista dla maioria das nagoes européias.’? Mas Basilio niio passava
de uma “pandego”, de um “debochado”, de um “perdido” e detentor de
um passado duvidoso que ndo servia de biografia nem a um reles

12 Segundo Peter Gay: "Na décadla cle 1880, eri uma tivialickade a atimmagio de que as ragas
superiores estavam, destinacias a se expandlir ¢ 2 govemar seus inferiores em continentes
ainda ndo inteirmmente abertos para o Ocidente (...) Mas foi unxa era de frenética colonizagio,
com as grandes poténcias — ¢ as poténcias que queriam ser grandes — envolvidas numa
corrichr por terras ambicionadas por setis mineriis ou por sua posigio estratégica”. (1995.
p.92-93).
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especulador. Basilio esta longe de possuir a verdadeira disposi¢io
agressiva, determinante ¢ insana que marcou a histéria das conquistas. De
auténtico em sua fachada de explorador colonialista, resta somente a
arrogdncia na exibigio de uma masculinidade que, “supostamente
destinada a impressionar os outros, mostrava como elle] precislava]
impressionar a si mesmlo]”."

Se partimos da asser¢io de que “as na¢des sio narritivas” € que “o
poder de narrar, ou de impedir que se formem e surjam outras narrativas,
é muito importante para a cultura e o imperialismo”,* fica claro que E¢a
de Queir6s ao escrever esta narrativa acaba por definir para o Portugal
oitocentista uma artificial e despreparada existéncia colonialista, que s6
poderia contar com farsantes como Basilio, incapacitados de justificar a
existéncia de qualquer império. Utilizando um eles x eu e um ci x 14,
Basilio olha Portugal como se dele nao fizesse parte porque, para ele, o
nacional era por si s6 motivo de vergonha irremedidvel, afinal, tudo em
Portugal era negativo. Ao negar a nacionalidade a que pentence, Basilio
sela para si um ndo lugar, preferindo ratificar a sua condigio de estrangeiro
dentro e fora da pitria. Vagando por cidades como quem delas nio quer
ou nio pode fazer parte, Basilio é um fldneur mediocre, marcado por uma
trajetéria direcionada para fora da histéria e da participagiio produtiva.

Mas, para além de Basilio, a Lisboa descrita por E¢a nio € nada
edificante. A narrativa apresentard uma cidade marcada pela poeira, pelo
calor, pelo sol incandescente, enfim, por uma atmosfera insuportavelinente
sufocante. Andar em Lisboa era dificil e a experiéncia de se estar em meio
a multidio surge sempre de forma ameacadora. Luiza viveri esta
experiéncia no Passeio Publico, ao lado do primo e de D. Felicidade,
quando a sensagio de mal-estar aparece descrita de forma crescente
contaminando evidentemente o leitor. O espago € apresentado num
cromatismo sombrio, onde os adjetivos negativos acentuam a decrepitude.
Tudo é envolvido por uma atmosfera sufocante que oprime uma multiddo,
paradoxalmente, marcada pelo isolamento em meio a uma convivéncia
desalentada. Luiza, imersa nesse coletivo, sente-se “mole”, porque “a
acumulagio da gente dava ao seu corpo de mulher caseira um torpor

13 GAY, 1995. p.94.
" SAID, 1995. p.13.
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agradivel”.” Ela experimentava estar, pela primeira vez, plenamente fora
da casa, ao lado de um homem que a afastava do abrigo de seu
condiciona-mento social. E pelo olhar microscépico do narrador que se
reconhecem os tipos decadentes que formam a multidao lisboeta
oitocentista, que acaba por causar desconforto em Luiza, criada que foi
para nio suportar os €Xcessos.

Na verdade, a rua era o lugar da prostituta e era a partir dela que as
mulheres da classe média organizivam a sua prépria identidade, ou seja,
as mulheres burguesas deveriam ser aquilo que uma muber perdida nio
era. No entanto, Luiza ainda esti num tempo de ilusdes e, por isso, do
mesmo modo que a rua a apavora por udo que contém de indefinigio,
de possibilidade de violéncia ¢ de perdi¢iio, ela também a atrai como uma
promessa de espago idealizado. Entretanto, Lisboa tem muito pouco de
paisagem idealizada para oferecer.

As lojas de comércio sao marcadas pelo abandono, pelo fastio, pela
sujeira e pelo abafamento, todas ocupadas por consumidores marcada-
mente decrépitos, mendigos ou bébados. Em O Primo Basilio, inusita-
damente (a0 contririo das demais narrativas queirosianas sempre tio
prodigiosas em cheiros € em sabores), a culindria portuguesa € apresen-
tada como um espeticulo de horror e até uma vitrine de pastelaria ganha
uma descrigio hipernaturalista, que € capaz de transformar uma “lampreia
de ovos” num terrivel objeto putrefacto e ameagador, um verdadeiro
“monstro espapado [del moscas [quel esvoagavam”.'® Os cafés e os teatros
sio habitados por freqiientadores que expdem os sintomas de suas
doengas e por uma sonoléncia silenciosamente aterradora que s6 €
interrompida pela insurreigio de acontecimentos que, ao invés de
romperem com a imobilidade, acabam por ratificar a degenerescéncia do
espago puiblico,"” acentuando o cotidiano grotesco e patético que envolve
oS personagens.

5 QUEIROS, [s.d.]. p.92.

16 QUEIROS, [s.d.]. p-133.

17 Richard Sennett comenta: “O espago piblico morto é uma das razoes, ¢ 3 Mais
concreta delas, pelas quais as pessoas procurario uin terreno intimo que em territ6sio

alheio lhes € negado. (...) Quando todos estio se vigiando mutuamente, diminui a
sociabilidade, e o siléncio é a tnica forma de protegio.” (SENNETT, 1998. p.29).
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A mendicincia é outra presenca constante nas ruas de Lisboa. Da
mendiga que esmola 2 porta da igreja no dia do casamento de Jorge aos
pedintes que interrompem o caminho de Sebastido, Lisboa é uma cidade
de pobres e de excluidos, parte de uma paisagem que o conforto burgués
tenta afastar, ji que o desprezo da classe dominante para com os pobres
define uma atitude constante no século XIX. “Para as classes pobres, a
cidade € como uma floresta onde é preciso cagar a existéncia™'® e a pobreza
que habita Lisboa estd marcada pela sujidade e pela doenga que, como
armas, acuam pelo medo e pelo nojo aqueles que passam. De certa forma,
€ uma histéria do medo burgués que Ega de Queirés inscreve através de
O Primo Basilio.

Mesmo a paisagem natural de Lisboa nio merece da narrativa
qualquer elogio. O passeio de coupé feito por Luiza e Basilio percorre uma
paisagem marcada pelo “aspecto ressequido e exausto”. A Lisboa oitocen-
tista, aos olhos de Ega, niio guarda sequer os resquicios cde um passado
campestre do qual se possa orgulhar, estando muito distanciada da futura
Tormes. Mas se ainda levaria algum tempo para que Ega recriasse um
Portugal com paisagem possivel, a sua criatura o fard ainda neste livro.
Luiza, a despeito da paisagem cinzenta que surgia diante de seus olhos,
foi capaz de criar a sua Tormes em pleno Lumiar, mostrando que, afinal,
a imaginagiio niio era prerrogativa somente do criador.

Mas Luiza ndo conseguiri recriar o espago da rua durante muito
tempo. A realidade acabard por envolvé-la, recusindo-se a ser ilusoria-
mente revestida. A medida que Luiza ganha a rua 2 procura de seu paraiso,
nio hi mais como negar a consciéncia adquirida pela experiéncia historica
de estar na cidade. Ao viver a experiéncia da cidade, ela segue o caminho
de milhdes de individuos da classe média que foram levados ao contato
com milhdes de pobres e indigentes, vivenciando uma nova série de
percepgdes sociais. Por isso, serd Juliana quem mais de perto acompanhari
as excursdes urbanas de Luiza, afinal, mais do que ninguém, a criada sabe
o que € estar na rua ¢ a patroa precisari de seus conhecimentos para
engendrar um percurso que i leve até o seu desejo.

Mas se “caminhar € ter falta de lugar”," a travessia de Luiza s6 poderia
ser muito longa. Ao se atrever a percorrer a cidade como se fosse dona

® PERROTT, 1992. p.316.
» CERTEAU, 1994. p.183.
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de seu tempo e de seus proprios passos, ela tentou garantir para si uma
enunciagdo, pois, “o ato de caminhar estd para o sistema urbano como
a enunciag¢io estd para a lingua”.® Se a fala de Luiza € gaguejante, o seu
percurso nio poderia estar livre de obsticulos. Chegar a0 “Paraiso” € quase
que uma travessia inicidtica, destinada a revelar o graal de sua sexualidade.
E como “os passos moldam os espagos”, “tecem os lugares”,* Luiza tentard
moldar um espago para sua existéncia fora da casa burguesa, tarefa dificil
porque as interdi¢des 2 sua caminhada s3o inimeras.

E claro que é do reconhecimento que Luiza tenta fugir. Andar por
trajetos niio conhecidos ou nio justificados era um crime que a esposa
burguesa nio poderia cometer. No entanto, sem o saber, Luiza como
pedestre escreve um lexto urbano vedado 2 sua propria leitura, mas que
se tornou legivel aos olhos daqueles que a viam passar. Tanto Emestinho,
quanto todos os demais conhecidos 6 tinham uma pergunta em mente
ao verem Luiza: o que faz ela por aqui? Depois do adultério descoberto,
Jorge tentard ler o espago citadino A procura das respostas que foram
silenciadas por Luiza e, tal qual a sua “casinha honesta”, as ruas de Lisbou
transformam-se num fexto de dificil compreensio.

Se a cidade oitocentista nio era um espago de agiio para as mulheres,
pelo menos nilo para as burguesas consideraclas respeitiveis, paradoxal-
mente, ela estava povoada pela presenga do corpo feminino que se tornara
uma marca obsessiva nas cidades finisseculares, presente na arquitetura,
na escultura, na pintura, na propaganda e até mesmo nos moéveis € nos
bibelds. O espago citadino era um “teatro”, “e [nlesse teatro, dirigido pelos
homens, as mulheres [eram] o ceniirio, 0 omamento, as gloriosas bonecas”,*
nio passando de objetos fixos dentro do discurso masculino, aquele que
verdadeiramente ergueu a cidade burguesa.

Mas, se a cidade feliz ¢ aquela composta por seres plenaimente
realizados, por individuos capazes de manter a soberinia sobre si mesmos
e sobre os seus desejos, entdo, a Lisboa de O Primo Basilio ¢ mesmo uma
cidade fadada ao inforttinio. Lugar de desejos sitiaclos e de procedimentos
proibidos, a Lisboa que abriga Luiza estd longe de ser um espago propicio

» CERTEAU, 1994. p.177.
u CERTEAU, 1994. p.176.
2 pERROT, 1995. p.175.
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a realizagio humana. Marcados pela representaciio social que aprisiona,
os personagens de E¢a se embatem num espago que sufoca e imobiliza,
palco de dores veladas e de excesso de faltas. Talvez seja por isso que,
ap6s a morte de Luiza, a a¢lo esteja definitivamente deslocada para o
espago urbano, afinal, neste momento da narrativa, nio hi mais crenga
possivel na existéncia de casas que se possam habitar. A rua € agora o
Ginico espugo restante aos corpos desabrigados que vagueiam sem rumo
certo, ou melhor, sem caminho que possa ser tracado por passos humana-
mente produtivos.

E Luiza morre. No entanto, nada muda, com excegiio da dor que fere
Jorge e que entristece Sebastido. Parece que tudo continua exatamente
igual, a ndio ser pelo corpo de Luiza que agora habita uma cidade de
mortos que ironicamente atende pelo nome de Prazeres. Com este final,
a narrativa mostra “a vitéria da vida corriqueira sobre a tragédia: depois
de tudo a vida simplesmente continua, mediocre e indiferente”,” a ndo
ser para Basilio que, além de sofrer uma permanéncia em Lisboa, agora
também “estlava) sem mulher”.

E de certo modo, tal qual Basilio, também eu estou deixando para
trds esta mulher. Recupero, para finalizar, um texto de Roberto DaMatta.
O antropdlogo brasileiro ensina que “para se falar do Brasil de modo
global fala-se melhor utilizando-se da imagem de uma mulher (Dona Flor,
Gabriela, Iracema, Capitu...)", porque:

(...) o paradigma brasileiro € mais do que uma mulher. (...) As mulheres
sdo mediatrizes (e meretrizes = mediadoras) no Brasil. (...) Peca
fundamental na relagiio e no relacionamento, sio as mulheres essas
grandes figuras do mundo brasileiro e, poder-se-ia acrescentar, do
mundo ibérico, ji que teria de forgosamente figurar na nossa galeria
a figura de Luisa, a mediatriz infortunada de Ega de Queirés no Primo
Basilio. Aquela que n3o conseguiu, porque foi vilmente enganada e
explorada por seu amante, o primo Basilio que chega precisamente
do Brasil.#

Gosto muitissimo da definicio de mediatriz, gosto ainda mais da idéia
de que o mundo ibérico é construido sob um paradigma feminino.

3 KEHL, 1996. p.208.
* DAMATTA, 1997. p.129-130.
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Concordo igualmente que Luiza foi uma mediatriz infortunada, mas
acredito que seu inforttinio estava para muito além das precirias mios de
Basilio. Acho que o século XIX portugués ndo era tempo que permitisse
emasou capitus, na verdade, era um século que s6 permitia Juizas. Acho
também que a identidade portuguesa deveria orgulhar-se de seu
paradigma feminino finissecular, afinal Luiza, apesar de tudo, ousou
desejar num tempo vedado a0 desejo feminino.

Luiza, estd longe de ser uma heroina, mas é de dentro de sua
pequenez que a grandeza feminina comegou a ser escrita. Sem sua fala
gaguejante, sem os seus devaneios, sem a sua sexualidade curiosa, sem
o seu desejo de ocupar uma casa € um:t cidade como se fossem suas, com
certeza, ndo haveria espago para as mulheres de papel vindouras. Inadver-
tidamente, Luiza ousou ultrapassar pra ld de um quintal apesar da noife
que ndo tinha fim, quem sabe por desconfiar que, ficcionalmente, o
feminino sempre inscreveu-se na perdicio, aquela que, por mover o
mundo, serd sempre capaz de salvd-lo em discurso.
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“Eca, leio-o como quem
vai visitar a amante™

Neuma Cavalcante!

biblioteca de Jodo Guimaries Rosa que, juntamente com o
arquivo pessoal do escritor, pertence a0 Instituto de Estudos
Brasileiros da USP (IEB), desde 1973, é numericamente pequena

(cerca de 3000 titulos), mas significativa como fonte de informagio sobre
seu titular. De imediato, ¢la nos revela as suas preferéncias — medicina,
histéria, artes plasticas, geografia, literatura, leituras espirituais, filosofia;
ha também catdlogos de museus, enciclopédias, guias turisticos — para em
seguida nos dar pistas sobre o leitor critico Guimaries Rosa que deixou
nas margens e nas entrelinhas de cerca de 1000 livros,? as marcas de sua

* Esta comunicagio é parte do Projeto “Guimaries Rosa lendo escritores portugueses”
que estou desenvolvendo na biblioteca do IEB/USP.

! Instituto de Estudos Brasileiros/USP. Responsivel pelo Arquivo de Joto Guimaries
Rosa.

? Informaciio colhida em Suzi Sperber que fez o primeiro inventirio da Biblioteca de
Guimaries Rosa. In: Caos e Cosmos. Sio Paulo, Duas Cidades, 1976.
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leitura. Essas marcas, por sua vez, singularizam os exemplares da biblioteca
do escritor que, tal como as de Mirio de Andrade, Graciliano Ramos e
outros, cujas colegoes compdem a grande colegiio que é a biblioteca do
IEB, podem oferecer subsidios para o estudo das obras desses escritores/
leitores.? A biblioteca €, assim, uma atragiio para o pesquisador, geneticista
ou nilo, interessado em buscar elementos que contribuam para a
compreensio da obra e da personalidade - no nosso caso especifico —
de Guimaries Ros:l.

Do ponto de vista da Critica Genética, podemos considerar as marcas
de leitura como complemento de anotagdes em cadernos, cadernetas,
folhas volantes, fazendo parte, portanto, do processo de criagio ou, pelo
menos, informando sobre os procedimentos do escritor pesquisador
Guimardes Rosa. Alarga-se, assim, o conceito de arquivo pessoal ao
considerar-se que faz parte do “arquivamento do eu™ tudo aquilo que uma
pessoa por alguma razio reuniu, que conserva os tragos de sua identidade
€, portanto, fazem parte de sua biografia. Lembremos, por exemplo, que
a presenga de dois exemplares de uma mesma obra na biblioteca de Mirio
de Andrade revela ao mesmo tempo o leitor critico — nas notas marginais
de um exemplar — ¢ o biblidfilo apaixonado - nas piginas conservadas
fechadas do segundo.

A margindlia pocdle testemunhar mais do que sobre gosto, persona-
lidade e génese da criagiio literdria do colecionador, pode nos falar sobre
a recepgiao, da obra evidenciada em pontos de exclamagiio, comentirios,
correcdes, sinais de exclusio, expressdes de entusiasmo ou repulsa,
sugestilo de idéias geradoras de novos textos; testemunha, inclusive, sobre
questdes relacionadas com movimentos artisticos e, neste caso, queremos
nos referir mais uma vez a biblioteca de Mirio de Andrade, da qual consta

* Suzi Sperber, op. cil., compara as leituras espirituais de G. Rosa com a cobra do
escritor; Ana Luisa Martins Costa segue o percurso leitura da Hliada e da Odisséia por
G. Rosa — obra — caderno de anotagdes — criagiio literdria — no artigo “Rosa, ledor de
Homero". In: Revista USP. Dossié 30 anos sem Guimaries Rosa. Sio Paulo, SP: n.36,
1997; Willi Bolle procura e descobre pistas de Grande Sertdo: veredas no exemplar
anotado de Os sertées de Euclides da Cunba - “Guimaries Rosa leitor de Euclides da
Cunha”.In: Brasil/Brazil. Revista de Literatura Brasileira, ano I, n.20, 1998. Porto
Alegre: Mercado Abernto/Edipucrs

* ARTIERES, Philippe. Arquivar a prépria vida. Arquivos Pessoais. In: Estudos Historicos,
v.I1, n.21, Rio de Janeiro: CPDOC, 1998.
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o exemplar de Amar, verbo intransitivo > com dedicatdria para Pio
Lourenco Corréa, fazendeiro de Araraquana, primo do escritor. As margens
da edicio transformam-se em palco de discussio entre o modernista ¢ o
gramitico tradicionalista, ocasifio para o primo militante erguer mais uma
tribuna em favor da criagio da lingua brasileira.

Para o projeto no qual venho trabalhando —- “Guimaries Rosa lendo
escritores portugueses” — reuni trechos de entrevistas, cartas, informacoes
que mostram um interesse do escritor brasileiro estendendo-se além dos
assuntos literdrios: 2 lingua, ao pais, a0 povo portugués. A Portugal o
escritor atribui um trago definidor de sua familia e nesse pais localiza sua
origem.

Sou ‘Guimaries’- nome que é também um toponimo: Guimarices,
cidade do norte de Portugal, a Wimaranes dos Suevos, capital do reino
que esse povo germanico ali manteve por 176 anos, até ser absorvido
por outro, o dos Visigodos. Da gente sueva — que, ndo sei se errado
ou certo, religo aos atuais suibios - devo descender um pouco, ainda
que longinquamente, por linha materna; nGs, os Guimardes da minha
grei, sertanejos, temos todos os mesmo olhos esverdeados e uma nuca
tipica, inconfundivel.®

Ele diz a Arnaldo Saraiva’ que uma parte da sua familia € de Trds-
os-Montes, quando o comum em Minas € a ascendéncia minhota e que

Portanto, pela minha origem, estou voltado para o remoto, o estranho.
[os suevos] foi um povo que, como os celtas, emigrou para todos os
lugares sem poder langar raizes em nenhum. Este destino, que foi tio
intensamente transmitido a Portugal, talvez tenha sido o culpado por
meus antepassados se apegarem com lanto desespero aquele pedago
de terra que se chama o sertao.”

s O volume, dada a natureza das notas marginais, geradoras de outros textos, ¢
considerado “exemplar de trabalho” e passou a fazer parte do arquivo do escritor.

t Carta a Meyer-Clason, [01/05/1966] na qual inclui o texto.O Reno ¢ o Urucuia. Ver
BUSSOLOTTI, Maria Aparecida Faria Marcondes. Proposta de edi¢do da
correspondéncia inédita entre Jodo Guimardes Rosa e sett tradutor alemdo Curt Meyer-
Clason (23 de janeiro de 1958 a 27 de agosto de 1967). Sio Paulo, Dissertagido
(Mestrado) — FFLCH, USP, 1997.

7 SARAIVA, Arnaldo. Conversa com escritores brasileiros. Porto: Ed. do Congresso
Portugal-Brasil, 2000.

* Dijdlogo com Guimaries Rosa. In: COUTINHO, Eduardo (org.) Guimardes Rosa.
2.ed. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1991 (Fortuna Critica, 0).
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Embora revele que, dos paises da Europa visitados por ele, é a
Portugal que dedica um especial carinho,” seu contato fisico com o pais,
no entanto, se deu poucas vezes, ao todo 40 dias em duas viagens: em
maio/junho de 1941, como correio diplomitico verbal entre Berlim e
Lisboa, durante a guerra, levando e trazendo mensagens cifradas que
memorizava, ¢ em 1942, quando, de regresso ao Brasil, passou I um més.
Sobre a primeira viagem e como resultado da missiio que lhe foi confiada,
escreve um memorandum ao Embaixador do Brasil em Berlim com
detalhes de natureza politica, econdmica e psicoldgica." Na segunda
viagem, depois de ter ficado internado em Baden-Baden com, entre
outros, o embaixador Freitas Valle e o pintor Cicero Dias, demora um més
em Lisboa (maio?). Estava entdo com D. Aracy, como recorda meses depois
(em outubro) ji em Bogotd, para onde fora transferido em agosto de 1942:

Porque, chego a ter saudades até daqueles dias de Lisboa, tio
atropelados e aflitivos [...| s6 encontro explicagiio para a nossa angstia
de entio na fraqueza fisica oriunda da mi comida em Baden-Baden,
na incerteza, na confusio ambiente, no barulho e no atordoamento
da cidade, e, principalmente num sentimento, covarde, de receio do
futuro ...

Provavelmente, foi nessa segunda viagem que conheceu o escritor
Aquilino Ribeiro numa livraria e dele obteve alguns autégrafos.! No livro
Aventura maravilbosa, presente em sua biblioteca, do qual diz gostar
sobremaneira, ha uma anotagio: “Viva Portugal! E viva o nosso Rudyardo!
Ara”. A assinatura € de Aracy, que estava na segunda e nio na primeira
viagem, dai a minha hipétese de que o encontro entre os dois escritores
tenha se dado em 1942."

Ao povo portugués Guimaries Rosa refere-se com respeito: “Gosto
muito do portugués, sobretudo da sua integridade afetiva. O brasileiro

¥ Séric Matéria extraida de periddicos. Fundo JGR/Amuivo-TEB, 1965. Entrevista a
Maria das Gragas I. Coutinho.

" ARAUJO, Heloisa Vilhena de. Guimardes Rosa: diplomata. Brasilia: MRE/Fund.
Alexandre de Gusmao, 1987.

" Entrevista a Arnaldo Samiva, ji citada.

¥ G. Rosa ficou em Baden-Baden de 28 de janeiro a 23 de maio; em 1¢ de julho é
nomeado para Bogotd, mas s6 viaja em 31 de agosto. A 1* carta é de 4 de set.,
dizendo que chegou ontem.
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tamhém é gente muito boa, mas é mais superficial, € mais areia, enquanto
o portugués é mais pedra”." E é com sensualidade que se lembra do pais:

Quando fui a Portugal pela primeira vez, eu s6 queria comidas ecianas
(que gostosura aquele jantar da Quinta de Tormes). Alids deixe-me que
Ihe diga que me torno muito materialista quanco penso em Portugal:
penso logo nos bons vinhos, nas excelentes comidas que hd por 131

Sio lembrangas semelhantes as que acodem ao nosso doce Bandeira:
“Ai, Portugal, de Camdes, / Do bom trigo € do bom vinho, / Que nos deste,
ai avozinho, / Este gosto misturado, / Que é saudade e que € carinho!®

A primeira informagiio que temos sobre as leituras de Guimaraes Rosa
de escritores portugueses remete a 1922, quando, com 14 anos de idade,
entusiasmou-se com Ferndo Mendes Pinto, Bernardim Ribeiro e depois
com Camilo Castelo Branco. Revela mesmo seu desejo de publicar uma
antologia de autores portugueses.'¢

£ interessante retomarmos afimagdes suas, quando solicitado a dizer
de qual autor sofreu influéncia. Com algumas variagées, ele saia sempre
pela tangente: “Tudo me influencia. E que eu sou aberto pra tudo, mas
a0 mesmo tempo nada me prende, nada me limita”. Em alguns momentos
até admite evitar a leitura de Coppard, por exemplo, porque se sente
vulnerivel em relagiio a ele.”” No entanto, na entrevista a A. Saraiva
confessa:

E vou lhe dizer uma coisa que nunca disse a ninguém: o que mais me
influenciou, talvez, o que me deu coragem para escrever foi a Historia
Trdgico-Maritima. Ja vé&, por aqui, que as minhas ‘raizes’ estio em
Portugal e que, a0 contririo do que possa parecer, nio serd grande a
distancia ‘lingiiistica’ que me separa dos portugueses.

13 SARAIVA, Arnaldo. Op. cit.

U Idem, ibidem.

15 BANDEIRA, Manuel. Portugal meu avozinho. Estrela da Tarde. Pocsia complcta e
prosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1967. p.483.

16 SARAIVA, Arnaldo. Op. cit.

¥ «Fugiria antes, e é o que tenho feito, 2 leitura continuada de Coppard, dos Tharaud
e de Galsworthy — porque quanto a estes, sim, seria de uma vulnerabilidade terrivel,
capaz de dar comigo no heterogéneo”. Entrevista a José¢ César Borba, 10/05/1946,
Arquivo IEB, série Matéria extraida de Periédicos.
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A pergunta recorrente na maioria das entrevistas aborda as preferén-
cias literdrias do entrevistado e niio poderia estar ausente do roteiro
preparado por Maria das Gragas Coutinho, aluna do 12 ano Classico do
Colégio Brasileiro de Almeida. Respondendo sobre os livros da literatura
universal que mais admira Guimaries Rosa elenca:

A Divina Comédia (Dante), Os Irmdos Karamazof (Dostoievski), A liha
do Tesouro (Stevenson), Macbeth (Shakespeare), D. Quixote
(Cervantes), Os Miserdveis (Victor Hugo), Dr. Fausto (Thomas Mann),
A Reliquia (E¢a de Queiroz), Contos (Andersen). Citei 9, pois é meu
mimero de sorte, ou entiio 7. Sou religioso e supersticioso.

Para Amaldo Saraiva, confessa:

Ainda continuo a gostar de Camilo, mas quem releio permanentemente
é Eca de Queiroz (quando tenho uma gripe, faz mesmo parte da
convalescenca ler Os Maias; este ano ja reli quase todo O Crime do
Padre Amaro e pante de A Hlustre Casa de Ramires). Camilo, leio, como
quem vai visitar o avd; Eca, leio-o como quem vai visitar 2 amante."®

Embora as entrevistas a Maria das Gragas e a Arnaldo Saraiva tenham
sidlo realizadas praticamente na mesa época — 1965 ¢ 1966, respectivamente
- a inclusdo de A Reliquia na lista da primeira estd em desacordo com a
dedlaragio a0 estudioso portugués. A menina, sua amiga, o escritor per-
mitiu que falasse o leitor desarmado, espontiineo, enquanto diante do jovem
estudioso da literatura brasileira estava mais, digamos, o “académico”

Antonio Candido, num estudo sobre a recepg¢io da obra de E¢a de
Queiroz no Brasil rememora:

Nio é de espantar que um dos seus livros mais populares tenha sido
A reliquiia, chalaga divertida e crepitante, tragada com pincel grosso,
(ue associava a ironia a uma interpretagio alegremente demolidora
de costumes burgueses. Ela formou frequientemente com A velbice do
Padpre Eterno, de Guerra Junqueiro, uma dupla que teve grande voga
até a minha geragio, abastecendo velhos € mogos com uma carga de
inconformismo que agugou o espirito critico.”

" Op. cit

¥ Eca de Queirds, passado ¢ presente. In; ABDALA JUNIOR, Benjamin. (org.). Ecos
do Brasil - Ega de Queirds: leituras brasileiras e portuguesas. Sio Paulo: Senac, 2000.
p.11-22.
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E nosso critico poe, sobre todos os outros livros de Eca, Os Maias,
A Hlustre Casa de Ramires e O crime do Padre Amaro. Os mesmos que
Guimaries Rosa elege na conversa com Arnaldo Saraiva.

A biblioteca de Guimaries Rosa, como vimos, ¢ pequeni, € muitos
autores que ele admira e cita em cartas e entrevistas nio sio encontrados.
Por exemplo, Balzac, Tolstoi, Sthendal. De Unamuno, de quem diz que
poderia ter sido neto — “dele herdei minha fortuna: meu desconten-
tamento” —, niio tem nenhum; o mesmo acontece com Coppard. De outros
ha presenga timida: de Dostoieviski, Os frmdos Karamazov € O Adboles-
cente, de Freud (cuja importincia considera “monstruosa, espantosa”) tem
apenas Totem e Tabu; de Machado de Assis, Memorias postiumas de Brds
Cubas, de Kafka, O Processo e por ai afora. Também siio poucas as obras
de escritores portugueses como Fernando Pessoa, Garrett, Manuel
Bernardes.

Acredito que as tantas viagens e mudangas ocorridas na vida do
escritor-diplomata sejam responsiveis por essas lacunas. E que seis titulos
de Camilo, seis cle Eca de Queiroz e as Obras Completas de Cambes, nio
deixam de ser uma presenga efetiva ou, pelo menos, razoivel. Infeliz-
mente, Os Maias é uma das lamentiveis auséncias em sua biblioteca.

Para este momento, que comemora entre outros o centendrio de Eca
de Queiroz, reuni as marcas de leitura que aparecem em cinco das seis
obras do escritor portugués e conformam o didlogo que com elas manteve
Guimaraes Rosa: A cidade e as serras (13.ed. /1933), A ilustre Casa de
Ramires (6.ed. 1922), Contos(1945), O crime do Padre Amaro: cenas da
vida devota (3.ed, primitiva, 1889), Ultimas pdginas (manuscritos inéditos,
1911), O Primo Bazilio: episodio doméstico (14.ed\. 1935). A Reliquia (1945),
vinico que nio revela a presenga do leitor, tem na falsa pigina de rosto o
nome de Eduardo Carvalho Tess (enteado do escritor), cm tinta azul e,
na pigina de rosto, J. Guimaries Rosa, em grafite.

As marcas, em grafite, lpis azul, vermelho e lilis, estdo nas margens
direita, esquerda, inferior, superior € entrelinhas. Os sinais usados sdo: no
texto — sublinha simples e dupla; sinal de ligagio de palavras; barra para
rasurar letras ou pontuagio, hifen; nas margens — exclamacio, interro-
gacio, umou dois tragos verticais, palavras, sinal de exclusio, seta, chave,
outros sinais até o momento nio decodificados. E dificil definir quando
o escritor mineiro entrou em contato com as obras de E¢a de Queirss.
Apenas em O crime do Padre Amarotemos referéncias: 19.10.37, 25.5.38
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€ 30.5.38. Sao datas (ue podem referir-se a0 tempo da leitura dessa edlico,
mas nao necessariamente ao conhecimento do texto.

Ao abordarmos os livros que pertenciam ao escritor, tinhamos na
lembranca uma afirmagio sua:

Tudo me influencia. E que eu sou aberto pra wdo, mas 20 mesmo
tempo nada me prende, nada me limita. [...] E muito dificil dizer onde
exatamente comega o processo de criagio ou o que ele tem de
voluntirio e de involuntirio. [...] na mesma hora que eu leio tenho de
fato paixdo por aquilo, gosto imenso, de maneira que entra, deve ter
entrado muita coisa. Mas a0 mesmo tempo, pobre de mim, entra outra
coisa, entra tanta coisa, ficando tudo misturado. O que entra, eu junto
com Juilio Dantas, Fernando Camacho, Walter Benjamim, Goethe,
Rubem Braga, Magalhdes junior, Machado de Assis, Eca de Queiroz.
Nada € alto demais, nem baixo demais. Tudo é aproveitivel. Agora
qualquer coisa que eu leio, se eu gosto, eu comego a colaborar com
o que leio, mentalmente, eu estou mudando, aproveitando, vivendo,
imaginando.®

No momento, porém, nossa motivagiio niio eri o rastreamento de
influéncias, parentescos, ou testemunhos genéticos da criagio, mas a
identificagio das marcas de leitura — decodifici-las, transcrevé-las e agrupi-
las segundo sua natureza — procurando perceber nessas escolhas, aquilo
que chamou a atengiio do leitor Guimariies Rosa e nos remete ao escritor
Guimaries Rosa.” Relacionamos, a seguir, alguns trechos com as marcas
de sua leitura.?

¥ Fernando Camacho. Entrevista com Jodo Guimaries Rosa. Rio de Janeiro, abr/
1966. Publicada em Revista Humboldr, n.37, ano 18. Munchen (Alemanha), 1978.

2 O mimero das piginas correspondem ao das edigées encontradas na biblioteca do
escritor: Ultimas Pdginas (manuscritos inéditos). Porto: Lello & Irmio Editores; O
Crime do Padre Amaro: cenas da vida devota. 3.ed inteiramente refundida, recomposta
e diferente na forma ¢ nu agio da edigiio primitiva. Porto: Liv. Intern. de Ernesto
Chardon, casa editora, Lugan & Genelioux, sucessores, 1889; A cidade e as serras.
13.ed. Porto: Liv. Lello Lida, 1933; Contos. Porto: Liv. Lello & Irmdo, 1945; A Hustre
Casa de Ramires. 6.ed. Ponto: Liv. Chardron, 1922; O Primo Basilio; episddio doméstico.
14.edl. Porto: Liv. Chardron, 1935.

22 Agradego a Floripes Pacheco, bibliotecdria, ajuda na decodificagio de uma nota
de dificil leitura.
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1. “O espago imenso repousava n'um imenso siléncio” A cid. e as ser.
p.198]
“Espetaco na cddea d'um imenso pio reluzia um imenso facaihio” lid.
p-211]
“Instintivamente mesmo pensava que toda a afei¢iio excessiva dada ao
Pai do Céu, todo o tempo gasto em se arrastar pelo confessiondrio ou
junto do oratério, seria uma diminuicio cruel no seu cuidaco de
enfermeira: a sua maneira de rezar era velar os filhos; e aquele pobre
marido pregado numa cama, todo dependente dela, tendo-a s6 2 ela,
parecia-lhe ter mais direito ao fervor que o outro, pregado numa cruz,
tendo para o amar toda uma humanidade pronta. Além disso, nunca
tivera estas sentimentalidades. [No Moinho, p.63l

2. “membrudo cavaleiro, com os cabelos ruivos, a alvissima pele da raga
germinica dos visigodos...” ltrago vert, cercando esta frase, A [. casa
Ram. p.74]

“ia o adail fvedeta; ms, mg esq| de Baido se adeantara, curveteando no
rosilho magro, com a espada atravessada por cima do morriio”
[capacete; ms, mg, esq] [Id. p.162}.2

3. “Luiza nio gostava dele: achava-lhe umar nordeste” [O pr. Bas, p.35 ¢

54
«uma voz adocicada e brasileira” 10 Pr. Bas., p.270]

“olho maometano” (Um poeta lirico, p.45I
4. “Hércules pela forga / Frei pela gula” (O cr. do Pe. Am. p.3)

«& um gordo e, portanto, um prudente” {Um poeta lirico, p.401

“burgueses estabelecidos e glutoes” [id. p.53
“no restaurante, o ventre é Deus” (1d. p.54]

Os exemplos acima assinalam a exploragio das possibilidades
sonoras ¢ visuais nos niveis lexical e fraseolégico € nos levam a pensar
na preocupagio do escritor mineiro com o “canto e plumagem” das
palavras.

3 DA CAl, Ernesto Guerra. Linguagem ¢ estilo de Eca de Queiroz. Lisbon: Aster,

119531
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No primeiro item, destiaca-se o ritmo bindrio, tio marcante do estilo
de Ega de Queirds. A presenga do qualificativo de intensidade em posicio
cruzada, na primeira frase, parece dilatar o siléncio e o desalento dos
viajantes. Na segunda frase, além do ritmo, ha a hipérbole - imenso
facalhiio — com um toque de ironia pois traduzindo o choque entre o
super-requintado Jacinto e a vida rude dos seus “siditos”. Guimariies Rosa
usa o substantivo também em grau aumentativo acompanhado de atributo
cuja intensidade aumenta pelo prefixo: “aguiio dismenso”.?!

No item dois, a aliteragiio incide sobre as consoantes t e d, sons fortes
que se aliam a consoantes fechadas tornando palpivel a monotonia, a
rotina, a repeti¢iio dos gestos, a falta de perspectiva.

Guimaraes Rosa exacerba essa caracteristica que é marcante do estilo
de Eca de Queirds, explorando de tal forma o ritmo e o som que Oswal-
dino Mardues® chama seus textos de prosoemas. Em Sagarana, hi trechos
em que o significado sede lugar a0 ritmo que, por sua vez, foi criado para
desencadear imagens. Em carta a sua tradutora para o inglés, Harriet de
Onis — que deseja explicagiio para os epitetos dos bois — Guimaraes Rosa
esclarece:

Esses adjetivos, referentes a formas e cores dos bovinos, sfio, no texto
original, qualificativos rebuscados, que o leitor nio conhece, ndo sabe
o que significam. [...] Tanto seria, com o mesmo efeito, escrever s
lalala-la... 14, rd, ri... Ja-14-13... etc, como quando se solfeja, sem palavras,
um trecho de musica. [...] Todo o periodo é, pois, de fungio plastico
onomatopaica.

A forma grifica e a sonoridade das palavras devem contribuir “para
criar uma espécie de misica subjacente”, por isso o uso de assonancias,
aliteragcoes, rimas.

No item dois, transcrevemos os dois Ginicos didlogos de Guimaraes
Rosa com A Hustre Casa de Ramires. Chamaram sua atengiio, 40 que as
marcas indicam — pois ele, além da sublinha, coloca destaque e sindnimos
na margem direita — os termos arcaicos, que E¢a de Queirds usa para

2 “Com o Vaqueiro Mariano” in: Estas Estérias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1969.
3 Ver O repent6rio vesbal”. In: COUTINHO, Eduardo. p.101-12.

» Cartas de 11/12/1963 e 11/02/1964. Série Correspondéncia (Tradutores). Arquivo
Jodo Guimaraes Rosa do 1B/USP.
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compor o seu “romance histérico”. O léxico recria o clima desse passado
medieval.” Guimariies Rosa usa o mesmo artificio no conto “Um mogo
muito branco”: “Diz ele: “Neste conto, o tom é de relato real e a linguagem
deliberadamente antiga, arcaizante. Por isso mesmo, acho que talvez a
melhor solugiio, nele, serd conservarmos os nomes proprios, sem
traduzir”.® Poderiamos destacar ainda, sob esse aspecto, a linguagem de
Grande serido: veredas, que nmuitas vezes nos remete aos romances de
cavalaria.?

No item trés siio destacadas expressdes nus quais os adjetivos
ultrapassam a simples caracterizagio do objeto, numa associagiio incomum

que abre espago para a participagio do leitor. Tal como faz Guimaries
Rosa eny:

“ Joca Ramiro, grande homem principe” (GSV)
“Devia de ter outros significados o rir, em seus olhos sacis”. (PE, p.138)

Finalmente, as frases sentenciosas* — tio utilizadas pelos dois
escritores — que permeiam a linguagem popular. Sua musicalidade e ritmo
facilitam a memorizagio e, pertencendo a0 repertério comum, estabe-
lecem com economia 4 comunicagio e expressam verdades universais.
Eca e Guimaries Rosa atualizam essa formula a0 trazé-la para o discurso
literdrio e criam novas, em que precdomina a ironia e o humor. No caso
do escritor brasileiro, essa revitalizagio se di também pela alteragiio de
expressdes clichés como, por exemplo “Amor a futura vista”; “O peixe vive
pela boca”; “O pior cego € o que quer ver”.

7 Descrevendo o espolio de Ega de Queirds, Carlos Reis ¢ Maria do Rosdrio Milheiro
relacionam listas de apontamentos ai encontrados, relativos 2 vida medieval: aspectos
do imagindrio, peste, fome, cidades, vestudrio, temas e tipos, feiras, exércitos, castelos
e suas dependéncias. Como se sabe, esse léxico foi utilizado tnto em A Hustre Casa de
Ramires, quanto nas lendas de santos. Ver. . A construgdo da narrativa queirosiana:
o espdtio de E¢a de Queirds. Lisboa: Imprensa nacional/Casa da Moeda, 1989.

» BUSSOLOTT], op. cit. p.311.

» PROENCA, Manuel Cavlacanti. “Don Riobaldo do Urucuia, cavaleiro dos Campos
Gerais”. In: COUTINHO, Eduardo, op. cit. p.310-20.

» Rosiana. Uma coletdnea de conceitos, mdximas ¢ brocardos de Jodo Guimardes
Rosa. Sel. e pref. de Paulo Rénai. Rio de Janciro: Salamandra, 1983.

337



Referéncias bibliograficas

ARTIERES, PHILIPpe. “Arquivar a prépria vida. Arquivos Pessoais”. In: Estudos
Histéricas, v. 11, n.21, Rio de Janeiro: CPDOC, 1998.

ANTONIO CANDIDO. Ega de Queirés, passado e presente. In: ABDALA JUNIOR,
Benjamin. (org.). Ecos do Brasil — Ega de Queirds: leituras brasileiras ¢
portuguiesas. Sio Paulo: Senac, 2000.

ARAUJO, Heloisa Vilhena de. Guimardes Rosa: diplomata. Brasilia: MRE/Fund.
Alexandre de Gusmio, 1987.

BANDEIRA, Manuel. “Pontugal meu avozinho”. Estrela da Tarde. Poesia completa
e prosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1967.

BOLLE, Willi. “Guimaries Rosa leitor de Euclides da Cunha”.In: Brasil/Brazil.
Revista de Literatura Brasileira, ano 11, n.20, 1998. Porto Alegre: Mercado
Aberto/Edipucrs.

BUSSOLOTTI, Maria Aparecida Faria Marcondes. Proposia de edigdo da
correspondéncia inédita entre fodo Guimardes Rosa e seu tradutor alemao
Curt Meyer-Clason (23 de janeiro de 1958 a 27 de agosto de 1967). Sao Paulo,
Dissertacio (Mestrado) - FFLCH, USP, 1997.

CAMACHO, Fernando. “Entrevista com Jodo Guinurdes Rosa”. Revista Humboldt,
n.37, ano 18. Munchen (Alemanha), 1978.

COSTA, Ana Luisa Martins. “Rosa, ledor de Homero”. In: Revista USP. Dossié 30
anos sem Guimaries Rosa, n.36 (dez./jun./fev. 1997) — Sao Paulo: USP/CCS,
1997.

DA CAL, Ernesto Guerra. Linguagem e estilo de Eca de Queiroz. Lisboa: Aster,
{1953]

LOREN, Giinther. “Didlogo com Guinuirdes Rosa”. In: COUTINHO, Eduardo (org.)
Guimardes Rosa. 2.ed. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1991 (Fortuna

Critica, 6).
MARQUES, Oswaldino. “O repenério verbal”. In: COUTINHO, Eduardo. Op. cit.
MENDES, Marlene Gomes. “Didlogo Mério e “Tio’ Pio”. In: Revista do Iustituto de
Estudos Brasileiros, n.36. $io Paulo: 1EB, 1994.

NASCIMENTO, Edna Maria F. S. e COVIZZI, Lenira Marques. Jodo Guimardes
Rosa: homem plural/escritor singular. Sao Paulo: Atal, 1988.

PROENGA, Manuel Cavalcanti. “Don Riobaldo do Urucuia, cavaleiro dos Campos
Gerais”. In: COUTINHO, Eduardo, op. cit.

QUEIROS, Ea. Ultimas Pdginas (manuscritos inéditos). Porto: Lello & Irmdo
Editores, [1911]

QUEIROS, Ega. A cidade e as serras. 13.ed. Pono: Liv. Lello Lida, 1933.

QUEIROS, Eca. Contos. Porto: Liv. Lello & Irmdo Ed., 1945.

338



QUEIROS, E¢a. A Hustre Casa de Ramires. 6.¢d. Porto: Liv. Chardron, 1922.

QUEIRGS, Eca. O Primo Basilio; episédio doméstico. 14.¢d. Porto: Liv. Chardron,
1935.

QUEIRGS, Eca. O Crime do Padre Amaro: cenas da vida devota. 3.ed inteiramente
refundida, recomposta e diferente na forma e na agdo da ediglo primitiva,
Porto: Liv. Intern. de Ernesto Chardon, casa editora, Lugan & Genelioux,
sucessores, 1889.

REIS, Carlos Reis € MILHEIRO, Maria do Rosirio. A construgdo da narrativa
queirosiana: o espdlio de Ega de Queirds. Lisboa: lmprensa Nacional/Casa da
Moeda, 1989.

RONAI, Paulo. Rosiana. Uma coletdnea de conceitos, mdximas e brocardos de
Jodo Guimardes Rosa. Sel. e pref. de Paulo Rénai. Rio de Janeiro: Salamandr,
1983.

SARAIVA, Arnaldo. Conversa com escritores brasileiros. Porto: Ed. do Congresso
Portugal-Brasil, 2000.

SPERBER, Suzi. Caos e Cosmos. Sio Paulo: Duas Cidades, 1976.

VERLANGIERI, Ind Valéria R. /. Guimardes Rosa: correspondéncia inédite com a
tradutora norte-americana Harviet de Onss. Araraquara, SP, 1993, Dissertagiio
(Mestrado) — UNESP.

339



Gilberto Freyre leitor de Eca

Paulo Motta Oliveira

|. Dois centenarios

vo Carneiro de Sousa, em artigo publicado em Luso-tropicalismo uma
teoria social em questd@o, aponta a auséncia de Gilberto Freyre na
historiografia portuguesa atual:

(...) tanto o Diciondrio lustrado de Historia de Portugal como a sua
versio mais cuidada oferecendo o titulo de Diciondrio Enciclopédico
da Historia de Portugal nlo registam qualquer referéncia a Gilberto
Freyre (...). Situagdo que, com mais estranheza, recobre iguilmente o
muito recente Diciondrio de Histéria do Estado Novo que, apesar de
anotar muitos nomes, acontecimentos e temirios contemporineos C.)
esquece completamente Freyre.

O panorama de desconhecimento da obra e da investigagio de
Gilberto Freyre alimenta-se também nas principais Historias de Portugal
publicadas nos dltimos setenta anos.!

! SQUSA, 2000. p.71-72.
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Tao significativo quanto o apagamento do historiador Freyre em
Portugal, é o esquecimento de seu papel enquanto critico. Curioso
esquecimento, (ue contrasta, sobremaneira, com a importancia implicita
que, ha pouco mais de cinqiienta anos, teve. Se nio, vejumos.

Em tom de desabafo, Licia Miguel Pereira afirma, na introdugio do
Livro do centendrio de Eg¢a de Queiroz, publicado pela Editora Dois
Mundos, em 1945:

Quando, em meados de 1944, o Sr. Jaime Cortesdio (...) me deu a honra
de vir i minha casa convidar-me 2 dirigir este livro, relutei em aceitar,
prevendo absticulos que dificultam a realizagio, em nossa terra, de
toda a obra coletiva. Nio imaginei, todavia, que fossem tio grandes;
do contririo, teria permanecido inabalivel na recusa inicial.
Dirigi-me imediatamente aos colaboradores, nuitos dos quais, embora
houvessem de pronto aquiescido, aqui nio figuram. Motivos ou
pretextos diversos lhes serviram para, 2 Gltima hora, escusarem-se de
entregar o trabalho prometido.?

Nao podemos, hoje, saber quais foram os escritores e/ou criticos
convidados que niio chegaram a enviar seus antigos. Assim, nio podemos
conhecer a arquitetura que teria sido planejada para a parte brasileira do
Livro do Centendrio, apenas a que ela acabou adquirindo no volume como
foi publicado. E neste, curiosamente, apesar da presenga de ensaios de
Manuel Bandeira, José Lins do Rego, Alvaro Lins e Ribeiro Couto, o
primeiro antigo é o de Gilberto Freyre. Assim, o autor de Casa-Grande &
Senzala acaba por abrir ndo s6 a parte brasileira, mas também o conjunto
de estudos criticos do volume, ji que essa parte antecede todas as demais.
Certamente uma posicio de inegivel destaque.?

Passado pouco mais de meio século, em 2.000, nesse centendrio em
que se comemorou a morte de E¢a e o nascimento de Freyre, raramente
se pensou numa associagio desses dois nomes. Uma das rarissimas
exce¢des € o instigante ensaio “Pontes queirosianas: Angola, Brasil,
Portugal” em que Isabel Pires de Lima analisa, entre outros livros que

! PEREIRA, 1945. p9.

3 O Livro do Centendrio foi dividido em trés se¢des: a primeira com (uinze ensaios
de criticos brasileiros, a segunda com sete ensaios de lusitanistas estrangeiros e a
terceira dezoito ensaios, quase todos de  criticos portugueses.
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“revisitaram 2 obra de E¢a de Queirds em processo de reficcionalizagio
intertexrtual”,* a seminovela, como a classifica seu autor, O outro amor do
Dr. Paulo, publicada em 1977 por Freyre, livro em que o cénsul de
Portugal em Paris no fim do século XIX, o senhor Ega de Queiroz, possui
um papel central em um dos capitulos. O fato de esse ensaio ser uma
excecio entre as produgoes publicadas nesse duplo centendrio, aponta
para a necessidade de repensarmos as relagdes possiveis entre as obras
de Eca e de Freyre. E justamente o que pretendemos fazer, mesmo que
ainda de forma incipiente: buscaremos apontar algumas das marcas de
um didlogo entre Ega, a geragiio de que fez parte, e Gilberto Freyre,
construindo um mapa que poderd auxiliar futuras travessias.

Para isso, por um lado, verificaremos como ecos das Conferéncias
do Casino estiio presentes em Casa-Grande & Senzala, e, por outro,
pensaremos em como esse livro de Freyre pode ter sido importante para
centas particularidades da fortuna critica de Ega no Brasil.

Il. O fantasma de Antero e as causas da
permanéncia de Portugal

Na introducio que faz a Casa-Grande & Senzala, Darcy Ribeiro
afirma:

Creio que poderiamos passar sem qualquer dos nossos ensaios €
romances , ainda que fosse o melhor que se escreveu no Brasil. Mas
niio passariamos sem Casa-Grande & Senzala, sem sermos outros.
Gilberto Freyre, de centa forma, fundou — ou pelo menos espelhou —
o Brasil no plano cultural tal como Cervantes 2 Espanha, Camdes 2
Lusitdnia, Tolstoi A Rissia, Sartre 2 Franga .}

Sem entrarmos aqui no mérito dessa hipStese entusiasmada de Darcy
Ribeiro, gostariamos de apontar que, se existe no livro de Freyre a0 menos
a vontade de fundar uma determinada imagem do Brasil, a0 mesmo tempo
em que essa imagem ¢é tecida, também o é uma outra, a de Portugal. E

1 LIMA, 2000. p.70. As outras cbms analisadas sio Nacdo Crioula de José Eduardo
Agualusa e Madame de Maria Velho da Costa.

s RIBEIRO, 2000. p.12.
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justamente esta que aqui nos interessara e, de forma mais restrita, as
relagdes entre o Portugal construido em Casa-Grande e o que foi criado
pelos homens da geragio de Ega.

Devemos notar ue essa aproximagio nio é arbitriria, como poderia
parecer A primeira vista. Qualquer leitor de Casa-Grande & Senzala notari
que a geraciio de 70 é, com certeza, o conjunto de intelectuais portugueses
mais citado por Freyre Se estiio presentes nesse livro trechos de obras de
outros autores lusit:inos — como de Alexandre Herculano, o mais referido
entre os portugueses — e se, entre os intelectuais vivos quando da primeira
ediciio do livro de Freyre, também virios sdo os autores referidos — como
Anténio Sérgio, Jaime Cortesiio e Carlos Malheiro Dias — nenhuma geragdo
chega a ser tio citada como a de 70. Em Casa-Grande & Senzala aparecem
trechos de Eca de QueirGs, Oliveira Martins, Ramalho Ortigio e Tedfilo
Braga, certamente quatro dos nomes centrais desta geragao.

Essa presenga ja traz, em si, uma questio: Que relagoes poderiam
existir entre as imagens dessa geragio, “tio funda, sincera e equivocada-
mente infeliz — por descobrir que pertencia a um povo decadente’,° como
a classificara Eduardo Lourengo, e as elaboradas por Gilberto Freyre, vistas,
geralmente, como otimistas?

A resposta a essa pergunta leva-nos, parece-mie, a uma caracteristica
importante de Casa-Grande & Senzala: nesse livro, e em especial no
primeiro capitulo, em que serdo formuladas algumas das hipteses basicas
que depois serdo desenvolvidas, é feita uma leitura, pelo avesso, de um
dos textos centrais da geragiio de Ega: o “Causas da decadéncia dos povos
peninsulares nos dltimos trés séculos”. Consciente ou ndo, essa releitura
acaba por ver com sinal positivo virias caracteristicas que, para Antero —
devemos salientar, um dos autores importantes da geragio de 70 ndo
citados explicitamente por Freyre —, eram ncgativas.”

¢ LOURENGO, 1978. p.96.
7 O outro autor importante ca geragdo de 70 ndo citado por Freyre € Guerra Junqueiro.
Curiosamente, do famoso gripo dos cinco, ndo aparecem explicitamente em Casa
Grande & Senzala justamente os dois autores que foram guardados no imagindrio
portugués como poetas.
Em relagio 2 imponincia de Antero para a sua geraglo, note-se o que Eca escreveu
sobre seu amigo no {n Memoriam:

“Sob a influéncia de Antero logo dois de nés (...) comegamos 3 noite a estudar
Proudhon, nos trés tomos da fustica e a Revolugao na Igreja, quietos A banca, com os
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De inicio, devemos notar, todo o discurso anteriano é movido pelo
desejo de que Portugal, que ji fez parte da Europa, mas que, devido a seus
erras, dela se separou, retorne, através de um esforgo supremo, ao conti-
nente do qual deve, culturalmente, fazer parte:

Que ¢ pois necessdrio para readquirirmos o nosso lugar na
civiliza¢io? para entrarmos outra vez na comunhio da Europa culta?
E necessirio um esforgo viril, um esforgo supremo: quebrar resoluta-
mente com o passado. Respeitemos i meméria dos nossos avos:
memoremos piedosamente os actos deles: mas niio os imitemos. Nio
sejamos, 4 luz do século XIX, espectros a que di uma vida emprestada
o espirito do século XV1.#

Ja todo o discurso de Freyre caminha em outro sentido: Portugal
nunca foi Europa, foi sempre terra de encontro, encruzilhada entre povos,
culturas e continentes, “povo indefinido entre Europa e Africa”,? portador
de uma bicontinentalidade, sem “um tipo dinimico determinado”," com
um “dualismo de cultura e de raga”."!

Se dessas caracteristicas mais gerais presentes no texto de Freyre,
passarmos para as especificas, notaremos em virios momentos a presenga
de uma leitura, pelo avesso, de certas idéias de Antero. Se ndo temos aqui
o objetivo de fazer uma anilise de todos os diilogos existentes, o que
exigiria uma pesquisa que em muito extrapola o objetivo apenas
exploratério deste artigo, gostaria de apontar duas grandes diferengas.

A primeira relaciona-se com o papel que ¢ atribuido ao catolicismo
nas duas obras. Para o autor dos Sonetos o Catolicismo exacerbado foi um
dos motivos centrais da queda da Peninsula:

pés em capachos, como bons estudantes. (...) E do Ceniculo, donde, antes da vinda
de Antero (que foi como a vinda do rei Artur 2 confusa terra de Gales), nada poderia
ter nascido além de chalaga, versos satinicos, noitadas curtidas a vinho Torres, e
farrapos de filosofia Ficil, nasceram, mirabile dictu, as Conferéncias do Casino, aurora
dum mundo novo, mundo puro e novo que depois, oh dor, creio que envelheceu e
apodreceu...” (QUEIROZ, 1896. p.500-501)

8 QUENTAL, 1982. p.294.
? FREYRE, 2000. p.80.
1o FREYRE, 2000. p.81.
" FREYRE, 2000. p.82.

345



O catolicismo pesou sobre nés [espanhoéis e portugueses| por todos
os lados, com todo o seu peso. (...) Tal é uma das causas, seniio a
principal, da decadéncia dos povos peninsulares. Das influéncias
deletérias nenhuma foi tdo universal, nenhuma langou tao fundas
raizes. Feriu o homem no que hi de mais intimo, nos pontos mais
essenciais da vida moral, no crer, no sentir — no ser: envenenou i vida
nas suas fontes mais secretas. (...) 11d em todos nés, por mais modernos
que queiramos ser, hi 1i oculto, dissimulado, mas nio inteiramente
morto, um beato, um fanatico ou um jesuita!*?

Para Freyre, por outro lado, “o Catolicismo foi realmente o cimento
da nossa unidade”,” e, sem ele, o Brasil niio teria permanecido unido. E,
por sinal, enquanto para Antero o catolicismo, depois do Concilio de
Trento, 56 podia oferecer “A intolerincia, o embrutecimento e depois a
morte”," para Freyre a religido entre os portugueses “Nem era (...) o
mesmo duro e rigido sistema que entre os povos do Norte reformado e
da prépria Castela dramaticamente Catélica, mas uma liturgia antes social
que religiosa, um doce cristianismo lirico, com muitas reminiscéncias
falicas e animistas das religioes pagis”."” Um mesmo fendmeno nio
poderia ser lido de formas mais diversas.

A segunda diferenga que gostariamos de apontar € a forma como
Antero e Freyre analisam a capacidade dos portugueses para colonizarem
os territdrios que possuiam. O primeiro, sobre o assunto, formula a
seguinte questio, referindo-se aos peninsulares:

Como era possivel, com as maos cheias de sangue, € os coragdes cheios
de orgulho, iniciar na civilizagdo aqueles povos atrasados, unir por
interesses e sentimentos os vencedores e 0s vencidos, cruzar as ragas,

2 QUENTAL, 1982. p.279-282.

1 FREYRE, 2000. p.103.

¥ QUENTAL, 1982. p.277.

5 FREYRE, 2000. p.95. Nesta visio de um catolicismo especial, em que estariam
presentes elementos do paganisino, Freyre acaba por se aproximar da perspectiva
de um autor jamais por ele citado, mas que, desde a década de dez, refletiu sobre
essa religiosidade especial dos portugueses: Teixeira de Pascoaes. Em relaglio a esta
perspectiva ver, entre outros, A Satidade ¢ o Saudosismo (PASCOAES, 1988) —em que
virios antigos, sobre este ¢ outros assuntos, estio recolhidos — ¢ as obras poéticas
Regresso ao Par{so(PASCOAES, 1986) ¢ Mardnus (PACOAES, 1990), em que questio
da religiosidade portuguesa ocupa um papel central.
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e fundar assim, depois do dominio momentineo da violéncia, o
dominio duradoiro e justo da superioridade moral e do progresso?'¢

Para Antero nem portugueses, nem espanhois, poderiam cumprir
essa missio. Ja Freyre considera que nenhum outro povo europeu possuit
maior aptidao para se aclimatar em regides tropicais (ue os portugueses,
tendo estes, inclusive, uma especial aptidio para o crizamento das ragas.

Ao contririo da aparente incapacidade dos nérdicos,é que os
portugueses tém revelado tio notdvel aptidio para se aclimatarem em
regides tropicais. E certo que através de muito maior miscibilidade que
os outros europeus: as sociedades coloniais de formagio portuguesa
tém sido todas hibridas, umas mais, outras menos. (...)

De qualquer modo o certo € que os portugueses triunfaram onde
outros europeus falharam: de formagio portuguesa ¢ a primeira
sociedade moderna constituida nos trépicos com caracteristicas
nacionais e qualidades de permanéncia. (...)

(...) por todas aquelas felizes predisposi¢des de raga, de mesologia e
de cultura a que nos referimos, [o portugués ndo s6 conseguiu vencer
as condigoes de clima e de solo desfavoriveis ao estabelecimento dos
europeus nos trépicos, como suprir a extrema pentiria de gente branca
para a tarefa colonizadora unindo-se com mulher de cor."”

Estes trechos, escolhidos entre outros possiveis, mostram a imagem
que Freyre constréi da colonizagio dos portugueses. Todas as condigoes
adversas que estes tiveram de enfrentar, e que scuberam vencer, “da a obra
de colonizagio dos portugueses um caricter de obra criadora, original, a
que ndo pode aspirar nem a dos ingleses na América do Norte nema dos
espanhéis na Argentina”." Também, aqui, encontramos mais do que uma
diferenca de perspectivas. Podemos notar, de fato, quase que uma resposta
a incapacidade dos portugueses para colonizar, presente no texto de
Antero.

Tudo o que aqui dissemos apenas aflora a hiptese de que, sem ser
citado por Freyre, Antero acaba por ser uma sombra importante, a partir
da qual talvez fosse possivel notar aspectos relevantes presentes em Casa-

18 QUENTAL, 1982. p.291.
7 FREYRE, 2000. p.86-7.
18 FREYRE, 2000. p.89.
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Grande & Senzala. O Portugal triunfante que conseguiu “salpicar
virilmente do seu resto de sangue ¢ de cultura populagdes”? espalhadas
por todo o mundo €, parece-nos, um pouco uma resposta, além-mar,
Aquele outro Portugal “escuro, inerte, pobre, ininteligente”,® construido,
sessenta anos antes, nas salas dos Casino.

Esse contexto geral é de grande importincia para que possamos
entender o unico e fulgurante momento em que Eca aparece em Casa-
Grande & Senzala, o (ue poderd também servir para que analisemos
aspectos pelos quais consideramos equivocado o apagamento do Freyre
critico na bistoria literaria de Eca de QueirGs.

Ill. Gongalo Mendes Ramires no Brasil

J4 foi bastante analisada a trajet6ria critica da obra de E¢a. Em relagio
a esse aspecto, Jodo Medina, ji na década de 70, afirmava:

Ressalvadas (...) raras excepgoes (...), quase toda a critica queiroziana
foi uninime em declarar A Cidade e as Servas como palindlia suprema
do grande escritor, acto de contriglo ji esbogado em 4 Hustre Casa de
Ramires, de acordo, alids, com uma linha que seria como que a
vertente duma encosta no alto da qual estaria esse monumento que
era Os Maias: a montanha subiria em iconoclasia, enegrecimento patrio,
sarcasmos antiportugueses, revolucionarismo e ateismo (...) para
depois descer em reconciliagdo lusitana, regresso de filho prédigo
enfim abracado a0 chio antiquissimo e convertido as delicias dum
Portugal agririo, retrégrado ¢ humilde.”!

Essa forma de ver a obra de Ega acabou por apagar parte dela, que
foi consideracla como tm desvio a direita, ou como de menor qualidade.
Era essa, por sinal, a visio corrente ainda em 1945, como indica Anténio
José Saraiva, quase meio século depois, no seu Tertiilia Ocidental:

Em 1945, comemorando-se o centendrio do nascimento de Queiroz,
o autor da presente obra publicou um estudo sobre As Ideias de Eca
de Queiroz em que se partia do principio de que Eca de Queiroz era

w FREYRE, 2000. p.83.
2 QUENTAL, 1982. p.263.
# MEDINA, 1974. p.113.
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um escritor de ideias, mas s6 de cenas ideias. De facto o lento
desenvolvimenio da mentalidade portuguesa tornava ainda actual em
1945 a caricatura que Eca fez da nossa sociedade em As Farpas, O
Crime do Padre Amaro e O Primo Basilio(...). Por isso uma obra-prima
como A cidade e as serras en julgada como insignificativa, ou como
um “regresso” a Julio Dinis. E nio foi s6 o presente autor que assim
apresentou E¢a: era a opinidio generalizada (...). As publicagdes do ano
do centenirio do seu nascimento serviram sé para consolidar o mito
“revolucionirio” e “progressista” que a gerag¢io a que pertenceu E¢a
de Queiroz quis deixar de si mesma (...).Z

E justamente no interior desse contexto que podemos melhor
entender o espanto que pode causar a forma como Freyre fala de E¢a em
Casa-Grande & Senzala. Em plenos anos 30, veremos ser afirmado:

Mas o luxo de antagonismos no cardter portugués, surpreendeu-o
magnificamente Ec¢a de Queirds. O seu Gongalo, d'A Hustre Casa de
Ramires, é mais que a sintese do fidalgo — € a sintese do portugués
de nio importa que classe ou condigio. Que todo ele é e tem sido
desde Ceuta, da fndia, da descoberta e da colonizagio do Brasil como
o Gongalo Ramires: “cheio de fogachos e entusiasmos que acabam
logo em fumo” mas persistente e duro “quando se fila 2 sua idéia”; de
“uma imaginacio que o leval...] a exagerar até a mentira” e a0 mesmo
tempo de um “espitito pritico sempre atento 2 realidade Gtil” (...).»

Curiosa construgio de Freyre. Se considera Portugal como uma
mistura de Africa e Europa, como — para usarmos uma imagem formulaca
por Boaventura de Sousa Santos no seu Pela mdo de Alice— pais semiperi-
férico, a0 mesmo tempo centro e periferia, ninguém melhor que Gongalo,
figura com caracteristicas opostas e contraditérias, para ser elevado i
categoria de personagem-simbolo de Portugal. Assim essa obra, em geral
considerada na época como menor, como marca ji de uma possivel e
equivocada reconciliagio de E¢a com seu pais seria, na perspectiva
freyriana, a obra-prima do autor de Os Maias.

Certamente a anilise de Freyre é pouco mais que uma opiniio, € nio
chega a trabalhar com certos aspectos que poderiam ser interessantes,
como o fato de que esse personagem misto precisa passar pela Africa para

2 SARAIVA, 1990. p.157.
 FREYRE, 2000. p.81-82.
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ser, de forma mais plena, portugués. Mas, ¢ lango isso aqui apenas
enquanto hipdtese que apenas um trabalho mais detido e cuidadoso
poderia vir de fato a confirmar, talvez essa visio de Freyre esteja na origem
de um dado no minimo curioso: enquanto em Portugal, de fato, seria
necessdirio esperar a década de setenta para encontranmos visées positivas
sobre A Hlustre Casa de Ramires, de que o livro Ega Politico € um bom
exemplo, percorre a critica brasileira no minimo uma simpatia por esse
romance, o que mostra que as visdes apresentadas por Saraiva e Medida
sao apenas parcialmente vilidas.

Para citarmos breves exemplos, e tendo o ano de 1945 como
horizonte, devemos notar que Alvaro Lins, em sua Historia Literdria de
Ega de Queiroz publicada em 1939, considera Gongalo como o perso-
nagem em que podem ser encontrados os “sentimentos mais fortes”, a
“maneira de ser” e a “posi¢io diante da vida® de E¢a de Queiroz,* sendo
um alter-ego do escritor mais verdadeiro que Ega. Jd o jovem Antonio
Candido, em 1945, considerara esse livro como um romince em que pdde
ser realizado um “equilibrio espléndido”, ao (ue acrescenta: “Equilibrio,
em literatura, significa uma complexidade dirigida por um alto senso
estético, revelando, portanto, a presenca de elementos contraditérios, que
a intuigio artistica e a concepgio do mundo unificam na sintese superior
da obra de ante”.? Em contraposigio a isso, no mesmo ano de 1945, no
outro lado do Atantico, Jodo Gaspar Simoes consideraria que “A ilustre
casa de Ramires nao é um romance. De fato, esta obra (...), como romance,
¢ uma obra inferior”® e Anténio José Saraiva analisaria a partida de
Gongalo para a Africa como inverossimil, ji que, segundo o critico, esse
desfecho “nio estd contido nem preparado no que nos foi dado a
conhecer do caricter de Ramires e de sua vida interior: nada o fez prever,
nada o explica.”?

Estes parcos exemplos — a0s quais precisariam ser somados virios
outros, para que pudéssemos de fato comprovar as diferengas entre as
criticas brasileiras e portuguesas sobre esse livro — a0 menos indicam que,

 CF. LINS, 1938. p.159.
5 CANDIDO, 1945. p.155.
» SIMOES, 1945. p.620-621.
7 SARAIVA, 1982. p.50.
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talvez, Freyre seja mais importante para o destino critico de E¢a do que
se poderia pensar 2 primeira vista. Nio é curioso que tenham sido
publicados justamente no Brasil livros sobre A llustre Casa de Ramires,
como o de Laura Padilha ou, bem recentemente, o organizado por Beatriz
Berrini?

Certamente, se nio podemos atribuir a Freyre nenhuma anilise
central para a obra de E¢a, nio é desprezivel o fato de que, invertendo a
perspectiva entio existente, tenha dado uma primazia a A Hustre Casa de
Ramires, € que possamos, a partir de entdo, detectar um conjunto de
estudos favordveis a esta obra na critica brasileira. S6 isso ji bastaria para
que o autor de Casa-Grande & Senzala {osse lembrado na histéria literiria
de Eca de Queiroz.
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A mesma/outra voz:
Anténio Nobre e Mario Quintana

Sergio Alves Peixoto

Parece que vou sofrer
Pirulim lulim lulim.!

Mdrio Quintana

escolha de uma epigrafe nio é aleatéria. A nossa foi bastante

proposital e veio cetamente a calhar com o objetivo do presente

ensaio: mostrar como o poeta brasileiro moderno Mirio Quintana

“deve” a Antonio Nobre, portugués de um final de século XIX roméntico-

simbolista, um tom poético assumido pelo proprio Quintana, mas por ele

mesmo diluido com o uso quase que ininterrupto de um humor corrosivo
destruidor de toda atitude melodramitica possivel.

Com Mirio Quintana, o sofrer que Antonio Nobre tio masoquista-
mente amou poetizar, e sobre o qual falou em todos os poemas de seu
tinico livro, 0 “S6”, vai ser matizado, sem jamais desaparecer, por um
sorriso quase sempre melancélico. Como vemos na epigrafe escolhida,
ao pressentir que iria se deixar dominar pelo sofrimento, Quintana brinca,
como uma crianga, com um refrio repetido durante todo o poema, € que

! QUINTANA, 1946.
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o encerra de maneira bastante reconfortadora: se nio pudermos com o
inimigo, dancemos com ele, parece dizer Quintana, nessa brincadeira de
rocla em que o tempo e as vicissitudes humanas ficam, enquanto dura o
poema, como que encantados por esse que se autodenominou no titulo
de um de seus livros de “O aprendiz de feiticeiro.?

Uma das afirmacdes apressadas, e constantes, da critica sobre o
primeiro livro do poeta gaticho Mirio Quintana, intitulado A rua dos
cataventos? é a de que os sonetos (ue o compdem — a0 todo 35 — tém
uma dicgio bastante influenciada por Antonio Nobre. Nao nos interessa
discutir aqui os problemas que a palavra influéncia possa vir a levantar.
Estd na moda falar sobre esse tema. O préprio Quintana vai dizer emum
determinado momento que prefere falar de confluéncia, pois, na verdade,
“s6 gosto do que se parece comigo”*

Interessa-nos, sim, ver como a marca de Antonio Nobre encontra-se
presente no Mério Quintana estreante. Nao hi chividas de que um grande
nimero de poetas brasileiros, principalmente aqueles que conhecemos
como “penumbristas”, isto €, os que ainda nio se haviam libertado das
herangas romantico-simbolistas, mas que ji ensaiavam o que viria a ser
o Modernismo leu, sofreu e se sentiu t3o sé quanto o Anto. A dic¢io
simbolista-decadente de Antonio Nobre encantou o maior deles, Manuel
Bandeira, assumidamente conhecedor e devedor da poética do sofrimento
tdo decantada no $6, principalmente no que diz respeito a seus dois
primeiros livios: A cinza das boras e Ritmo dissoluto. Tendo sido publicado
em 1892, o S6 passou a ser uma espécie de biblia afetiva lida e relida por
todos, como bem assinala o grande estudioso do Simbolismo brasileiro,
Andrade Muricy:

Ja em 1885, Antonio Nobre comegava a escrever “o livro mais triste que
hd em Portugal”, esse estranho $6. Tudo, ali, do simbolismo: as
maiGsculas, 2 mysica, 2 atmosfera funeriria, o yde ‘Ligrymas”, o “Sete-
Estrelo”, a “Extrema-Ungido da Morte”, os “Santos-Oleos”, os céus
“tuberculosos”... até aquele “Vale de Gangrenas”, provindo de
Baudelaire-Rollinat, que teri sugerido talvez o “oceano de erisipela”

 QUINTANA, 1950.
+ QUINTANA, 1940.
* QUINTANA, 29 jul. 1976. pA4.
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do nosso Gustavo Santiago. S6 era, apesar da expressio “decadente”,
da morbidez contagiosa, como uma suma sentimental de Portugal. Ele,
que reclamava: “Qu’é dos Pintores do meu pais estranho, / Onde estiio
eles que ndo vém pintar?”, deixou um retrato desse pais que profunda-
mente sensibilizou a esta progénie portuguesa que somos nés,
brasileiros. Frutificou nos simbolistas, ajudado pelo idioma estético de
que usavam; e quando nio influiu, com eles se encontrou...}

Se no caso de Nobre, o livro foi recebido como algo novo na literatura
portuguesa da época, A ria dos cataventos niio deixou de escandalizar a
critica exatamente pelo contririo: ainda em 1940 ousava um poeta publicar
um livro totalmente composto de sonetos, forma que parece, ainda hoje,
etiquetar qualquer escritor como conservador. Nesse seu primeiro livro,
Quintana dedicou a0 poeta portugués um dos sonetos, o de niimero
Xl1:Para Anténio Nobre, i maneira do mesmo

Contigo fiz, ainda em menininho,

Todo o meu Curso d’Alma... E desde cedo
Aprendi a sofrer devagarinho,

A guardar meu amor como um segredo...

Nas minhas chagas vinhas por o dedo

E eu en o Triste, o Doido, o Pobrezinho!
Amava, 2 noite, as Luas de bruxedo,
Chamava o Por de Sol de Meu Padrinho...

Anto querido, esse teu livro “S6”
Encheu de luar a minha infincia triste!
E ninguém mais ha de ficar tio s6:

Sofreste a nossa dor, como Jesus...
E nesta Costa d'Africa surgiste
Para ajudar-nos a levar a Cruz!...

Dedicado a Nobre, € explicitamente 2 maneira dele, o soneto revela
um vocabulirio tipico do autor portugués: chagas, sofrer, triste, doido,
pobrezinbo, além dos diminutivos exemplarmente empregados. A
temdtica da autocomiseragio, o clima soturno e doentio, tudo isso

$ MURICY, 1973. p.53-54.
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Quintana diz ter descoberto, como seu, no livro de Nobre e na poesia
simbolista em geral.

Se uma certa critica apressada viu, como ji afirnamos, um Quintana
escrevendo d maneira de Antonio Nobre, uma outra apressada critica,
Gilda Neves da Silva Bittencourt, citada por Paulo Becker, tentou buscar-
nos convencer exatamente do contririo: segundo ela, ndo existiria em A
rua dos cataventos, o tom excessivamente moérbido presente no $o. Em
um momento de seu estudo, Gilda Bittencourt diz que falta 3 poesia de
Quintana

aquilo que é o essencial em Antonio Nobre: o tom lacrimoso de
magoada confidéncia de seus males, de suas desilusdes amorosas, uma
centa vohipia do sofrimento que se derrama em queixas lamuriosas e
muitas vezes infantis de auto-piedade, a convicgio de sua incapacidade
diante da vida e de sua insularidade*

Becker, completando a citagio de Bittencourt, concorda, também
apressadamente com ela e conclui que em A rua dos cataventos nio
vemos “todo o excessivo sentimentalismo do autor do 56”.7

Nas diriamos o contririo: nilo faltou a Quintana o sentimentalismo de
Nobre; faltou a Nobre o tom jocoso de Quintana para equilibrar o excesso
de sentimentalismo desse “livro mais triste que ha em Portugal ® Sem
divida alguma, em Quintana estio presentes o tom lacrimoso, a confi-
déncia magoada, uma certa volupia do sofrimento, queixas de auto-
piedade. A tudo isso soube ele, porém, acrescentar uns toques de humor,
ou de “humour”, se quiserem.

E importante ressaltarmos, neste mothento, que o riso também existe
no S6. Mas ele é uma espécie de flor malsi. Nito estd no livro para opor
barreiras ao sentimentalismo, ao sofrimento e as ligrimas. Pelo contrério,
parece ser uma forma acentuada de autocomiseragiio, ressaltando todas
as dores do “pobrezinho” portugués. Ele esmaga o eu lirico, niio o
salvando das desgracas em que vive. Nio nos distancia desse eu lirico que
padece; faz, sim com que tenhamos nmuais pena dele ainda.

¢ BECKER, 1996. p.19. A citagio de Gilda Bittencourt se encontra em sua dissertagio
de mestraclo intitulada Caminbos de Mdrio Quintana: a formagio do poeta, de 1983.

7 BECKER, 1996. p.19.

3 NOBRE, 1979. p.10. Trata-se do dltimo verso do poema Memdria, espécie de preficio
a0 S6.

356



Em Quintana, a funcio do riso é outra; ele é uma arma de defesa
contra o mal de viver, contra o absurdo do mundo. E produto de um
fendmeno mais complexo, heranga do Romantismo alemiio, cultuado até
hoje pela poesia moderna: o mundo e a propria poesia sio vistos como
um jogo. Esse riso moderno, que aparece, entio, para mostrar um eu que
1i de tudo e de si mesmo, é produto de uma consciéncia que questiona
o homem, o artista, a obra € o mundo. O poeta moderno ri de tudo e de
si mesmo. No caso de Quintana, a presenga maciga desse riso chega a ser
vista como um problema, uma falha: ele destruiria um de seus objetivos
maiores, mesmo sabendo que inalcangivel: o encontro com a poesia pura.
Assim é que diz:

Como todos os individuos profundamente sentimentais, acontece que
tenho verdadeiro horror a0 sentimentalismo verbal.

Dai certos toques de “humour” nos meus poemas. Uns toque e
impureza, pois.”

Uma leitura, mesmo que superficial, dos sonetos de A rua dos
cataventos, de Quintana, revelari, de imediato, esse “quintanismo
nobreano”, essa vertente do sofrimento, assumido e reverenciado pelo
poeta gaticho como parte de seu préprio destino.. Eis alguns exemplos:

Soneto V ~ Entre os Loucos, os Mortos e as Criangas,
E 14 que eu canto, numa eterna ronda,
Nossos comuns desejos e esperangasl...
Soncto VI — Na minha rua hd um menininho doente.
Soneto VIII - Eu quero os meus brinquedos novamente!
Sou um pobre menino... acreditai...
Que envelheceu, um dia, de repentel...
SonetoX  — Eu seichonr... Eu sei sofrer... $6 isto!
Soneto XVI - Triste encanto das tardes borralheiras,

Que enchem de cinza o coraciio da gente!
A tarde lembra um passarinho doente
A pipilar os pingos das goteiras...

? QUINTANA, 1973. p.63.
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Soneto XVII -

Soneto XXX -

Soneto XXIN -

Da vez primeira em que me assassinaram
Perdi um jeito de sorrir que eu tinha...
Depois, de cada vez que me mataram,
Foram levando qualquer coisa minha...

Mas entendem-me o Céu e as criancinhas.
E a0 ver-me assim, num poste as andorinhas:
“Olha! E o 1diota desta Aldeia!” dizem...

Cidadezinha cheia de graca...

Tio pequenina que até causa 6!
Com seus burricos a pastar na praga...
Sua igrejinha de uma torre s6...

Entretanto, em meio a esse tom sentimental, melancélico e, dirfamos,
até melodramitico muitas vezes, o humor de Quintana aparece para
diferencar modernamente o poeta brasileiro. Geralmente, o soneto se
inicia 2 Nobre, para dele se afastar, quando o sorriso corta todas as possi-
bilidades de Quintana se tornar, ndo sentimental, mas sentimentaléide. Um
exemplo disso é o soneto X. Ele tematiza o fazer poético como um nimero
de circo, em que o “malabarista-poeta” gira seu proprio coragio nas pontas
dos dedos para mostrar 3 platéia seus sofrimentos, convulsdes ¢ arrancos.
De repente, a platéia tem sua vez: ela critica o poeta, entediada com as

mesmices desse monétono nimero eternamente repetido:
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Eu fago versos como os saltimbancos
Desconjuntam os ossos doloridos.

A entrada é livre para os conhecidos...
Sentai, amaclas, nos primeiros bancos!

Vio comegar as convulsdes e amincos
Sobre os velhos tapetes estendidos...
Olhai o coragio que entre gemidos
Giro na ponta dos meus dedos brancos!

“Meu Deus! Mas tu nio mudas o programa!”
Protesta a clara voz das Bem-Amadas.
“Que tédio!” o coro dos Amigos clama.

“Mas que vos dar de novo e de imprevisto?”
Digo... e retorgo as pobres maos cansadas:

“Eu sei chorar...

Fu sei sofrer... SO isto!”



Em outro soneto, o de niimero XVI, envolto em uma paisagem a
Verlaine, o poeta se pergunta:

Por que é que esses Arcanjos neurasténicos
S6 usam névoa em seus efeitos cénicos?
Nenhum azul para te distraires...

Os exemplos em que o humor corréi o sentimentalismo de Quintana
acabariam, se aqui trazidos, por entediar o leitor, € ndio € isso 0 nosso
propdsito. O principal foi, mesmo falando mais de Quintana, recuperar
a nobre voz de Antonio — o “pobrezinho” que ficou na lirica portuguesa
como poeta tnico, celebrado hoje por quem ainda acha que a poesia €
necessiria.

Para terminarmos, gostariamos de reverenciar os dois poetas, com
o soneto de Quintana, o de nimero XXIX, em que Antonio Nobre € o tema
principal:

Olha! Eu folheio o nosso Livro Santo...
Lembras-te? O “S6™ Que vida, aquela vida...
Viviamos os dois na Torre de Anto...

Torre tio alta... em pleno azul erguidal...

O resto, que importava?... E no entretanto
Tu deixaste a leitura interrompida...

E em vilo, nos versos que tu lias tanto,
Inda procuro a tua voz perdida...

E continuo a ler, nessa ilusio
De que talvez me estejas escutando...
Porém tu dormes... Que dormir profundo!

E os pobres versos do Anto l4 se vio...
Um por um... como folhas... despencando...
Sobre as dguas tristonhas do Outro Mundo...
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Fradique Mendes em viagem: Eca de
Queirds e José Eduardo Agualusa

Silvio Renato Jorge

Na verdade, uma obra literfria ji ndo pode ser
considerada original; se o fosse, nio poderia ter
sentido para seu leitor. £ apenas como parte de
discursos anteriores que qualquer texto obtém
sentido e importancia.'

o destacar o pensamento de Linda Hutcheon, ji no inicio deste
trabalho, pretendo voltar meu olhar para uma série de reflexoes
acerca de elementos pertinentes a0 estudo da Literatura contem-
porinea, especificamente A importincia que o jogo intertextual assume
nesse discurso como forma de estabelecer um didlogo circulante entre
estilos e autores distintos. Mais do que isso, talvez, a intertextualidade
propde ainda uma reconstituigio de sentidos que insere o texto trabalhado
na roda da cultura, propondo a necessidade de pensar o fendmeno
literdrio como parte do processo de insergiio do individuo no mundo que

! HUTCHEON, 1991. p.166.
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o cerca e o seu posicionamento diante da tradigio cultural. E nesse sentido
que pretendo ler o esforgo de recuperagio e questionamento desenvol-
vido por José Eduardo Agualusa ao tomar, deliberadamente, como
personagem central de seu Nagdio crioula, o Fradique Mendes de Eca de
Queirds, ressaltando, assim, a sua proposta de entender as marcas
identitdrias da nagio a partir do didlogo multicultural.

Na recepgio crilica que se fez deste romance, foi reincidente a
constatagiio da existéncia marcante de um movimento voltado para pensar
Angola como um cadinho de informagoes culturais, em que dialogam nao
apenas os tragos do que poderiamos chamuar de africanidade, mas ainda
unn nitida influéncia de caracteristicas legadas pelo convivio com Portugal
e com o Brasil. O espelho metaforico de tudo isto seria o navio negreiro
“Nacio crioula”, que di nome 2 obra, provavelmente o Gltimo de sua
“linhagem” ¢ que conduz Fradique, sua amada Ana Olimpia e o jovem
Arcénio de Carpo em fuga para o Brasil. Isto posto, e declarando desde
i que nio pretendo contrapor minhas opinioes a essas, desejaria, contudo,
apontar a referida circularidade de discursos instaurada pela intertextua-
lidade como imporante porto de onde partem tais premissas, ou seja: para
além das reflexdes tenxiticas ou conjunturais estabelecidas no texto, vejo
a notagiio intertextual, a leitura do outro estabelecida no discurso, como
fonte fundamental para constituir, no texto, as bases da compreensao
multipla de culturas que se fundam a partir da lingua portuguesa. E
importante lembrar o fato de Fradique Mendes ser inicialmente uma
personagem coletiva, espécie de “heterénimo” ao inverso, construido
também pelas palavras de Antero de Quental e Batalha Reis. Sua prépria
existéncia como fato literirio surge da possibilidade de pluralizar discursos,
de compor em claves distintas e dialogantes.

O socidlogo portugués Boaventura de Sousa Santos, em um texto ja
classico intitulado “Modernidade, identidade e a cultura de fronteira”,
informa que

Sabemos hoje que as identidades culturais ndo sio rigidas nem, muito
menos, imutiveis. Sio resultados sempre transitérios e fugazes de
processos de identificago. Mesmo as identidades aparentemente mais
solidas, como a de mulher, homem, pais africano, pais latino-americano
ou pais europeu, escondem negociagdes de sentido, jogos de
polissemia, choques de temporalidades em constante processo de
transformagio, responsiveis em ltima instincia pela sucesslo de



configuragdes hermenéuticas que de época para época dido corpo e
vida a tais identidades. Identidades sdo, pois, identificagdes em curso.?

Transporntando estas informagdes — voltadas, com certeza, para um
contexto mais amplo e preocupadas em assinalar o cariter fronteirigo da
cultura portuguesa — para o que se desenvolve no romance de Agualusa,
somos levados a pensar no modo como esse processo continuo de
indagacio acerca da identidade sobrevive ali através da insercio e
conseqiiente subversiio de marcos literdrios portugueses e brasileiros — isto
para deixar de lado a referéncia a inlimeros outros autores de literatura
ou filosofia pertencentes ao contexto europeu e que sio apenas referidos
em passagens especificas do texto, como Baudelaire, Kant e Darwin. O
que o texto parece indagar é: Seria possivel entender Angola a partir do
olhar Europeu de um Ega consubstanciado em Fradique Mendes? Mais do
que isso, seria possivel fazer desse olhar também um olhar africano?

Provavelmente levantadas por aqueles que se debrugaram sobre o
livro, essas questdes, para tornarem-se passiveis de respostas, devem
considerar que qualquer retomada do texto alheio pressupde um processo
de ruptura e de enquadramento. Se nos parece claro o fato de que o
Fradique Mendes de Agualusa ndo é o de Eca de Queirds, € bom lembrar,
entretanto, que, 20 retird-lo de seu contexto inicial, ou seja, ao decalca-
lo d'A Correspondéncia de Fradique Mendes e, consequentemente, do
universo de referéncias por ela habitado, o autor angolano nio ird apenas
romper com esse universo, mas propor a sua releitura. Por outro lado, ao
inseri-lo em seu novo texto, aponta para uma concepgio de literatura que
entende e busca evidenciar a palavra como objeto em constante
renovagio, capaz de quebrar o encarceramento fossilizado da tradigiio
para circular livremente no dominio alheio. Como bem o diz Mikhail
Bakhtin,

Em todos os seus caminhos até o objeto, em todas as diregdes, o
discurso se encontra com o discurso de outrem e nio pode deixar de
participar, com ele, de uma intera¢do viva e tensa. Apenas o Adio
mitico que chegou com a primeira palavra num mundo virgem, ainda
nio desacreditado, somente esse Adio podia realmente evitar por
completo esta mitua-orientagio dialégica do discurso alheio para o

3 SANTOS, 1995. p.135.
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objeto. Para o discurso humano, concreto ¢ histérico, isso ndo é
possivel: s6 em centa medida e convencionalmente é que pode dela
se afastar.’?

Aqui, o sentido dialégico do discurso é, além de pressentido,
desejado. Ha o intuito de se recuperar a presenca discursiva do autor
novecentista nio para negi-la, mas para questiond-la. Esse Fradique em
Africa, que ji fora desenhado pelo proprio romancista portugués como
um homem aberto a novas experiéncias — “Com um impeto de ave solta,
viajara logo por todo o mundo, a todos os sopros do vento, desde Chicago
até Jerusalém, desde a Islindia até o Saara™ -, revela-se profundamente
questionador acerca de suas proprias raizes. Se, inicialmente, aproxima-
se de Luanda como quem se descobre perdido a0 afastar-se de suas
rcferéncias:

Atirado para a praia, molhado e humilhado, logo ali me assaltou o
sentimento inquietante de que bavia deixado para irds o proprio
mundo. Respirei o ar quente e himido, cheirando a frutas e a cana-
de-agiicar, e pouco a pouco comecei @ perceber um outro odor, mais
subtil, melancdlico, como o de 1 corpo em decomposigio. E a este
cheiro, creio, que todos os viajantes se referem quando falam da Africa’

Revela, porém, mais tarde, a sua tentativa de apreender aquele
universo que, uma vez desconbecido, transforma-se em paisagem
concreta, espago de confronto de culturas e linguas. E ele quem diz:
“gstendido nesta cama, ardendo em febre e no entanto trémulo de frio,
procuro entender os segredos da Africa” ¢ Assim, a perspectiva s6cio-
ideoldgica da personagem e do discurso que a construiu, 20 contririo de
ser destruida, é introduzida na obra e relativizada, levada a caminhos
distintos que, por dentro de sua propria complexidade, inauguram novas
possibilidades de compreensdo. Ndo seria demais afirmar que a porta de
entrada para fazer circular o texto eciano nos percalgos relativizadores da
fiteratura construida por Agualusa s6 poderia se estabelecer na figura
complexa, dessacralizadora e “viajante” de Fradique e nunca, por exemplo,

' BAKHTIN, 1990. p.88.
*QUEIRGS, 1997. p.62.
s AGUALUSA, 1998. p.11. Grifo nosso.
¢ AGUALUSA, 1998. p.29. Grifo nosso.
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na de um Gongalo Mendes Ramires. Este, também personagem do autor
portugués a circular pela coldnia, retorna a casa “mais bonito, e sobretuco
mais homem”. O seu leitor, todavia, é informado de que “a Africa nem de
leve lhe tostou a pele”, trazendo “sempre a mesma brancura”.” Aquele, por
sua vez, Mesimo que, nuitas vezes, recaia em um certo olhar eurocéntrico
e conservadlor, apresenta-se despido de uma essencialidade lusitana, como
um cosmopolita capaz de ligar-se a umi suposta seita oriental — o babismo
- ou de lutar junto a Garibaldi para edlificar um novo Estado. Sua dualidade
pode ser vista, portanto, como a chave para encenar as bases possiveis
de uma nacio crioula, fundada na multiplicidade de vozes e de olhares.
Por isso, re-enunciar Fradique é também dar destaque a um Império
decadente, 6rfio do Ultimatum, cuja complexidade subsiste. Assinalado
como estrangeiro, mesmo em relagio a seu pais de origem, ele pode
construir um othar externo, capaz de apreender caracteristicas que fogem
ao lugar comum do discurso nacionalisti, costurando tragos que ali-
nhavam, sob pitrias distintas, a recuperagio da lingua portuguesa como
marco cultural.

Uma outra questiio a ser levantada, dentro dessa perspectiva, € a
propria estratégia de construgio romanesca utilizada pelos dois textos.
Tanto o atual quanto o anterior recorrem s epistolas para engendrar um
cariter multi-facetado ao que é dito. Em ambos, a presenga das cartas
possibilita mostrar a personagem através de sua prépria voz, suas
obsessdes, seu estilo, além de permitir o enfoque dos mais distintos
assuntos, j que os seus interlocutores abarcam uma gama variada de
posicdes e, teoricamente, possuiriam graus distintos de intimiclade com
quem as escreve. N'A Correspondéncia, contudo, a diversidade de
interlocutores — Visconde de A.T., Madame de Jouarre, Oliveira Martins,
Madame S., Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigio, Sr. E. Mollinet, Clara, Mr.
Bertrand B., Bento de S., E. Sturmm (Alfaiate), Paul Vargette, Manoel
(Sobrinho) e Eduardo Prado, além de duas cartas sem a mengio do
destinatirio — é maior, apontando claramente para uma pluralidade de
questdes a serem tratadas, embora, inevitavelmente recaiam na Literatura,
na Filosofia, na Religido, na Politica e na anilise da sociedade portuguesa
da época. Nela, elementos apontados no restante da obra ficcional do
romancista de Os Maias sofrem um novo processo de anilise. Em Nagdo

7 QUEIROS, 1997. p.464.
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crioula, as cartas dirigem-se apenas 2 Madame de Jouarre, 2 Ana Olimpia
e ao proprio E¢a de Queirds, atendo-se, em geral, a centralizar as questoes
anteriormente referidas 2 um contexto que possibilite uma grande reflexio
sobre o mundo luséfono. Se Angola é, com certeza, o principal objeto de
reflexio das cartas enviadas por Fradique Mendes, Brasil e Portugal
funcionam como espagos propiciadores pari a reduplicagdo das questoes
levantadas, encenando, na multiplicidade de ambientes, a presenga de
elementos constantes, o que, em ultima andlise, proporia a equivaléncia
dos problemas existentes nos trés paises. As cartas funcionam, portanto,
como um instrumento também plural, visto que a mudanga do destina-
tirio, neste tipo de texto, necessariamente acarreta uma transformacio de
registro. Além disso, o seu cariter especifico de escrita produzida a partir
de um molde apoiado na forma do didlogo - toda correspondéncia requi-
sita ou pressupde uma respost, um oulro no discurso — refor¢a o dialo-
gismo textual pretendido tanto pelo escritor contemporaneo quanto por
Eca de Queir6s e seu companheiros. E impontante notar, ainda, que os dois
livros apresentam também um olhar externo sobre Fradique Mendes. No
conjunto escrito pelo autor portugués, existe um capitulo inicial, uma
espécie de prefacio intitulado “Memérias e notas”, em que o narrador relata
apaixonadamente-a histéria de seu encontro com a personagem,
fornecendo informacdes suplementares sobre ela e ajudando a desenhar,
no leitor, a impressio de estar diante de um homem a frente de seu tempo.
No texto mais recente, esse olhar externo estd presente na carta que Ana
Olimpia envia a Eca de Queir6s, recuperando dados acerca do modo
como conheceu o aventureiro portugués, oferecendo novos dados que
preenchem as lacunas deixadas pelas cartas de Fradique. Essa carta,
presente no final da obra — ¢, talvez, por isso mesmo —, distancia-se do
cariter pretendido pelas “Memérias e notas”, pois, mais do que orientar
o leitor 2 construgiio de um retrato definido da personagem, oferece uma
nova abordagem que dialoga com as informagdes enviadas anteriormente,
ampliando e transformando os sentidos.

Ainda que a presenga do “heterdnimo” da Geragio de 70 nortcie de
forma consistente o processo de didlogo cultural apontado pelo autor, ela
nio é responsivel, sozinha, por isso. Como foi dito, inimeros autores sio
recuperados no texio, alguns apenas referidos, outros apontados com
maior énfase — como Gregério de Matos e sua brasileirissima Boca do
Inferno, cujos versos e a prépria alcunha servem para compor a perso-
nagem de Gabriela Santamarinha:
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Ao vé-la recordei-me de uns versos do poeta brasileiro Gregério de
Matos, descrevendo uma negra crioula: “Boca sacacla com tal largura
/ que a dentadura / passeia por ali / desencalmada” [...)

[..]

— Chamam-lhe a Boca Maldita — esclareceu o Coronel — Boca
Cuspideira, Boca Assassina ou Boca Fétida. Dizem que os passaros se
suicidam de desgosto 2 passagem dela.®

Dentre esses, merece destaque, ainda, Castro Alves, que tem os versos
de seu “Navio Negreiro” musicados por um dos marinheiros do “Nagio
Crioula”, encenando, numa espécie de mise en abyme poética - se assim
a posso chamr — o sofrimento dos escravos e o sentimento de exilio tantas
vezes apontado no romance:

...uma noite um dos marinheiros, mogo de voz quente, comegou a
cantar, acompanhado 2 viola, uma moda triste, na qual julguei
reconhecer, espantado, alguns versos de Castro Alves: “Senhor Deus
dos desgragados! / Dizei-me v6s, Senhor Deus / Se eu deliro... ou se
¢é verdade / Tanto horror perante os céus?... / Oh mar, por que nio
apagas / Com a esponja de tuas vagas / Do teu manto este borrio? /
Astros! Noitest Tempestades! / rolai das imensidades! / varrei os mares,
fao!”. Era de facto o “Navio Negreiro”, do grande poeta bahiano.”

A voz de alerta contra a servidiio humana niio estd apenas em Angola;
circula na indignacio ilustrada de Fradique, nos versos rominticos de
Castro Alves, enfim, por todo o romance. E niio apenas contra a submissio
que o branco impde ao negro, mas, sim, contra qualquer forma de explo-
racio que conduza ao cerceamento da liberdade individual. O olhar ai
presente € um olhar critico, que afirma, através da representagio do
desprezo pelo outro e do significado que isso pode adquirir em um
contexto marcado pelo contato entre diversas etnias, o desejo de
reconhecer em Angola existéncia de uma Nagdo Crioula, composta por
todos aqueles que, para o bem ou para o mal, a adotaram como sua. Se
as frases proferidas no texto assinalam a presenga, na representacgio do
pais, de uma visido dessacralizadora e irbnica, indicam contudo a
preocupagio em apontar, com um sentido critico, caminhos a serem

8 AGUALUSA, 1998. p.22.
» AGUALUSA, 1998. p.73.
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esquecidos e a urgéncia de se encontrar o sentido de diversidade capaz
de orientar um novo destino. Quando afirma:

Quantos aos fithos-do-pais, eufemismo com que a si préprios se
designam os mestigos ¢ alguns negros calcados, esses ocupam-se
trabalhosamente a construir intrigas nos catés da capital, o que fazem
com grande talento. Desgragadamente, enquanto se devoram uns aos
outros por um cargo menor n hierarquia da Fazenda, os degredados
seduzem-lhes as mulheres e as filhas, roubam-lhes as terras ¢ os
negdcios, reforgam o seu poder na administragiio da col6nia.*

Ou ainda:

Trabalhar ninguém trabalha em Luanda a nio ser os escravos; e fora
da cidade trabalham os, assim chamados, “pretos bogais”. Trabalhar
representa portanto para o Luandense uma actividade inferior,
insalubre, praticada por selvagens e cativos.

(..

“Os mulatos”, confidenciou-me Arcénio de Carpo, “desprezam todos
os povos do interior porque trabatham, e ainda mais os desprezam
porque sendo negros querem continuar assim”."!

O Fradique de Nagdo Crioula parece apontar que o gérmen da
intolerincia racial niio estd presente apenas a bordo do “Navio Negreiro”
que se dirige ao Brasil, mas percorre as trilhas desenhadas por onde passou
- e passa? — a lingua portuguesa. A recuperagio que José Eduardo
Agualusa faz desse estrangeiro em constante viagem e, conseqtientemente,
de um olhar capaz de se deslocar com frequencna para apreender o
universo que o cerci de forma ‘multipla — como ja o indicava, também
através dele, Eca de Queirds —, possibilita ao leitor contemporineo, ao
menos, a reflexio acerca da impossibilidade de lidarmos de forma positiva
com essencialismos ou formulas de exclusio. Se ele aponta as imper-
feicdes de todo um grupo social, niio se esquece, todavia, de assinalar que
elas transitam ao lado de qualquer homem, independentemente de etnia
ou nagio. O didlogo por ele proposto materializa-se no préprio discurso
que encena, ao buscar, na fonte oitocentista de um portugués, as chaves
para rediscutir a Angola de seu tempo.

» AGUALUSA, 1998. p.16.
11 AGUALUSA, 1998. p.16.
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Para além de uma histéria
de familia: O Primo Basilio

Teresa Cristina Cerdeira

século XIX até hoje, de Machado de Assis 2 Rede Globo, esse

romance tem sido objeto de especulagdes e criticas que por
vezes o depreciaram — Tedfilo Braga foi um deles, Machado outro, por
razdes nem sempre idénticas; que viram nele o bovarismo flaubertiano
reduzido s proporgdes portuguesas onde sc apequenou a figura
atormentada de Emma, sua problemitica existencial, sua densidade
psicolégica; ou ainda que viram nele — no romance — um rico manancial
para agradar o grande piblico das novelas de televisao, com seu pequeno
quadro doméstico onde o modelo do tridngulo amoroso repete uma
receita que hi longo tempo di certo quando orquestrada com a
competéncia da Globo.

Por isso mesmo, pensando ler hoje O Prinio Basilio, tentaremos abrir
mio de uma leitura sociolégica deste romance, naquela linha de tentar
reconhecer nele os extratos sociais que ficcionaliza. Sem esgoti-lo, muitos
j o fizeram, apoiados num estofo marxista que pode fornecer material

M uito ja se falou sobre E¢a e muito sobre O Primo Basilio. Do
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tedrico facilmente operacionalizivel. Nessa tentativa de operar, com o
romance, um corte na sociedade portuguesa, identificaram-se metonimi-
camente, de um lado, a burguesia degradada, corrupta e sonolenta na
mulher ociosa cujo imagindrio estava povoado pelos modelos ultra-
roméinticos, no marido bem comportado e algo insipido, no intelectual
desprovido de sentimentos humanitirios, no escritor mediocre, no
mondrquico balofo, hipdcrita e lisonjeador, nos exploradores que se
beneficiam com a faléncia do pais; de outro lado, a imagem — um tanto
secunddria mas presente — do povo oprimido, nos gritos ainda sem eco
de uma revolugito por vir (lembremos o Paula) ou na criada amarga que
pretende, no nivel individual, reverter o processo de exploragio
recusando-se a continuar a pagar a conta da faléncia moral do pais. De
uma maneira ou de outra estio todos doentes, de uma doenga que nio
50 s6 os gases de D. Felicidade, o aneurisma de Juliana ou a febre de
Luiza. A doenga que envolve a todos é de cardter social e pode ser
entendida como corrupgiio, degradagiio, impoténcia.

Romance tio lido, O Primo Basilio oferece certamente caminhos
menos trilhados. Este texto caminhard por duas vias: a de um romance
que se pensa como ficciio e a de um romance em didlogo com a cultura.

O primeiro percurso tende a privilegiar, o romance como o espago
e uma metaficglo, como um texto que se pensa a si mesmo, que se quer
matéria ficcional, jogando o jogo da linguagem e da sedugio da construgiio
romanesca, e nio somente o do documental a servico de uma fungiio
social.

Parto de uma reflexiio de Murray Krieger, citada por Linda Hutcheon
no livro Poética do Pos-Modernismo(Imago, 1991, p.68), sobre o conceito
de auto-reflexividade ou auto-referéncia de todo discurso ficcional, isto
é, sobre o fato de que nenhuma linguagem se cala como tal, ou, de outro
modo, se auto-obscurece. Ao contririo, toda elaboracio verbal pressupde,
de uma forma ou de outra, um processo de auto-evidenciagiio dos seus
limites como linguagem, na construgiio a que procede a partir do referente.

Até mesmo as obras mais “realistas” utilizam ais convengdes, pois, em
vez de tentar “passar-nos a perna” (isto €, ludibriar-nos), preferem
mostrar-nos como quase chegaram a fazé-lo, como a ilusdo que
provocam é maravilhosamente verossimil: niio se pode apreciar o
verossimil sem saber que ele ndo é a propria coisa.
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E claro que a contemporaneidade exacerbou esses processos auto-
referenciais da arte, e um Fellini escothe construir no estidio o seu mar
de La nave va ou de Amarcord, para acentuar, ao invés de camuflar, a sua
independéncia em relagio ao referente, a sua voluntiria oposigio a teoria
do reflexo na arte. Vamos, pois, partir do sentido da auto-consciéncia
romanesca, da proposta do romance de se ver como tal —ficgao, matéria
construida, elaborada — recusando a visio simplista que leu mal a
conhecida proposta de Stendhal: “le roman est un miroir que I'on promene
le long d’'un chemin”. Leu mal porque viu no espelho tio somente o
reflexo, ignorando a filiragem da imagem pelo ago que a recriava,
privilegiando uma teoria que afastou do romance realista essa consciéncia
de estar a trabalhar com linguagem, com o verossimil € nio com o
verdadeiro, porque de fato a verdade na fic¢lio s6 o € enquanto
construgiio.

Retomo como ponto de partida a leitura que faz Silviano Santiago de
O Primo Basilio no ja clissico ensaio “Eca, autor de Madame Bovary”,
incluido no livro Uma literatura nos tropicos (Ed. Perspectiva, col.
Debates). Retomo o texto porque, tendo sido escrito no Brasil, ndo é
necessariamente de acesso evidente 2 critica européia, mais habituada a
exportar que a importar. Claro estd — e ele proprio desvenda a opgilo
intertextual do titulo — que o titulo do anigo dialoga com o texto de Borges
— “Pierre Ménard, autor do Quixote” - conto que questiona certas nogoes
aparentemente inabaldveis em seu prestigio humanista liberal, tais como:
autoria, autoridade, unidade, exclusividade, origem, pligio, hierarquia.
Borges leva essas questdes A radicalidade, fazendo de Ménard o autor de
uma obra que nio se assemelha ou se aproxima ou dialoga com o
Quixote, mas que ¢ o Quixote, obra outra € mesma, porque é o Quixote
recontextualizado pelo novo autor. Esse desafio da obra tnica, da
categoria de autor, do valor da invengiio abala o préprio sentido de criagio.
Ora, segundo Silviano Santiago, E¢a investe, conscientemente, num
processo similar, nesse jogo aberto que faz com a obra de Flaubert, ao
construir um romance cujas relagdes com o modelo ultrapassam, de longe,
a mera coincidéncia temética. S6 que no caso de E¢a, aquilo que Borges
chamaria de a “obra invisivel”, isto é, aquilo em que o texto portugués
repete o modelo flaubertiano, torna-se menos significativo do que a outra
faceta — a da sua “obra visivel” — 14 onde o autor inova e, portanto,
transgride o modelo que lhe serve como ponto de partida para a criagio.
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Na verdade a férmula do titulo — “Ega, autor de Madame Bovary” —
pennite intuir alguns passos fundamentais:

a)

b)

<)

d)

a retomada de Flaubert: assumindo as semelhangas que o texto
de Eca apresenta em relagio ao romance francés, o artigo aponta
uma série de encontros das duas obras e desenvolve aquilo que
no romance de Eca seria a sua “obra invisivel”, aquela erigida a
partir de um compromisso com o ji dito.

a invengilo de Ega: valorizando, para além dessa similitude que
engendra o novo texto, a diferenga que se instaura na obra do
autor portugués, o artigo insiste, em outras palavras, na desarti-
culagao do original com a transgressio do modelo.

a invengiio da critica: Silviano Santiago se apropria e reinventa
Borges, pois se apropria do modelo para do seu interior
subverté-lo. E aqui a perspectiva critica, isto €, a perspectiva do
escritor Silviano Santiago, é absolutamente pés-moderna
(HUTCHEON, 1991), ja que, ao invés de acentuar teoricamente,
como no texto de Borges, o jogo da “obra invisivel”, pde em
relevo os sortilégios da “obra visivel” de Ega. Em outras palavras,
aponta a ultrapas-sagem da obra portuguesa e investe ele proprio
na ultrapassagem tedrica do texto borgiano.

a perspectiva cultural: o ensaio amplia para uma reflexiio sobre
as obras de arte das culturas dependentes esse processo de
devoragio antropofigica de Eca em relagiio a Flaubert. Aposta
na ousadia — por parte das culturas dependentes de outras
culturas — da retomada de um texto consagrado a fim de acentuar
o salto qualitativo que o novo ainda é capaz de operar, fazendo
da transgressio uma estratégia mais poderosamente vitoriosa que
a prépria originalidade.

Partindo das semelhangas — da “obra invisivel” — o ensaista aponta,
por exemplo, 4s Moscas que aparecem no primeiro capitulo d'O primo
Basilio e que sio flaubentianas e ecianas, pois ji em Madame Bovary elas
surgem, atraidas pelo agicar da cidra. A esta cena se acrescentam outras
similitudes, como os romances inspiradores das duas heroinas, os mesmos
praticamente, com citagio explicita de Walter Scott, reiterando, nos dois
casos, o processo triangular do desejo segundo as palavras de René Girard
em Mensonge romantique et vérité romanesque: Emma e Luiza desejam
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através do desejo de um outro, nesse caso, as heroinas roménticas que
povoam a literatura de que elas nutrem o seu imaginirio. Em termos
espaciais o sonho das duas heroinas também se equivale ji que ambas
buscam em Paris a saida para a mediocridade de suas vidas de provin-
cianas. Que, entretanto, Emma viva em Yonville e Luiza em Lisboa € fato
que ja aponta uma radicalizaglio da ironia do autor portugués, pois
equivale a dizer que entre as duas cidades nenhuma diferenga se impde.
A aapital do reino portugués perde seu estatuto de metrépole pois sofre
limitagdes semelhantes is da diminuta Yonville — lembremos a “pasma-
ceira” e o tédio que a envolvem — e s6 Paris é o outro possivel para a
realizagio do sonho.

Entretanto, como ja disséramos, para Silviano Santiago — que ousa,
na critica, a transgressio do préprio modelo borgiano — é a “obra visivel”
de Eca a parte mais sedutora dessa relagiio nada inocente com o texto de
Flaubert. Assinala, ji de inicio, a alteragiio do titulo que passa do feminino
ao masculino, podendo sugerir com isso um deslocamento do eixo
narrativo. Mas nesse caso — e aqui poderiamos acentuar o filio— nio chega
ele a desenvolver a importincia que, a meu ver, poderiamos desvendar
na prépria composi¢io romanesca. Na vercdade, 3 morte de Luiza sucede
o arrogante bem-estar de Basilio que s6 de volta a Lisboa se da conta da
morte da prima. Aturdido, na primeira hora, com a noticia, rapidamente
se recompde e conclui, com Reinaldo, que, afinal, ela

nio era uma amante chic; andava em tipoias de praga; usava meias de
tear; casara com um reles individuo de secretaria; vivia numa casinhola;
nio possuia relagdes decentes; jogava naturalmente o quino, e andava
por casa de sapatos de ourelo; nio tinha espirito, ndo tinha toilette...
Que diabo! Era um trambotho!

Ao contrario disso, em Madame Bovary, a morte escolhida de Emma
s6 a ela diz respeito, significando a tnica ¢ Gltima possivel vitéria: 14 ndo
ha um Rodolfo ou um Léon vitoriosos, e o pobre Charles s6 faz seguir o
seu ritmo decadente até a morte, como umit espécie de sombra de quem
o fogo se apartou: Emma continuava a gerir os atos de Charbovary.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses prédilections,
ses idées; il s'acheta des bottes vernies, il prit 'usage des cravates
blanches. Il mettait du cosmétique a ses moustaches, il souscrivit
comme elle des billets a I'ordre. Elle le comompait par dela le tombeau.
(317-318)
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O que se vé ai ¢ uma espécie de bovarizagio de Charles a quem, no
entanto, faltavam a forga e a determinagio de Emma, que sempre lhe
pareceram exigéncias mais fortes do que ele. A dolorosa morte da heroina
¢, para ela, escolha voluntiria, enquanto o apagamento de Charles soa a
mais uma faléncia, mais uma fragilidade, mais uma incapacidade de lidar
com a vida.

"Tem coeréncia, pois, o velho E¢a: no romance portugués, Basilio é
o tinico que dolorosamente poderia dar titulo ao livro, porque — e € essa
a constatagio mais séria — sio os Basilios e ndo as Luizas os que tragica-
mente assinalam o seu espago em Portugal, onde ao feminino e ao
masculino estio atribuidos, respectivamente, como uma espécie de
fatalidade, o estigma do ficar e a liberdade de partir.

Sobre isso gostaria de referir o belissimo ensaio de Eduardo Lourengo
—“Envoi et adieu 2 Madeleine” (Nés e a Furopa) do qual retiro apenas esse
trecho: “huit siecles de dialogue réel entre homme et femme combattent
dans P'esprit et le corps d’Emma. Huit siécles d'existence passive en tant
que Femme se coulent dans 'aventure épidermique — en tous les sens du
terme — de notre Luisa”. Sem talvez concordar inteiramente com a redutora
versao da personagem eciana, fica claro que ela ndo tem, e por coeréncia
¢ verossimilhanga nio poderia ter, a for¢a de Emma Bovary.

Outra diferenga, entretanto, vai assinalar o comportamento verda-
deiramente antropofigico de Ega em relagiio ao romance de Flaubert, a
essa altura ji obra de dominio piiblico. Trata-se da sua ousadia de absorver
¢ corroer 0 modelo sagrado a partir da intromissao do elemento novo que
impde 2 construgio flaubertiana no nivel fulcral da estrutura romanesca.
Como outros criticos ji o apontaram, com Eca estamos diante de uma
estéria que se duplica em seu interior com a insergao de uma ficgio dentro
de outra ficgio: a construgiio em mise en abyme que a pega de Emestinho
sugere para a trana romanesca maior. “Honra e paixio” € o duplo de O
Primo Basilio no interior da prépria narrativa. Duas obras caminham
encaixadas ¢ o desenrolar da peca da, no nivel da ficgio, o fio condutor
do drama maior. E como se a trama romanesca, na qual se insere o
episédio do escritor mediocre, acabasse por ser gerada pela propria
construgio da pega cujo final € aleatério, nascido de uma opgio
absolutamente contingente do seu autor. Altera-se, assim, a ordem racional
do continente que determina o contetido, ordem ldgica, realista, para dar
lugar a uma outra saida, a dos sortilégios da criagao.
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A primeira relagio especular/intertextual entre O Primo Basilio e
Madame Bovary, se acrescenta outra — fundada na mise en abyme entre
O Primo Basilio e “Honra e paixio”. Afinal Luiza, ao transferir os scus
medos para o sonho, teme a violéncia de Jorge, niio pelo que ele é ou
sempre demonstrou ser, mas quando se recorcla de que ele impetuosa-
mente aprovara a morte da heroina na pega de Ernestinho. E se o autor
de teatro perdoa finalmente a adiiltera, como alids o préprio Jorge faria
em relagio a Luisa, o sonho da personagem tem algo de profético quando,
em delirio, acaba por encenar uma punigio de que o préprio romance,
afinal, nio abre mio. E bom lembrar que, no nivel do discurso manifesto,
Luiza é perdoada pelo marido: “Que tens tu? Nio se fala mais em tal.
Acabou-se. Nio estejas doente. Juro-te, amo-te... Fosse o que fosse, niio
me importa. Niio quero saber, nio. [...} Nio, nio quero ouvir. Foi uma
cousa que passou...” (417). Mas a enunciacio romanesca tem outros
artificios para executar simbolicamente a sua punic¢io. Perdoada pelo
marido, Luiza niio escapa ao estigma e 3 doencga que a conduzem a morte.
Desta maneira, o desencadear da est6ria executa, no nivel da experiéncia
do personagem, exatamente aquilo que Jorge aconselhara ao primo no
capitulo 1I: “Eu, conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou
inteiramente pela morte! [...] Falo sério e sou uma fera! Se enganou o
marido, sou pela morte. No abismo, na sala, na rua; mas que a mate. [...]
Mata-a quanto antes! (53).

A verdade é que o romance, por fim, também di cabo dela. O perdio
da mulher adiiltera poderia até ser possivel no palco; a trama romanesca,
que pretende fixar a representagiio realista do social, di, entretanto, a
conhecer uma outra construgiio: o processo de autopuni¢io e de punigio
social. Livre da chantagem com a morte de Juliana, Luiza nio poderia ter
direito 2 salvacao. O romance lhe fornece a Gnica saida digna dentro da
moral burguesa — a doenga que a mata —, evitando, por um lado, a
violéncia do crime passional que comprometeria a miscara de benevo-
1éncia dos demais personagens envolvidos na trama, garantindo coeréncia
interna ao romance por fugir a0 suicidio que a frigil psicologia da
personagem nio suportaria. Lujza é sempre passiva, até na forma de
escapar A culpa e 2 vergonha. O enfraquecimento moral a mata lentamente
até que a febre inesperada di cabo dela. Antes, porém, de morrer, outra
forma de puni¢io — mais evidentemente social, apesar de travestida em
cuidados médicos extremos — a atinge. Incapazes de lutar eficazmente
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contra a doenga, os médicos lhe impdem o corte dos cabelos - significante
cultural da vitima sacrificial - que lhe deixaria o créinio limpo e liso, aspado
a navalha, espécie de mérbida purificagio dos pecados que a atinge na
beleza, mével, afinal, do crime de adultério.

Essa relagiio especular tio bem elaborada do romance de Eca
incorpora a0 modelo flaubertiano um dado de construgio inovador que
o inscreve ao lado de grandes obras da literatura ocidental, na esteira de
Hamlet ou de Les Faux Monnayeurs, que tem no processo de mise en
abyme um dos seus mais importantes fundamentos.

H4, pois, no romance de Ega uma exploragiio inteligente do romance
francés, ja que evidencia uma verdadeira transgressio da aura, inserindo-
se claramente no jogo que as culturas dependentes estabelecem
sagazmente com seus modelos culturais, ao apoderarem-se deles para dar
o grande salto da nova criagdo. E¢a ndo repete Madame Bovary, mas
bovariza Luiza a la mode de chez nous (entendendo o “nous” como o
espago de uma cultura em lingua portuguesa).

Essa relagio metaficcional entre O Primo Basilio e Madame Bovary
nio pode ser, portanto, redutoramente lida como um aproveitamento de
rapina onde os beneficios da apropriagio ocultariam ou apagariam a
adogio do modelo. Ao contririo, 0 modelo esti 14 e, mesmo assim, diante
dele, o romance de Ega ainda tem algo de novo a dizer. A relacio com
Flaubert € explicita, a ndo ser que se apostasse numa ingenuidade do
processo de criagio que seria inaceitdvel no autor portugués. O uso que
faz do texto anterior relanga, desse modo, a questio da intertextualidade
e da metaficgdo num romance que reconhece e desnuda os empréstimos
lextuais e suas proprias estratégias de construgiio.

Em carta a Tedfilo Braga, escreve E¢a como a se defender de uma
acusacdo que nio merece: “eu ndo ataco a familia— ataco a familia
lisboeta”. E interessante lembrar que essa proposta do autor — confessada
em suas intengdes e facilmente resgatada no discurso romanesco — rebate
uma leitura redutora de criticos que, como Machado de Assis, s6
apreenderam O Primo Basilio como uma anedota doméstica.! Se é verdade
que a designagio de “cpisédio doméstico” é da lavra do préprio autor,
nio é possivel entender este subtitulo que aparece desde a segunda edicio

* Aludo, nesse sentido, a0 ensaio da Prof.a Eneida Leal Cunha, publicado no Boletim
3 do SEPESP, e intitulado “O Primo Basilio no Brasil”, que propde uma outra acepgio
para o adjetivo “doméstico” na leitura do romance de Ega.
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do romance se, como inteligentemente ji o fez Eneida Leal Cunha em
ensaio sobre o romance, nio alargarmos o sentido deste adjetivo
“doméstico” de forma a ultrapassar a 6tica reduzida do “familiar” para lhe
atribuir o conceito mais amplo que o opde, por exemplo, a “estrangeiro”.?
S6 ai estariamos ultrapassanclo a banalidade do episédio do adultério de
Luiza para chegar 2 elaboragiio do conceito de uma outra traigio, desta
feita nio mais individual mas cultural, como uma trai¢do ao préprio
Portugal. Nesse sentido € ji a cultura portuguesa que ai se vé relida,
assinalada pela obsesslio da viagem como tnica saida para a pequenez
(territorial € outra), pelo abandono da terra e pela auséncia daquilo que
Antonio Sergio chamou de uma politica de fixa¢do, pela tensio valorativa
entre os que ficam e os que partem, entre os abandonados e os
aventureiros, entre os inertes e os conquistadores, entre os explorados e
os vencedores, entre o feminino e o masculino.

No nivel do espaco essa tensio dentro/fora se estabelece metoni-
micamente pela oposig¢iio Lisboa X Paris. Dinheiro, posi¢io, cultura,
renome, sé cabemn aos que partem. Basilio vern do Brasil onde fez fortuna,
e o dinheiro lhe permitiu o refinamento europeu dos grandes centros
urbanos. De uma maneira ou de outra todos os personagens sonham com
o modelo de metrépole que é Paris, diante do qual Lisboa (e conseqiien-
temente Portugal) é: pocilga, chigueiro, tristeza, um borror de cidade,
abjeto pafs, uma pasmaceira, simplesmente idiota, lugar enfim onde a
monotonia emperra as engrenagens enferrujadas.

O microcosmo desse “dentro” é a casa de Luiza, burguesmente
segura, mas de uma seguranga de fachada, pois basta que se abram as
janelas para perceber a mediocridade que a cerca. E mesmo esse interior
bem compor-tado nio tem vida. Nio € aleat6rio (ue 0 romance comece
num domingo de alto verdo, e a casa seja descrita em termos de siléncio
recolbido e sonolento, rumor dormente, repousado, sol bago, quebreira,
desejos de sestas, zumbido mondtono, janelas cerradas enquanto 0s
personagens que l4 estdo bocejam, espreguicam-se, amolentam-se,
repousam, dormem ou repetem “que magadal”. Por isso mesmo nio ha,
para os personagens, outra saida senio evadir-se, sonhar com viagens,
sejam elas as das estérias lidas ou as que créem poder realizar.

? A isto ja se referiu o Eneida Leal Cunha no texto que consta das referéncias bibliogrificas.
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Os que estiio fora vencem, t&m o ar estrangeirado que lhes vale
elogios, e exploram o pais como agiotas sociais cujos juros a nagao nio
consegue pagar. Os que ficam sio pequenos € provincianos, fadados a
ironia dos poderosos, e por isso vidjam em sonhos que seduzem: “disse-
Ihe apenas que tinha sonhado com ela. O qué? Que estavam longe, numa
terra distante, que devia ser a ltlia, tantas as estituas que havia nas pragas,
tantas as fontes sonoras que cantavam nas bacias de midrmore”.

Viajam ainda através das lembrangas que sio habilmente trabalhadas
pelo conquistador para, através delas, seduzir ¢ dominar: “Depois falou
muito de Paris; contou-the a moderna cronica amorosa, anedotas, paixoes
chics. Tudo se passava com duquesas, princesas, de um modo dramético
e sensibilizador, 2s vezes jovial, sempre cheio de delicias.”

Viajam em livros que alimentam o devaneio, em 6peras langorosas
em cujos amores se espelham, € até em propostis concrelas como asdo
capitulo VIl do romance € que se resumem ni frase: “Fugir com Basilio!”.
O que invade, entio, o imagindrio de Luiza, é o “destino novo”, o fimda
svida estreita”, a inveja dos que ficavam, o gozo das “alcovas de seda” e
dos “camarotes na Opera”: “Veio-lhe um desejo de viagens, do ruido
noturno das gares A claridade do gds, da agitagio alegre das partidas, sobre
o tombaditho dos paquetes.” A ela, entretanto, estava reservado apenas
o destino feminino, a quem s6 é dado poder “entrever” um destino mais
amplo, cedo corroido, a escapar-lhe pelas mios inibeis para reté-lo, pois
a ela nio cabia o gozo, mas a prisdo nos limites estreitos do mediocre.

Depois de se ter instalado, pela imaginagao, numa seguranga felizem
Paris — parecia-lhe intolerdvel ter de voltar para casa, de cabega baixa,
sofrer Juliana, esperar i morte; ¢ 05 contentamentos que entrevira
naquele outro destino, agora que Ihe fugiam de entre as méios,
pareciam-the maravilhosos, quase indispensiveis! (253)

O Primo Basilio ultrapassa, pois, 0 universo restrito do familiar para
chegar a0 estatuto do doméstico, compreendido em sua dimensio
sociologica que remete para os limites do préprio em oposigao ao
estrangeiro. Ai tem razio Ega de Queirds ao querer chamir 20 s€u romance
— “episddio doméstico” —, pois ¢ justamente O espago portugués que ai
aparece, COM swil pequenez, Com suas misérias, com a sua impoténcia,
cuja saida s6 se vislumbra na faldcia de se lhe voltar as costas, na busca
cle um 1 fora oportunista que s6 aponta vitorias pessoais, nascidas da orgia
de um pensamento de burgués corrupto. Enquanto isso, nlo apenas as
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Julianas, mas também as Luizas continuam pagando a conta dos Basilios,
vencedores eternos até que se torne vidvel a revolugio que o Paula -
quase grotesco — entretanto prenuncia, através de sua violéncia episédica,
mas nem por isso negligencidvel, no corpo do romance.

O Primo Basilio revela, assim, uma possibilidade de leitura metoni-
mica do tempo portugués. Em fins doséculo XIX, se E¢a custava a crer
nesse Portugal pequeno, que o quadro da pequena burguesia lisboeta
parecia ilustrar, também sabia que a saida para a mediocridade niio estaria
certamente nas mios de oportunistas como Reinaldo e Basilio 2 quem a
perspectiva das viagens oferecia a saida individual de que os poderosos
se ufanam e que s6 faz acentuar a ironia do titulo do romance e a
constatagio de um trigico — nesse tempo aparentemente irremedidvel -
destino portugués.
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